Transatlantica
Revue d'études américaines. American Studies Journal

112013
Revisiting the Gilded Age / Littérature et philosophie

La formule ou comment la philosophie 'attrape

Richard Pedot

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/transatlantica/6361
DOI': 10.4000/transatlantica.6361

ISSN : 1765-2766

Editeur
AFEA

Référence électronique

Richard Pedot, « La formule ou comment la philosophie I'attrape », Transatlantica [En ligne], 12013,
mis en ligne le 13 février 2014, consulté le 29 avril 2021. URL : http:/journals.openedition.org/
transatlantica/6361 ; DOI : https://doi.org/10.4000/transatlantica.6361

Ce document a été généré automatiquement le 29 avril 2021.

Transatlantica — Revue d'études américaines est mis a disposition selon les termes de la licence
Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

bronigeq pA obsuEqifiou

AIEM We[gqury’ cifgriou guq 21l bgbele g1 To16 S MK pLondps fo Aot pA 7 COBE
pie

T



https://core.ac.uk/display/223877755?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/transatlantica/6361
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

La formule ou comment la philosophie I'attrape

La formule ou comment la
philosophie I'attrape

Richard Pedot

Dans le paragraphe introductif de son « Bartleby, ou la formule », Gilles Deleuze écrit :

1l [Bartleby] ne veut dire que ce qu’il dit, littéralement. Et ce qu’il dit et répéte, c’est
JE PREFERERAIS NE PAS, I would prefer not to. C’est la formule de sa gloire, et chaque
lecteur amoureux la répéte a son tour. Un homme maigre et livide a prononcé la
formule qui affole tout le monde. (Deleuze, 1993, 89)

Ainsi la lecture semble-t-elle commencer par la suggestion que 'amour de la sagesse
n'est pas trés éloigné de l'amour porté a une formule que l'on nommera,
provisoirement, littéraire. Cela, ce rapprochement qui n’annule pas I'éloignement, sera
I'objet du travail qui suit, avec le souci de comprendre comment la philosophie, a
I'instar des colléegues et de I'employeur du scribe, attrape et répéte la formule.
Jaimerais aborder la question par le biais de la lecture qu’un autre philosophe, Jacques
Ranciére, fait non de la nouvelle melvillienne mais du texte deleuzien, sous la forme
d’une nouvelle répétition non sans intérét, comme en témoigne son titre : « Deleuze,
Bartleby et la formule littéraire » (Ranciére, 1998). De « Bartleby, ou la formule » a ce
titre, il y a plus d’'un changement significatif. La substitution de « et » & « ou » dans une
conjonction ternaire indique qu'il s’agit d’examiner une relation entre trois termes
sans alternative. Mais c’est a se demander si, dans cet agencement, le deuxiéme terme
n’est pas qu'un simple prétexte pour traiter de la question « Deleuze et la formule
littéraire ». Quoi qu'il en soit, remarquons également que Ranciére précise la formule
par un adjectif qui ne qualifie au mieux qu’indirectement la formule chez Deleuze, pour
qui elle se situe dans une matérialité (une « littéralité ») qui fait probléme pour
Ranciére.

Mais ces deux lectures, bien qu’elles ne soient pas de méme degré (Ranciére ne
commente pas la nouvelle), ont un intérét autre que celui de pouvoir éventuellement
distinguer deux philosophies. Cette derniére question n’est pas centrale ici, méme s'il
est inévitable d’y faire allusion. En me penchant sur la contamination de la philosophie,
au premier degré (Deleuze) ou au deuxiéme degré (Ranciére), j’entends plutét réfléchir
sur la capacité qu’a le texte melvillien de surgir, tel le personnage éponyme sur le seuil
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de I'étude notariale, dans les parages de la philosophie. Entrent en jeu ici, bien siir, les
liens tissés entre I'ceuvre de Melville et la pensée philosophique ainsi que la porosité
des frontiéres entre deux types d’écriture (dans le cas de figures contemporaines
comme Thoreau ou Emerson). Mais au-dela des correspondances observables et
souvent répertoriées par la critique melvillienne, il m’importe plutét de souligner que
« Bartleby » met en scéne la lecture philosophique autour de 1'énigme d’une formule
contagieuse et constitue de ce fait une aventure de pensée particuliére : une critique de
la critique, au miroir de la fiction.

Portrait du philosophe en récitant amoureux

Gilles Deleuze n’est pas, on le sait, le premier a s’attarder a cette formule. Il ne manque
pas d’ailleurs de mentionner Blanchot qui avait avant lui attiré I'attention sur elle
comme expression de « la préférence négative, la négation qui annule la préférence et
s’efface en elle » (Blanchot, 1980, 219). Mais si Blanchot I'a précédé en isolant I’énoncé
melvillien en quelque sorte comme un composant tenant a la fois de la littérature et de
la philosophie, Deleuze semble lui accorder plus d’autonomie encore : si on I'en croit,
C’est bien « I would prefer not to » qui « affole tout le monde », et non le personnage.
L'insistance sur la littéralité s’entend par opposition a toute lecture métaphorique,
comme annoncé des la premiére ligne: « Bartleby n’est pas une métaphore de
I’écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit. » (Deleuze, 1993, 89) Mais c’est aussi la
marque d’un intérét pour sa performativité, comme le note Ranciére en d’autres
termes : Deleuze « décrit volontiers 1'ceuvre come le développement d’une formule :
une opération matérielle qu’accomplit la matérialité d’un texte » (Ranciére, 1998, 179).
D’ou sans doute la disparition quasi instantanée de son énonciateur.

Non pas que la formule se substitue radicalement au personnage, bien qu’elle « agisse »
alors que lui préférerait toujours ne pas avoir a le faire. Pour que ce fit le cas, il
faudrait évidemment qu’elle posséde des attributs d’un tel statut, accordés a Bartleby,
méme a minima. Il parait plus juste de dire qu’elle fonctionne comme un adjuvant pour
le « héros », et que c’est donc sa « magie » qui séduit le philosophe. Cependant, «I
would prefer not to » n’est pas un simple « Sésame, ouvre-toi ! », qui s’épuise dans sa
fonction et se rangerait tranquillement dans une catégorie narratologique étanche.
Deleuze se passionne davantage pour ses effets et la maniére dont ils sont produits, ce
qui signifie également regarder de prés sa structure, pour affirmer que la formule
« ravage le langage » et le confronte au silence, I'y faisant basculer tout entier (Deleuze,
1993, 94). Une telle proposition, fidéle a la théorie des devenirs qui innerve la
philosophie deleuzienne, ne s’accorde pas, il est facile de le voir, avec une conception
de la stabilité des structures langagiéres.

En fait, Deleuze va s’ingénier, quitte a forcer le trait, 8 montrer 'incomplétude fonciére
de la formule d’'un point de vue linguistique, allant jusqu'a évoquer une forme
d’agrammaticalité. C’est une des théses fortes de la lecture proposée, qui ne sera
d’ailleurs pas remise en cause par les commentateurs ultérieurs que sont Giorgio
Agamben ou Jacques Derrida. Méme Ranciere, malgré les critiques formulées, ne
reviendra pas sur cette affirmation, alors méme qu’elle aurait pu servir ses arguments.
Il n’en est que plus important de s’y attarder, d’autant que la démarche de Deleuze en la
matiére est frappée d’ambiguité, d’une sorte qui laisse pressentir la force d’'un désir
— un désir de convaincre.
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Que dit-il précisément ? Quel est son cheminement ? Cherchant a cerner la littéralité de
la formule, Deleuze, dans un premier temps, pointe a la fois sa grammaticalité et son
caracteére bizarre :

la bizarrerie de la formule déborde le mot lui-méme: certes, elle est

grammaticalement correcte, syntaxiquement correcte, mais sa terminaison

abrupte, NOT TO, qui laisse indéterminé ce qu'elle repousse, lui confére un

caractére radical, une sorte de fonction-limite. Sa reprise et son insistance la

rendent d’autant plus insolite, toute entiére. Murmurée d’une voix douce, patiente,

atone, elle atteint a 'irrémissible, en formant un bloc inarticulé, un souffle unique.

A ces égards, elle a la méme force qu’une formule agrammaticale. (Deleuze, 1993, 89)
Si la formule est correcte, pourrait-on dire, les choses devraient s’arréter 13, en toute
rigueur linguistique. D’ailleurs, Deleuze remarque : « Les linguistes ont analysé ce qu’on
appelle “agrammaticalité” en toute rigueur » (Deleuze, 1993, 89). Il mentionne
plusieurs exemples de telles « anomalies », dont le fameux vers de Cummings, « he
danced his did ». Rien de cela ne correspond a premiere vue a ’énoncé de Bartleby,
mais I'argument n’est pas aussi paradoxal qu’il y parait. D’une part, aux yeux de
Deleuze, le plus petit dénominateur commun est le concept de limite d’une série. La
formule agrammaticale, ainsi, « vaut comme la limite d’une série d’expressions
correctes » et de méme « I would prefer not to », est-il suggéré, pourrait étre considéré
comme « limite d’une série telle que “je préférerais ceci, je préférerais ne pas faire cela,
ce n’est pas ce que je préférerais” ». On saisit mieux le raisonnement de Deleuze par
cette paraphrase, car on pourrait faire remarquer que « je préférerais ne pas faire
cela » traduit « en toute rigueur » « I would prefer not to ». Ce qui autorise a parler
d’expression-limite est le fait que par la répétition (le « bégaiement » de la langue) la
proposition tend & devenir intransitive, alors qu’elle n’est qu’elliptique a chaque
occurrence en contexte. C’est donc bien a ses effets que I'on reconnait la bizarrerie de
la formule : « Malgré sa construction normale, elle résonne comme une anomalie. »
(Deleuze, 1993, 90)

L’ambiguité se congoit mieux, dés lors. La formule de Bartleby est, tout autant que la
formule agrammaticale, proposée comme limite d'une série d’« expressions
grammaticales ordinaires », mais 1’équivalence n’est pas parfaite. Le second type de
formule déroge d’emblée a la « correction » syntaxique et c’est cette incorrection qui
renvoie a la norme, tandis que « I would prefer not to » est une expression correcte
— «a la limite ». C’est-a-dire qu’on doit la considérer comme un point de bascule dans
le langage qui met en évidence le devenir-agrammatical du langage ordinaire. Mais
I'accent mis sur la limite, le devenir, dans chaque cas — accent qui est parfaitement
cohérent dans la philosophie deleuzienne — est ce qui empéche de voir dans I'analogie
un simple forcage. L’exemple de I'énoncé melvillien ajoute en fait quelque chose a
I’hypothese concernant les énoncés incorrects: point n’est besoin d’anomalie
syntaxique pour affoler le langage, le soupcon y suffit et la possibilité de « résonner »
par « stéréotypie » (Deleuze, 1993, 90), comme si une autre syntaxe était en cause. A
rebours, on dira que la rigueur linguistique ou narratologique ne suffit pas a rendre
compte des effets de langage, qu’elle peut méme parfaitement passer a c6té.

Mais que faut-il entendre par effets de la formule ? Sa singularité tient d’une part a ce
qu'ils ne se limitent pas a sa performativité entendue au sens strict et d’autre part a ce
qu’elle n’est pas réservée aux péripéties de l'intrigue.

Comme d’autres avant et apres lui, Deleuze note le recours par 'homme de loi a la

doctrine des assumptions (« références ou présupposés », dans sa traduction), et
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remarque : « L’avoué fait lui-méme la théorie des raisons pour lesquelles la formule de
Bartleby ravage le langage. » (Deleuze, 1993, 94) Mais il déplie immédiatement sa
propre théorie de la référence en en distinguant deux types, a savoir les propositions
constatives et les speech acts qui sont auto-référentiels et « assurent un rapport avec
I'interlocuteur » (Deleuze, 1993, 95). 1l ne s’agit pas d’une opposition qui privilégierait
le performatif au sens strict contre le constatif. En effet, pour Deleuze, parler suppose
« ce double systéme de références », car parler c’est toujours accomplir des actes « qui
assurent un rapport avec I'interlocuteur, suivant nos situations respectives » (Deleuze,
1993, 95). La formule de Bartleby «ravage » ce double systéme. Dans le systéme
constatif, en 'absence d’alternative entre un mot et les autres, « elle creuse une zone
d’indétermination qui fait que les mots ne se distinguent plus » (Deleuze, 1993, 95). Ce
serait 13, supposera-t-on, son caractére intransitif. Mais dans le méme temps,
performativement, et de maniére qui parait plus dévastatrice, « elle désamorce les
actes de paroles d’aprés lesquels un patron peut commander, un ami bienveillant poser
des questions, un homme de foi promettre ». C’est dés lors par ce double effet, en
minant tous les présupposés du langage, que « malgré son air correct, [elle] fonctionne
comme une véritable agrammaticalité » (Deleuze, 1993, 95).

La réside I'attrait principal de la formule aux yeux de Deleuze et on peut penser que sa
semi-agrammaticalité n’y est pas pour rien dans la mesure ou par sa « correction »
apparente elle investit toujours déja le langage de l'intérieur. L’allusion a la lecture
faite par 'homme de loi néanmoins appelle quelques commentaires. Deleuze en fait
greffe la sienne sur celle-ci afin d’en corriger I'erreur de parallaxe, pour ainsi dire.
Répondant toujours a I'énigme-Bartleby « par la charité, la philanthropie, tous les
masques de la fonction paternelle » (Deleuze, 1993, 112-113), affolé qu’il est par
« ’'entétement d’'une pensée sans image, d’'une question sans réponse, d'une logique
extréme et sans rationalité » (Deleuze, 1993, 106), et « le devenir ol Bartleby, par sa
seule existence, risque de I'entrainer » (Deleuze, 1993, 113), ’homme de loi est délogé
de toutes ses prémisses (ou plus exactement premises), qu’elles soient d’ordre
professionnel (Iégal), philosophique ou moral. Sans entrer dans le détail des différences
entre les deux lectures, on constatera de 'une a I'autre une inversion de polarité : 1a ou
I’lhomme de loi, « an eminently safe man », ne verrait que risque de désordre, Deleuze
identifie une chance : une déterritorialisation de la loi paternelle, une issue au combat
des fils schizos contre les péres, y compris les péres bienveillants qui au bout du compte
finiraient par choisir la loi et la raison. On en conclura que les effets de la formule sont
avant tout sensibles a partir du constat des forces en présence. C’est pourquoi il
importe peu que la formule soit & proprement parler agrammaticale, il suffit qu’elle
puisse faire apparaitre et faire fuir le paradigme grammatical sur lequel elle s’enléve :
« I PREFER NOT TO est aussi un trait d’expression qui contamine tout, s’échappant de la
forme linguistique, destituant le pére de sa parole exemplaire, autant que le fils de sa
possibilité de reproduire ou de copier. » (Deleuze, 1993, 100)

Cette défiance de la grammaire a des c6tés nietzschéens, et elle signifie qu'il ne faut pas
entendre le concept dans les limites de la linguistique. L’agrammaticalité en cause dans
la formule contamine I'ensemble du texte comme instrument de déterritorialisation du
générique. En témoigne I’allusion au roman anglais et a Dickens :

Tout commence comme dans un roman anglais, a Londres et chez Dickens. Mais
quelque chose d’étrange se produit chaque fois, qui brouille I'image, la frappe d’'une
incertitude essentielle, empéche la forme de « prendre », mais aussi défait le sujet,
le jette a la dérive et abolit toute fonction paternelle. [..] Tout commengait a
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I’anglaise, mais on continue a 'américaine, suivant une ligne de fuite irrésistible.
(Deleuze, 1993, 99)

On rapportera ces propos a 'admiration que Deleuze, depuis longtemps, voue a la
littérature américaine, ainsi qu’on peut le voir quelques pages plus haut : « N’est-ce pas
notamment la vocation schizophrénique de la littérature américaine, de faire filer ainsi
la langue anglaise, a force de dérives, de déviations, de détaxes ou de surtaxes (par
opposition a la syntaxe standard) ? Introduire un peu de psychose dans la névrose
anglaise ? Inventer une nouvelle universalité ? » (Deleuze, 1993, 93)' La formule de la
formule serait donc la déterritorialisation de la littérature anglaise par la littérature
américaine. En dépit du schématisme de cette géopolitique littéraire, et du traitement
expéditif de la figure paternelle de Dickens?, 'intuition est juste. En effet, il est possible
de voir « Bartleby » comme lhistoire d’'une déroute (un homme de loi désemparé face a
son employé) qui est également la déroute d’une histoire, celle qu’il aimerait bien mais
ne peut raconter. En ce sens effectivement, la formule est ce qui empéche la forme
(celle du grand roman anglais, représenté par Dickens) de prendre et la fait filer. De
plus, on notera dans sa performativité, méme si Deleuze ne s’y arréte pas, un paramétre
non négligeable qui a trait a I’héritage puritain et se traduit par un questionnement sur
le pouvoir des signes. A ce titre, d’ailleurs, le « I would prefer not to » de Bartleby n’est
pas si éloigné du voile de crépe noir porté par le révérend Hooper dans « The Minister’s
Black Veil » de Hawthorne, lequel affole également la communauté qui entoure le
personnage principal, fait proliférer les interprétations et laisse tous face a un mystére
insondable®. Encore une fois cependant, il faut signaler que I'interprétation deleuzienne
ne s’inscrit pas dans une approche énonciative classique : les mots de Bartleby ne sont
pas équivalents a un fiat de quel qu'ordre que ce fit, leur effet est en quelque sorte
inverse, ils bouleversent le pouvoir du langage (légal, moral, ...— paternel, pour dire
vite) en y introduisant de I'incalculable.

Voici donc, en résumé, ce qui fait que Deleuze attrape la formule. En premier lieu, sa
philosophie est séduite par sa quasi-agrammaticalité, comme accés au devenir et a la
déterritorialisation du langage par le langage. Cette séduction est la plus explicitement
reconnue. La littérature fait signe a une philosophie a laff(it des processus de
minoration de la langue majeure qui définissent la littérature®. La philosophie y
reconnait ses enjeux, s’y reconnait, et y teste ses concepts et il n’est plus aisé de décider
si la formule est d’abord littéraire ou philosophique, habitant le seuil entre les deux
domaines. Objecter que la philosophie ne fait que traduire les figures en concepts est
une simplification, car elle ne peut dire quelque chose a leur propos qu’en acceptant de
s’y perdre. A I'appui de cette hypothése, il serait possible de montrer comment la
langue de Deleuze est « contaminée » par ’expression littéraire, se manifestant souvent
par une forme d’« insistance adjectivale » (pour reprendre I’expression de F. R. Leavis a
I’encontre de Joseph Conrad), 1a ol semble-t-il le concept ne peut suffire. Mais il suffit
de remarquer que la poéticité de la formule — Deleuze évoque I'« expression hautement
poétique de Melville » (Deleuze, 1993, 90) — vient appuyer I'argument en faveur de
I'anomalie de la construction. En somme, la formule entre en philosophie grice a son
caractere éminemment poétique, et non en dépit de celui-ci.

Nous retrouvons ici la citation de départ. Voir d’entrée la formule sous I'angle de la
séduction amoureuse, c’est se placer du cété du percept et de I'affect® et déborder les
schémas classiques de la critique. Soulignant I'effet de la formule sur son lecteur, le
philosophe met en avant la porosité de la frontiére avec 'objet-texte : la contagion de la
formule n’est pas qu'un des éléments de lintrigue, elle existe également dans le
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rapport du lecteur au texte. La porosité en question favorise la contagion en méme
temps qu'elle la met en abyme, c’est 'exemplarité de la formule de Bartleby. La
philosophie deleuzienne ne peut pas ne pas « I’attraper » — comme on attrape un virus
ou comme on se saisit d’'un concept.

Mais la fascination ne tient pas seulement a la structure et a la position indécises de la
formule. Elle s’exerce a un niveau moins explicite et non théorisé par Deleuze. La
formule s’attrape par un autre de ses tours et retours, ou la philosophie se trouve dans
une position qui ressemble a une forme de déni. C’est le deuxieme point qui se déduit
de tout ce qui préceéde. Si Deleuze répéte bel et bien I'énoncé de Bartleby, preuve qu'’il a
été contaminé comme |’entourage du scribe, sa répétition, pas plus que celle de
I’homme de loi ou de ses employés, n’équivaut a celle de Bartleby. La distinction est
essentielle. La syntaxe des réitérations de Bartleby est comme lui-méme insondable
(« inscrutable »), méme s'’il reste encore beaucoup a dire de ses variations — dont les
commentaires philosophiques ont peu cure. Elle différe en tout cas des reprises par les
autres clercs dont les propos sont toujours d’une maniére ou d’une autre solidaires des
prémisses de leur monde professionnel. Méme le singulier et menacant « I'd prefer
him » de Nippers, qui frise I'anomalie, exprime bien en contexte le souhait que Bartleby
soit réinséré dans la longue chaine de production de signifiants qu’est I'office notarial
— ne serait-ce que pour ne plus avoir a copier ou collationner a sa place.

L’homme de loi n’échappe pas non plus a la répétition, a distinguer également de la
répétition de Bartleby dans la mesure ou elle semble animée par un désir de
comprendre : C’est le seul a s’interroger sur son sens et sa syntaxe (son histoire)
possibles et a les confronter ouvertement a des systémes d’explication, autres que le
systéme légal dont il sent bien I'inadéquation en I'occurrence. Deleuze le reconnait
implicitement en indiquant qu'il fait la théorie du ravage de la formule en rangeant le
personnage parmi les « Témoins, [...] récitants, [...] interprétants » (Deleuze, 1993, 104),
mais c’est toujours en pointant linsuffisance de sa position, du point de vue
philosophique. N’est-ce pas congédier un personnage essentiel un peu trop rapidement,
comme s’il n’était qu'un moyen commode de suggérer la supériorité de sa propre
lecture ? Non pas que les arguments concernant les limitations des explications
proposées par le « témoin » ne soient pas convaincants, mais ils permettent de ne pas
s’interroger sur sa propre position, car le philosophe, comme tout lecteur du récit, est
témoin et interprétant, et également récitant dés qu’il répéte la formule. Tout se passe
comme si, pour Deleuze, la répétition philosophique ne pouvait étre qu’amoureuse,
c’est-a-dire du point de vue de I’énonciateur premier. C’est oublier, au moins, que cette
énonciation, malgré les apparences, est déja affectée de supplémentarité par le récit et
commentaire du témoin-narrateur.

D’ou le coup de force de laffirmation: Bartleby «ne veut dire que ce qu’il dit,
littéralement. Et ce qu’il dit et qu’il répéte, c’est JE PREFERERAIS NE PAS, I would prefer
not to. » (Deleuze, 1993, 89) L’homme de loi, lui, ne I'entend pas ainsi. 1l fait littéralement
I'expérience de l'efficace de la formule, mais cherche a y trouver un sens, une
justification. Dans la parenthése de la fiction qui laisse la référence suspendue et le
mystere tout entier, on ne peut lui donner tort ni raison, mais son lecteur, Deleuze,
tombe dans un piége semblable a celui ou il semble le voir enfermé. Si Bartleby veut
dire quelque chose, quoi que ce fit, il n’est plus dans la préférence négative dont tout
systéme de référence, de vouloir-dire, est banni. A moins que ce ne soit ici le vouloir-
dire de Deleuze. Prendre le parti apparent de répéter la formule avec le schizo, le
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messie, « le médecin d’'une Amérique malade » (Deleuze, 1993, 114), plutdt qu’avec le
névrosé, homme de loi ou psychanalyste®, revient a refouler la part névrotique de toute
interprétation, méme la plus déconstruite. En fin de compte, la répétition
philosophique ne serait-elle pas plut6t celle de I’homme de loi, du pére bienveillant
mais destructeur ? La question n’est en fait pas tranchée et cela ne rend la formule que
plus séduisante, car elle joue a la fois de ces deux possibilités et ce d’autant plus que
’homme de loi lui-méme est gagné sans doute par une répétition amoureuse’. Quant a
ce dernier point, en effet, de maniére significative, la position du narrateur n’est pas
moins ambivalente que celle du philosophe.

En effet, malgré la défiance professée a I'égard de I'imagination poétique (avec « the
mettlesome poet Byron » (67) comme repoussoir de choix), la narration se voit souvent
contaminée par son dehors : le devenir-poétique du langage de la loi. Considérons, par
exemple, le moment o I'employeur de Bartleby envisage de le chasser: « Then
something severe, something unusual must be done. What! surely you will not have
him collared by a constable, and commit his innocent pallor to the common jail? » (91)
L’inhabituel, en l'occurrence, est déja que le poétique (lhypallage « his innocent
pallor ») s’est insinué dans une expression de type juridique. Mais c’est qu’en fait la loi
et le langage qui la supporte (syntaxe et lexique) sont délogés de leurs premises.
Impossible en effet d’enfermer pour vagabondage celui qui reste sur place ou qui
indiscutablement a des moyens de subsistance («indubitably he does support
himself »). L'immobilisme du scribe est comparable a sa formule. Il n’a rien d’incorrect,
vis-a-vis de la loi, mais sa performativité la dé-range au point qu’elle doit changer de
premises pour pouvoir en faire un délinquant ordinaire : « Since he will not quit me, I
must quit him. I will change my offices; I will move elsewhere; and give him fair notice,
that if I find him on my new premises I will then proceed against him as a common
trespasser. » On constate également que la préférence négative a contaminé ’homme
de loi, qui préférerait ne pas chasser Bartleby.

Voici donc un autre biais par lequel le philosophe attrape la formule, selon son envers.
Non plus par I'approbation de son pouvoir déterritorialisant, de sa force messianique,
mais par le déni de 'ambivalence de la répétition-interprétation du narrateur, déni qui
englobe aussi 'ambivalence de sa propre lecture. Dit autrement, une trop grande
proximité avec 'homme de loi, malgré les différences évidentes, serait aussi puissante
en retour a faire dériver la philosophie vers les lignes de fuite schizophrénique qu'une
célébration amoureuse de ces derniéres. On ne peut penser la formule sans I'arriére-
plan duquel elle « se détache », donc sans en penser la « récitation » par I’lhomme de loi,
ni la reproduire d’une maniére ou d’une autre.

On se gardera néanmoins de lire uniquement a travers le filtre de ces deux
personnages, méme en soulignant l'oscillation possible entre les perspectives qu’ils
nomment. Car c’est une des forces et un des grands attraits de la formule que de
remettre en cause la position de tout énonciateur. Nous avons déja remarqué qu’elle
parait plus forte que celui qui I’a énoncée en premier. Deleuze résume : « un homme
maigre et livide a prononcé la formule qui affole tout le monde ». Mais, dira-t-on,
pourquoi préciser que I'énonciateur est un homme maigre et livide ? En quoi cela
pourrait-il concerner la puissance de la formule ? Le philosophe ne s’en explique pas.
Un rapprochement est possible avec I'idée de '« irrésistible petite santé de I’écrivain »
qui l'ouvre a «des devenirs qu'une grosse santé dominante rendrait impossibles »
(Deleuze, 1993, 14), mais c’est le statut évanescent, spectral, de Bartleby qui importe le
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plus ici. La formule est d’autant plus puissante qu’elle emporte son énonciateur dans le
devenir-autre du langage, ou il peut devenir in-différent. Deleuze en effet insistera sur
I’homme «sans qualités, sans particularités » qu’est le scribe, trait qui en fait
potentiellement un messie: un homme « dont on attend, peut-étre, qu’il en sorte
I’'Homme de 'avenir ou d’un nouveau monde » (Deleuze, 1993, 96).

La position spectrale de Bartleby, « la puissance de 'impersonnel » (Deleuze, 1993, 13),
serait encore un autre facteur de contamination. Tout lecteur, témoin, récitant,
interprétant, peut tenter et étre tenté de se substituer au scribe sans étre pour autant,
pas plus que lui, le véritable énonciateur d’'une formule proprement affolante. Il
faudrait par ailleurs prendre le temps d’interroger en paralléle I'influence que peut
avoir en la matiére le caractére hautement poétique de la formule, et se demander si la
poéticité — opposée a la narrativité — n’est pas un autre nom pour la littéralité et la
performativité. C’est la question des rapports entre poésie et philosophie dans la
philosophie contemporaine qui est en jeu ici, question qui n’est sans doute pas
dissociable de celle des rapports entre poésie et roman ou mieux peut-étre entre
poétique et romanesque. Essayer seulement de la poser nous entrainerait bien au-dela
du cadre de cet article et je ne m’y risquerai pas, mais nous la retrouverons
obliquement entre Deleuze et Ranciere.

Ranciere change la / de formule

Le texte de Ranciére peut étre abordé de différentes facons. L’'une consisterait a le
prendre comme une critique de la lecture deleuzienne de « Bartleby », c’est-a-dire en
derniére analyse comme une autre lecture philosophique du conte. L’autre y verrait
une critique de la philosophie et de la poétique de Deleuze, ou « Bartleby » n’est qu'un
prétexte commode. A I'appui de cette deuxiéme possibilité, la plus vraisemblable, on se
rappellera son intitulé et le propos introductif qui lit le titre de Deleuze comme un
condensé du « mode de lecture des ceuvres » propre au philosophe, qui « voit volontiers
I'ceuvre comme le développement d'une formule: une opération matérielle
qu’accomplit la matérialité d'un texte » (Ranciére, 1998, 179). Comme Ranciére ne
prétend a aucun moment s’intéresser particuliérement a « Bartleby », il devrait s’en
déduire qu’il n’y a pas lieu de chercher une lecture philosophique du texte melvillien
dans son texte, ni méme de prendre le temps de nous y intéresser en dehors de sa
pertinence philosophique. Si nous nous y arrétons malgré tout, ce n’est pas
prioritairement pour I'éclairage incident qu’il pourrait malgré tout apporter au texte
de fiction. C’est surtout qu’il nous parait exemplaire de I'extension philosophique de la
formule méme dans un texte qui se place a distance.

Se dessine donc une troisiéme maniére de lire Ranciére qui ne viserait ni a rectifier ce
qu'il y aurait a rectifier dans l'interprétation de la fiction, ni a intervenir dans le
différend entre deux philosophies mais plutdt a estimer ce qui est en jeu, quant aux
rapports entre philosophie et littérature, dans le choix d’une formule — et de cette
formule littéraire en particulier — pour en découdre®. Le choix de Ranciére, en effet, est
loin d’étre simple. Pourquoi, en premier lieu, s’arréter exclusivement sur la formule ou,
mieux, sur la formule « condensée » qu’est le titre de Deleuze — « Ce titre condense
bien le mode de lecture qui lui est propre.» (Ranciére, 1998, 179) De la sorte, le
commentateur répete la réduction de la nouvelle a un de ses traits saillants, de maniére
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critique certes mais en I'aggravant considérablement puisqu’il ne retourne
pratiquement pas a la fiction considérée.

Pourquoi, ensuite, choisir cette formule précise plutdt que celles mises en avant dans
un autre texte de Critique et clinique, intitulé « Sur quatre formules poétiques qui
pourraient résumer la philosophie kantienne » ? L'usage qu’en fait Deleuze semble
pourtant plus directement corroborer la critique du recours a la formule comme
embléme malgré 'insistance (dans « Bartleby » en particulier) sur la littéralité et la
performativité de I'ceuvre littéraire. Une réponse a cela pourrait étre que, précisément,
il s’agit avant tout de pointer une aporie dans un texte ou l'accent, a I'inverse de
Iarticle cité, est placé sur la performativité contre le symbolisme. Le choix est donc
parfaitement cohérent, mais alors nous devons nous poser la question de la
performativité de 1’énoncé de Bartleby dans son extension, et nous verrons que
I'argument de Ranciére a cet égard est limitatif et tombe en partie par manque de
nuance.

En I'occurrence, et c’est le troisieme point d’interrogation, Ranciere lit Deleuze lisant la
formule 2 travers le filtre d’'une autre formule. Il s’agit de la non moins fameuse
déclaration flaubertienne « il n’y a pas de beaux et de vilains sujets ». Giséle Berkman
résume : « Ranciere tente de faire passer I'une dans I'autre la formule “indifférentiste”
de Bartleby et la phrase de Flaubert proclamant l'égalité en droit des sujets »
(Berkman, 2011, 117). Ce glissement, on le devine, ne va pas de soi et I’on peut déja faire
I’hypothese qu’il permet de rendre compte des problemes soulevés plus haut: la
formule melvillienne, en tant que formule, s’y préte mieux que toute autre. En ce sens
déja, Ranciére a son tour a attrapé la formule. Voici comment :

La formule de Bartleby accomplit ainsi en cinq mots un programme qui pourrait

résumer la nouveauté méme de la littérature. Et son énoncé méme est étrangement

proche de ceux qui définissent cette nouveauté. « Préférer ne pas» peut se

paraphraser et s’interpréter de différentes maniéres, dont 'une est : « renoncer a

préférer », «ne plus vouloir préférer ». Dans cette version, elle devient

formellement homologue a 'une des formules canoniques qui norment la volonté

de littérature, je veux parler du principe flaubertien célébre : il n’y a pas de beaux

et de vilains sujets, pas de raisons de préférer Constantinople — c’est-a-dire les

fastes de I'Orient et de I'Histoire — & Yvetot — c’est-a-dire ’humidité et la grisaille

sans histoire de la province frangaise. Il n’y en a pas car le style est une maniere

absolue de voir les choses. (Ranciére, 1998, 180)
Ce paragraphe charniére, qui représente pratiquement le seul moment ot Ranciére
propose une « lecture » de (la formule de) « Bartleby » suscite plusieurs commentaires
sur la traduction de la formule. On notera d’abord que sont laissés de c6té les propos de
Deleuze sur la force de la formule et sa grammaticalité limite pour se concentrer sur sa
sémantique, son c6té « programmatique » — mais de quel programme s’agit-il au
fond ? — ou, pour emprunter au vocabulaire utilisé & propos de Deleuze, son coté
emblématique. La performativité est mise a I'écart au profit de la réitération d’une
«norme » littéraire®, comme disparait également la modalité conditionnelle dans la
substitution du syntagme verbal « préférer ne pas» a I’énoncé original. Mais les
« traductions » qui découlent de ce glissement sont plus surprenantes et ne paraissent
pouvoir se justifier que par le paralléle recherché avec le principe flaubertien. Le
paradoxe de cette surtraduction est qu’elle serait mieux justifiée en conservant le
conditionnel de l'original, qui modalise la préférence — tout en rendant cependant
caduque toute idée de renoncement ou de volonté. L’ironie est de parler d’homologie
formelle, 1a ou la forme d’origine n’est méme pas prise en compte, ’homologie
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n’existant que dans et pour la « version » ranciérienne. De ce point de vue, le coup de
force interprétatif semble étre plus du c6té de Ranciére que du cdté de la littéralité
deleuzienne, sauf a considérer que 'homologie se démontre ailleurs que dans la simple
formule et que la nouvelle de Melville serait la formule de «I'indifférentisme »
littéraire — ce que Ranciére ne prend pas le temps de discuter.

Enfin, il est significatif qu’'une équivalence soit créée entre une citation extraite d’'une
fiction et une autre qui est déja un commentaire, tirée d’'un échange épistolaire entre
deux écrivains (Gustave Flaubert et Louise Colet). Un lien est donc installé entre une
expression dramatique, issue d’'un contexte et d'un agencement d’énonciation dont il
n’est pas tenu compte, et un axiome a portée conceptuelle (ou « normative »). Il n’y a
rien d’illégitime ou d’incohérent a ce type de paralléle. En la matiére, Deleuze procede
de fagon comparable, puisqu’une grande partie de son argument repose sur une autre
citation de statut comparable a celle de Flaubert, celle de Proust dans Contre Sainte-
Beuve qui dit que les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangeére. En
revanche, le Contre Deleuze de Ranciére est en porte-a-faux en ce sens qu’il veut trop
prouver a partir de la formule flaubertienne, érigée en principe, et pas assez a partir du
texte lu par Deleuze. Dés lors, méme si certaines de ses critiques sont fondées, il
convient de les relire en raison de ce biais.

Reprenons quelques grandes lignes du raisonnement. Pour Ranciére, faire de la
littérature le développement d’une formule équivaut chez Deleuze & une double
opposition : d'un cdté a I'intrigue aristotélicienne (position anti-narrative) et de I'autre
au sens caché (position anti-symbolique). Cependant, selon lui, Deleuze ne tient pas ses
positions et « la pureté de la “formule”, dans le détail de I’analyse, est soumise a plus
d’'un va-et-vient entre les pbles refusés de I'histoire et du symbole » (Ranciére, 1998,
179). Par exemple, on peut constater I'importance accordée a la figure du héros
(Bartleby le messie, le sauveur de la société des fréres), qui réintroduit donc le récit et
privilégie le caractére au détriment de l'action. Ou encore Deleuze montre «le plus
souvent » la puissance matérielle de la littérature « en nous disant non pas ce que la
langue ou la forme opérent mais ce que la fable nous raconte » (Ranciére, 1998,
188-189).

La premiére remarque est juste dans son constat, mais ’hypothése de Ranciére est
d’abord que I'abolition de « la hiérarchie des représentés » ruine « I’édifice mimétique »
construit sur elle (Ranciére, 1998, 189). De ce point de vue, Deleuze apparait affairé a
construire les mythes de ses héros ou les héros de ses mythes, bien loin de Flaubert, en
effet. L’aporie est remarquable et Ranciére a raison de s’y arréter mais pourtant il ne
semble pas que la formule flaubertienne suffise a épuiser le sujet, laissant croire que le
héros deleuzien est comparable a celui d’'un mythe au sens classique ou d’un récit
aristotélicien et que Deleuze purement et simplement succombe a la mimésis d’action
et reste prisonnier de la rhétorique. Dés lors, est minoré le role joué par le personnage
conceptuel dans la théorie de la littérature deleuzienne, role lui-méme aporétique en ce
qu'il forme, dans la philosophie mais également dans la littérature, le point de passage
entre figure et concept, n’étant a proprement parler ni I'un ni 'autre, ni une synthése
des deux. Comme j'ai tenté de le montrer ailleurs (Pedot, 2010), le personnage
conceptuel deleuzien posséde une hérédité chargée, a la fois dans la critique littéraire
et dans la philosophie, qui complique la tiche de la philosophie. Cependant, on ne
saurait oublier que, pour Deleuze, dans I’énonciation philosophique Je «[...]
est toujours une troisiéme personne » (Deleuze et Guattari, 1991, 63) et un devenir, et
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qu'il met en garde contre la confusion entre philosophe et poéte, thaumaturge,
créateur de mythe, et entre personnages conceptuels et personnifications mythiques,
personnes historiques ou héros littéraires (Deleuze et Guattari, 1991, 73). Cela ne met
pas fin aux apories, qui sont constitutives de la notion méme de personnage, mais
I'aporie témoigne d’une tentative de réponse a la question « comment rendre visibles

des forces invisibles!®? », ce qui ne peut manquer de renvoyer a cet «incube »
paradoxal : ce voyageur immobile qu’est Bartleby.

C’est cette question qu’écartent, en méme temps que la performativité de « I would
prefer not to », les prémisses de Jacques Ranciére qui font de la formule indifférentiste
flaubertienne une formule princeps, excluant toute hiérarchie des sujets et des
personnages. L'équivalence entre le commentaire flaubertien et la citation de 1'ceuvre
de Melville revient a faire I'impasse sur le commentaire de Proust qui autorise en
quelque sorte la lecture de Deleuze, ce méme commentaire qui étaye opportunément
pour lui ses hypotheses sur la langue littéraire, langue du dehors, quasi agrammaticale,
impersonnelle et performative qu’il retrouve dans la formule de Bartleby. D’ou de
nouveau une critique en porte-a-faux par rapport aux tensions qu’elle repére
justement.

Quand Ranciére conteste la puissance matérielle de la formule en suggérant que «le
plus souvent » Deleuze nous raconte ce que la fable dit plutdt qu’il nous montre
comment la langue ou la forme opére, il faut reprendre son argument depuis son
envers : si la formule de Bartleby « est bien littérale, et en méme temps elle ne I'est
pas » (Ranciére, 1998, 188), alors la critique de Ranciére est vraie et en méme temps
fausse. D’un cdté, Deleuze ne pousse pas assez loin son hypothése sur le bégaiement de
la langue en regard de « Bartleby ». On ne saurait le faire sans examiner de prés le texte
de fiction pour sa littéralité, dans un autre sens du terme — son dispositif énonciatif
particulier, sa figuralité, ses apories, le trajet de ses signifiants, sa poéticité. D’un autre
c6té, malgré I'ambivalence que nous avons notée, Deleuze n’a de cesse de rappeler la
quasi-agrammaticalité de la formule qui explique, pour lui, son opérativité, qui n’est
pas limitée a telle ou telle occurrence mais renvoie a une syntaxe proprement
énigmatique a travers tout le texte. C’est pourquoi d’ailleurs il mentionne ses variantes
— avec ou sans conditionnel, avec ou sans complément — pour conclure que méme
dans celles-ci « on sent la sourde présence de la forme insolite qui continue a hanter le
langage de Bartleby » (Deleuze, 1993, 90), tandis que Ranciére, paradoxalement pour
son propos, ne s’arréte pas a la langue ou a la forme : il ne cite d’ailleurs qu’une seule
fois au début « le célébre I would prefer not to » (Ranciére, 1998, 179) pour lui substituer
rapidement les équivalents que I'on a vus, sans un commentaire sur sa construction.

Ici une difficulté de la démonstration de Deleuze est en cause mais c’est comme si
Ranciére attendait de la philosophie de ce dernier qu’elle lui donne ce qu’elle ne peut
lui offrir: une solution a cette difficulté, a savoir un moyen de chiffrer
grammaticalement le déréglement de la langue. Dans la logique du devenir, « ce n’est
plus la syntaxe formelle ou superficielle qui régle les équilibres de la langue, mais une
syntaxe en devenir, une création de syntaxe qui fait naitre la langue étrangére dans la
langue, une grammaire du déséquilibre » (Deleuze, 1993, 141). Le bégaiement n’est donc
pas nécessairement sensible a la surface formelle de I'énoncé, méme si cela arrive (chez
Artaud, par exemple), et la limite asyntaxique n’est pas extérieure au langage, elle en
est le dehors. La demande que Deleuze adresse a la philosophie peut alors paraitre
exorbitante, elle I'est certainement aux yeux de Ranciére. Elle consiste ni plus ni moins
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a donner acte a la littérature de sa forme insolite, quoique correcte, et de son sourd
pouvoir de hanter le lecteur, y compris le philosophe.

L’objection de Ranciére vise juste mais elle est injuste, car elle ne pointe pas les
insuffisances de I'argumentation de Deleuze sur piéces, n’entrant pas dans le détail de
ce que la langue de « Bartleby » fait, et a peine dans ce qu’elle dit puisqu’il n’évoque que
la formule, dans une seule version, pour ce qu’elle dit selon lui. On observe d’ailleurs
que Ranciére corrige (c’est son mot) 'affirmation de Deleuze concernant la littéralité de
la formule de Bartleby, mais utilise d’autres exemples (Gregor dans La Métamorphose,
Isabelle dans Pierre, or the Ambiguities)'* & I'appui de sa démonstration. Mais ces
exemples ne sont pas aussi probants que Ranciére I'espérerait, comme on peut le
constater a partir du premier.

Il est patent que, comme le souligne Ranciére, le lecteur n’entend pas le piaulement
douloureux de Gregor, illustration parfaite du dehors du langage pour Deleuze, mais la
question qui se pose est de savoir si c’est ce dernier qui est naif de confondre le mot et
la chose ou Ranciére de croire ou feindre de croire que c’est de cela qu'il s’agit. Nous
sommes conduits a nous demander ce que serait un piaulement que le lecteur pourrait
entendre. En admettant méme qu’une onomatopée ou un jeu typographique en soit un
équivalent recevable, ce piaulement serait-il plus 8 méme de « créer une autre langue
dans la langue » (Ranciére, 1998, 189) ? La encore, il faut prendre le parti d’une hantise,
de la hantise du piaulement, et dire, contre et avec Ranciére, que le dit piaulement est
symbolique (du pouvoir de la littérature) et en méme temps ne I'est pas. Si Deleuze ne
pousse pas plus loin I'examen du déréglement de la langue dans La Métamorphose, il ne
s’ensuit pas que ces hypothéses sont invérifiables — sauf a croire a la puissance du
symbolisme et, chemin faisant, a ne lire Kafka que selon cette perspective ; sauf a croire
également que La Métamorphose n’est que le récit d’'une métamorphose, et d’une seule
métamorphose, et reste indemne de toute contagion métamorphique.

La question se pose simplement: que fait le piaulement a la langue, si elle-méme,
littéralement, ne piaule pas ? A suivre le raisonnement de Ranciére : il ne fait rien, car
« la langue de Kafka ne nous donne que la transcription de paroles que Grégoire émet
et la notation de I'étrangeté par lui éprouvée de son timbre » (Ranciére, 1998, 189). La
partition serait donc trop bien réglée pour faire trembler la langue, mais c’est sans
compter ses bougés les plus imperceptibles, a la limite. Ranciére, une fois de plus lancé
sur cette voie par Deleuze, ne s’arréte que sur une formule, le « piaulement
douloureux », comme objet détaché. Mais méme le contexte immédiat invite a
introduire une nuance entre ce que « la langue » (de Kafka) dit et ce qu’elle fait. Si le
piaulement irrépressible (« nicht zu unterdriickend ») semble réprimé dans la langue
qui I’évoque sans le faire entendre, comme indicateur de la métamorphose en cours, il
est accompagné de phénoménes langagiers subreptices mais troublants.

Ainsi en va-t-il de 'emploi du pronom « es » juste avant Iallusion au piaulement :
Als er dies alles in grofter Eile iiberlegte, ohne sich entschlieRen zu kénnen, das
Bett zu verlassen [...], klopfte es vorsichtig an die Tiir am Kopfende seines Bettes.
« Gregor », rief es — es war die Mutter —, « es ist drei Viertel sieben. » (28)

Comme il retournait en toute hite ces pensées dans sa téte sans pouvoir se décider
a quitter son lit, on frappa prudemment a la porte située a cdté de son chevet [...].
« Gregor ! » disait-on — c’était sa mére — « il est sept heures moins le quart. » (29)

La grammaire n’est perturbée ni dans l'original allemand, ni dans la traduction
francaise, mais on peut dire que 'allemand bégaie discrétement. Le « es » agit comme le
bourdon d’une impersonnalité plus entétée que ce qui se manifeste dans les
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modulations du francais. Pour commencer, « on » ne se substitue pas parfaitement aux
deux premiéres occurrences, car comme |'atteste I'étymologie, il suppose un agent
humain — tout comme le pronom « man », a I'étymologie similaire'? et contrairement a
«es» qui est indéterminé également quant a la nature de I'agent, pouvant renvoyer
aussi a un agent inhumain, animal, abstrait ou a un processus. Quand son identité est
éclaircie (« Gregor », rief es — es war die Mutter »), la proposition peut aussi bien étre
retournée, la formulation symétrique (« die Mutter war es») étant également
acceptable dans la langue : la mére était « ¢a » qui toquait et appelait. Le dernier « es »
renforce encore la suggestion d’un processus, pour parler comme Deleuze, qui déborde
entiérement le personnage, de maniére irrépressible — peut-on faire qu'il (« es ») ne
soit pas 'heure qu'il est, heure déja tardive dans la transformation en cours ?

L’analyse gagnerait a étre poussée plus avant, mais pour notre propos disons qu'il serait
possible de montrer comment ce « es », d’une correction exemplaire, hante de bout en
bout la langue de La Métamorphose, qui se joue précisément sur le seuil ou se trouve
Gregor entre ’humain et ce qui ne peut plus se qualifier de tel. A un moment décisif,
quand la sceur est sur le point de renier son frére, on note une hésitation encore entre
le «er », humain, trop humain, et le « es » (« ¢a», cette créature monstrueuse pas
méme animale — « dieses Untier »). Or c’est aprés la mort de Gregor, quand par un
processus irrépressible, il est effectivement devenu « es » — « es ist krepiert », « la béte
est crevée », claironne la femme de ménage —, que Grete va pouvoir a son tour se
métamorphoser en jeune femme?®’. De GREgor a GREte en passant par « es », la langue
aura effectivement bégayé. Sur ce point, elle est bien comparable au piaulement de
Gregor, a propos duquel il est dit qu’au premier moment on y reconnaissait les mots
sans équivoque et qu’ensuite tout se brouillait au point de faire douter qu’on ait bien
entendu (29) — ou lu.

Le piaulement, c’est encore un nom pour le bégaiement, le silence ou l’enfance',
« l'affect de la langue » (Deleuze, 1993,139), qui hante la langue sans pour autant se
laisser saisir en paroles agrammaticales, qui pousse le langage « a sa limite propre pour
en découvrir le Dehors » (Deleuze, 1993, 94). Ici se loge le malentendu pour Ranciére
qui, 13 ou Deleuze entend «résonner des anomalies », reste sensible a «la sourde
présence de la forme insolite qui continue a hanter la langue de Bartleby » (Deleuze,
1993, 90 ; je souligne), ne percoit que des « constructions normales », selon une norme
qu'il associe a Flaubert, et ne se sent pas tenté de tendre l'oreille. Deleuze, par ailleurs,
ne se distingue pas non plus par une lecture trés serrée de « Bartleby », pour revenir a
notre préoccupation de départ, mais par son insistance sur les quasi-anomalies de la
langue, il ouvre la voie a une critique plus soucieuse des effets textuels et a une mise a
I’épreuve des hypothéses philosophiques par le texte littéraire, éventuellement portée
par les objections soulevées par Ranciére. Tel serait ’état des choses que la reprise
ranciérienne de la formule permet de décrire.

Ce constat posé, savoir si le malentendu est un différend irréductible entre deux
esthétiques et deux « politiques de la littérature » reléve d’un autre questionnement.
Nous I’aborderons plutét a I'inverse en nous demandant si la formule de Bartleby, et
plus généralement « Bartleby », est exemplaire de ce malentendu. Cela passe par un
examen de la maniére dont Ranciére attrape la formule que lui fait miroiter Deleuze. La
rapidité avec laquelle une équivalence est introduite entre elle et la maxime
flaubertienne suggére qu’il ne I'attrape pas de la méme maniére que Deleuze. On dira
plut6t qu’il tente de « se saisir » d’elle en la prenant dans les rets d’une autre, comme
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pour ne pas l'attraper telle une maladie d’amour dont son prédécesseur n’aurait su se
prémunir et pour lancer a son égard un «I'd prefer him » que n’aurait pas renié
Nippers. C’est pourtant déja trop tard, car de toutes les formules de Deleuze dont il
aurait pu s'emparer, c’est celle-1a qu’il choisit. Quelle spécificité, alors, posséderait-elle
et qu’est-ce que cela aurait a voir avec I'interprétation philosophique ?

Formule littéraire ou philosophique ?

Il semble qu’aucune discussion de « Bartleby » aprés Deleuze n’interroge I'emploi du
terme « formule » pour qualifier le propos du personnage éponyme. Jacques Rancieére,
pour sa part, renchérit plutdt en faisant du titre-formule de Deleuze le point d’appui du
sien et en subsumant la formule —celle de Deleuze ou celle de Bartleby ? — sous une
autre. Sous cet angle, le débat est entre formules et, qu'il le veuille ou non, Ranciére a
déja validé la méthode de lecture deleuzienne. Il parait curieux dés lors de parler de
« formule littéraire ». L’expression mérite d’étre glosée. S’agit-il de la formule de
Bartleby / « Bartleby », comme 'adjectif porte spontanément a le croire ? 1l serait alors
traité de l'interprétation philosophique d’'une formule puisée dans la littérature, a
condition de savoir ce que cela signifie et ce qui la distingue d’une expression ou d'un
énoncé de méme origine. Ou peut-étre faut-il comprendre qu’il est fait référence, de
maniére plus oblique, 3 Deleuze comme philosophe littéraire, philosophe dont les
formules ou concepts sont littéraires. En ce cas, que signifie cette insistance, cette
hantise du littéraire dans le philosophique ? Est-ce I'image de la philosophie hantant ce
qui la hante, attrapant ce qui I'attrape ? Enfin, il est loisible de comprendre I'adjectif
relativement a l'objet dont s’occupe la formule deleuzienne: la formule qui
expliquerait le phénomene littéraire aux yeux du philosophe. Cette derniére hypothese
est la seule qui soit traitée explicitement dans « Deleuze, Bartleby et la formule
littéraire », qui souligne une confusion entre ce que la formule dit et ce qu’elle fait,
mais elle ne peut exclure les deux autres. L'indécision des termes refléte I'indécision du
statut de la formule « I would prefer not to » ou, plus exactement, de 1’énoncé « I would
prefer not to » comme formule. En fait, la formule deleuzienne est littéraire dans les
deux sens du terme : elle est issue de la littérature et toujours mélée a elle en méme
temps qu’elle porte sur elle.

Revenons un peu sur nos pas. Au premier abord, la formule dont Deleuze parle est
semblable a une formule magique, un philtre qui trouble tout et tout le monde. Elle
s’oppose donc a une « formule ordinaire » (Deleuze, 1993, 89), c’est-a-dire une formule
langagiére qui ne dérange rien ni personne parce qu’elle est « consacrée ». Sa magie, au
fond, est qu’elle est « une forme insolite », « un trait d’expression qui contamine tout,
s’échappant de la forme linguistique » (Deleuze, 1993, 100). 1l y a un double paradoxe,
ici. « I would prefer not to » est I'une de ces formes qui s’échappent de la forme ou, dit
autrement, une formule de I'informulable. De ce point de vue, un énoncé devient
formule parce qu'il fait bouger les cadres (autre sens de formula), 4 la limite. Sa capacité
d’intriguer la philosophie pointe alors également un autre paradoxe : devient formule
philosophique (formule pour la philosophie) ce qui est d’abord formule expressive,
« d’'une haute poéticité », et ce en raison, semble-t-il, de cette poéticité.

Voici ré-articulée I'antique opposition de la poésie et de la philosophie, que Maurice

Blanchot représentait ainsi, dans L’Ecriture du désastre, ce livre-méme d’oli Deleuze a pu
tirer I'idée de préférence négative, dans les pages consacrées a « Bartleby »: « Le
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philosophe qui écrirait en poéte viserait sa propre destruction. Et méme la visant, il ne
peut l'atteindre. La poésie est question pour la philosophie qui prétend lui donner une
réponse, et ainsi la comprendre (la savoir). La philosophie qui met tout en question,
achoppe a la poésie qui est la question qui lui échappe. » (Blanchot, 1980, 104) On dirait
que, par amour de la formule et sans doute en souvenir de Nietzsche, Deleuze ne
pouvait pas tout a fait renoncer a ne pas écrire en poéte pour que la poésie subsiste
comme question au sein de la philosophie, sans pour autant qu’il vise sa propre
destruction. Dés lors, évoquer une « formule littéraire » pour référer a I'argument
deleuzien est une bonne traduction de cette ambivalence.

Malgré tout, on constate que Ranciére choisit rapidement de ne voir les choses que d'un
seul cbté, celui de la formule philosophique, suivant un argument faussement simple.
Deleuze, est-il remarqué, privilégie le conte (« Bartleby », « La Métamorphose ») qui
«est la formule magique qui raconte lhistoire d’une formule magique, qui
métamorphose toute histoire de métamorphose en démonstration de sa puissance
métamorphique », d’oui, chez Deleuze, « un jeu assez singulier entre ce que I'on appelait
classiquement la forme et le contenu de I'ceuvre » (Ranciére, 1998, 188). Mais la
singularité est aussi du c6té du raisonnement de Ranciére. Il mentionne I'opposition
forme / contenu pour faire valoir que Deleuze au fond ne retient que le second (« ce
que la fable nous raconte ») et, implicitement, que I'opérativité du conte vient de la
langue ou de la forme®. Si I'on concéde, par hypothése, que la « magie » du texte est
une question de forme, nous nous retrouvons face a une contradiction apparente. La
formule racontée, contenue dans le récit, n’est en ce cas magique que nominalement et
serait des lors séparée de la magie qui la contient, autant par conséquent que du conte
comme structure formelle. La formule magique est définie une fois comme efficace et
forme et une autre fois comme objet de discours dépourvu d’effet et de forme, pur dit.
Contée, elle ne serait pas touchée par la magie de la langue, ni en elle-méme, ni comme
prise dans I'ensemble de la fiction.

En d’autres termes, Ranciére parait exclure ce qu’il vient d’affirmer d’une autre fagon :
que la formule est magique et qu’en méme temps elle ne I’est pas. Plus exactement, il
fait glisser l'efficace d’une formule a I'autre, pour isoler et traduire philosophiquement
la premiére dans les termes d’une autre. Il tombe ainsi dans le piége de la formule en ne
remarquant pas que c’est la lecture d’abord qui fonde I’énoncé de Bartleby en formule
et — C’est tout un — la formule littéraire ainsi constituée en formule philosophique, ou
pour la philosophie. 1l est temps d’interroger le choix du vocable introduit par Deleuze
et largement repris depuis?¢, alors méme que I'ceuvre se contente de faire référence, de
maniére plus générale, 2 un « mot » — « I had got into the way of using the word
“prefer” upon all sorts of not exactly suitable occasions » (81), « “So you have got the
word, too,” said I, slightly excited. » (81).

D’un c6té, on peut y voir une reconnaissance de sa puissance, dans la mesure ou le
terme isole 'énoncé et évoque la magie, une combinaison d’éléments fondamentaux ou
encore une mise en équation d’un devenir. Mais le revers de cet anoblissement est que
sa littérarité s’y perd, pour des raisons que nous pouvons tenter d’approcher a partir
des réflexions de Maurice Blanchot sur la parole de I'art et son interprétation. Pour lui,
« le langage, dans le monde, est par excellence pouvoir ». Il « nous jette dans la
dialectique du maitre et de I’esclave », en ce que par lui on peut nommer et nommer
« est cette violence qui écarte ce qui est nommé pour I'avoir sous la forme commode
d’un nom » (Blanchot, 1990, 48) — ou, dira-t-on, d'une formule.
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Mais une distinction est introduite entre le langage du poéte et celui du maitre. On peut
étre tenté de les confondre, comme Nietzsche lorsqu’il affirme le « sérieux terrible » de
I'art et son pouvoir. Une telle interprétation méconnait ce qui est pour Blanchot
'exigence de la littérature en ce qu’elle n’est vue que « prise dans la dialectique du
maitre et de I'esclave » et « déja devenue instrument de puissance » (Blanchot, 1990,
48). C’est au contraire de ressaisir « le lieu ou le langage est encore relation sans
pouvoir, langage du rapport nu, étranger a toute maitrise et a toute servitude » qu’il
s’agit. Il est facile de voir comment Deleuze lecteur de « Bartleby » préte le flanc a une
telle critique, désireux qu’il est de voir dans I'énoncé qu’il isole un étendard de la
révolte des fréres, faisant deés lors basculer sa poéticité — le langage sans relation de
pouvoir — dans la performativité du mot d’ordre. En somme, Deleuze trahirait son
intérét premier pour la langue dans le monde. « I would prefer not to » serait a la fois
une expression de ce lieu de la langue sans relation de pouvoir, une langue qui comme
son énonciateur préférerait ne pas étre aux prises avec le monde et une des prises que
la langue peut avoir sur le monde qui trouve la son efficace. Nulle surprise dés lors si
nombre de philosophes depuis Deleuze ne sont pas allés plus loin que I'énoncé comme
formule ayant a répondre du monde et ils y répondent depuis ce monde en en faisant
une parole maitresse.

Deleuze lui-méme reste pris dans cette tension non dialectisable entre parole de poéte
et parole de maitre, qui commence dés qu’est attribué le caractére de formule — que le
terme soit utilisé ou non — a I’énoncé littéraire, et il semble toujours tenté d’en sortir
par la porte du devenir tout en finissant par traduire la premiére parole en la
deuxiéme. Ce qui fait que malgré tout la tension demeure est bien I'insistance sur les
lignes de fuite comme dans un effort inverse pour compenser la transformation
inévitable et « faire de la parole maitresse une parole sans maitre » (Blanchot, 1990,
49). Reste qu'il n’y a pas de confrontation prolongée au texte chez Deleuze, comme si ce
qui devient pour lui la formule était un pare-feu contre la poéticité de la langue qu’il
fait miroiter sans plus de précisions. Cette absence est non moins remarquable chez
Ranciére qui, s’il la fait remarquer chez son prédécesseur, ne propose pas pour autant
une lecture plus rapprochée de I'ceuvre dont il se tient a distance redoublée par le
renvoi a une deuxiéme formule. Cet évitement paradoxal renchérit de facto sur la
critique adressée a Deleuze de n’étre au fond pas assez soucieux du poétique mais on
évitera d’en conclure que les deux philosophes manquent I'objet littéraire parce qu'ils
négligent purement et simplement les phénomeénes dans leur littérarité, ne les
comprenant que comme philosophémes. Il convient au contraire d’affirmer que leur
lecture péche d’étre trop peu philosophique, c’est-a-dire métacritique, en ne mettant
pas leurs arguments a 1’épreuve des textes — ce qui n’est envisageable que par un
engagement de lecture plus soutenu, au risque d’une crise de la parole maitresse
philosophique.

A rebours de I'hypothése commune, nous n’opposerons donc pas la philosophie et la
critique littéraire, laquelle serait entendue comme critique textuelle, au nom d’une
fidélité supposée a I'ceuvre. La mé-prise philosophique, si c’est cela dont il est question,
peut éclairer la question de l'interprétation littéraire, car elle n’est pas le privilege ou
la malédiction de la seule philosophie. Il n’est pas nécessaire en effet de « nommer »
I’énoncé littéraire, la « parole de poéte », par quelque nom pour qu’il puisse servir une
parole maitresse. Toute lecture, en ce qu’elle procéde inévitablement par soustraction,
analyse, est soumise a 'aporie que 1'on cherche a réduire par une stricte opposition de
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la philosophie et de la poésie (ou de son représentant le plus fidele: la critique
littéraire). Le piége de « Bartleby » ou se laisse prendre chaque lecture est que la
nouvelle isole de fagon manifeste 1’énoncé qui semble devoir la résumer et que
Iinterprétation parait ne faire que répéter (amoureusement ou non) ce qui est déja
aphorisme ou phrase allusive.

« La phrase isolée, aphoristique, » écrit Blanchot :

attire parce qu’elle affirme définitivement, comme si plus rien ne parlait autour

d’elle, en dehors d’elle. La phrase allusive, isolée aussi, disant, ne disant pas,

effagant ce qu’elle dit en méme temps qu’elle le dit, fait de 'ambiguité une valeur.

« Mettons que je n’ai rien dit.» La premiere est normative. La seconde croit

échapper a l'illusion du vrai, mais se prend a l'illusion méme comme vrai, croit que

ce qui a été écrit peut se retenir. (Blanchot, 1980, 203)
Ranciére verrait donc dans « I would prefer not to » plutét un aphorisme qu’il préfere
reprendre en termes flaubertiens mais sans justifier la valeur qui lui est accordée par
un approfondissement de I'ceuvre. Deleuze serait plus réceptif a sa valeur allusive, sa
fagon de dire et en méme temps de ne pas dire, mais sans pouvoir échapper a l'illusion
du vrai ou du moins du pouvoir de la parole poétique dans le monde, oscillant
vraisemblablement entre deux positions. Mais c’est le sort de toute lecture qui
prendrait prioritairement appui sur ce par quoi I'ceuvre si ouvertement I'appite que de
risquer de manquer le lieu sans pouvoir qui fait I’enjeu de la littérature. Et que serait
une lecture de « Bartleby » qui préférerait ne pas s’attarder sur «la formule de sa
gloire » ? Par la réitération de sa préférence négative elle pourrait bien étre
poétiquement la plus proche de I'ceuvre, quitte cependant a y disparaitre comme
discours critique et a perdre la possibilité de la mettre en question(s). Le choix n’est pas
des lors de faire ou de ne pas faire de I'énoncé littéraire une formule, ou telle ou telle
formule, il est de le saisir dans ses devenirs, y compris philosophiques au sens plus
restreint, et de ne pas « I'attraper » a I'’exclusion de toute autre formule potentielle.

En effet, d’autres événements textuels, qui ne sont pas non plus sans lien avec « le lieu
ou le langage est encore relation sans pouvoir » ni pour autant sans efficace, requiérent
une attention critique. Nous n’en retiendrons que quelques-uns avant de conclure. Un
premier exemple concerne en 'occurrence une variation de ’énoncé de Bartleby que
nous avons déja remarquée. Nommer « la » formule revient en grande partie a tenir a
’écart d’autres formules proches. La chose est flagrante chez Ranciére qui les subsume
toutes dans sa traduction, mais Deleuze pour sa part, on I’a vu également, ne va pas
plus loin qu’une liste rapidement commentée. Or, considérons le « I'd prefer him, if 1
were you» de Nippers. Méme s’il ne se congoit pas indépendamment des mots
prononcés par Bartleby, il a une force singuliére, quasi agrammaticale elle aussi. La
phrase est grammaticale, bien qu’incompléte quant au sens, s’il s’agit de préférer
quelqu’un (Bartleby, donc) a quelqu’'un d’autre (non mentionné). Elle ne le serait plus
s'il s’agissait d’élider ce que Nippers aimerait que Bartleby fasse —la formulation
correcte serait alors « I'd prefer him to », suivi ou non d’un syntagme verbal. Mais dans
I'usage qu’en fait Nippers, la langue bouge en méme temps qu’elle bégaie en passant
d’un locuteur a l'autre. Les mots repris s’autonomisent, coupés de leur fonction
d’expression habituelle (aimer plus quelqu’'un ou quelque chose que quelqu’'un ou
quelque chose d’autre) pour faire de « prefer » un verbe d’action.

Sans chercher, comme son employeur, a explorer la sémantique ou le symbolisme de
I’énoncé initial, Nippers, en fait, en a saisi la performativité qu’il retourne a 'envoyeur
sous forme de menace, prefer devenant, en termes généraux, synonyme de « s’en
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prendre a» ou « en remontrer a» ou encore, si 'on veut, laissant entendre I’écho
familier d’'un verbe chargé de sens dans le milieu 1égal, « déférer devant les tribunaux »
(refer). L’employé belliqueux —c’est son humeur du matin — dit en creux le
bouleversement suscité par ces mots tant répétés par Bartleby en méme temps que son
énoncé ravage la langue en utilisant un verbe de sentiment positif pour évoquer une
action agressive. Ainsi voit-on sur ce point confirmé 'argument de Deleuze concernant
les dérangements causés a la langue et contestée I'objection de Ranciére, car le trouble
n’'est pas seulement perceptible au niveau diégétique ou de la fable, I'inventivité
linguistique ne se laissant pas restreindre a la seule chaine narrative.

A T'inverse, les hypothéses de Deleuze sont en partie prises en défaut lorsqu’il se
débarrasse d’un revers de la main d’un autre énoncé qui sonne comme une formule, a
savoir les mots de conclusion prononcés par '’homme de loi: « Ah, Bartleby! Ah,
humanity ! » (99). A ses yeux, ils constituent « non pas une connexion, mais au
contraire une alternative ou il [’homme de loi] a dii choisir contre Bartleby la loi trop
humaine » (Deleuze, 1993, 104). Le probléme avec cette interprétation n’est pas que
Deleuze I'ait choisie contre une autre peut-étre plus favorable a la figure paternelle ou,
a tout le moins, a ’homme de loi, ou contre une autre plus neutre ; le probléeme est qu’il
ait pu interpréter avec autant d’assurance ces mots qui sont au moins aussi
énigmatiques. Il ne peut le faire, et de cette maniére-la, qu'a partir de sa formule
princeps de I'émancipation schizophrénique des fils et en passant par-dessus tous les
silences thématiques et structurels du récit. Il est en soi tres difficile de comprendre le
sens ou plus généralement la fonction de deux exclamatives réduites a une onomatopée
et un nom, et tout aussi malaisé de décider de leur lien, si méme il y a un lien. En outre,
ni le contexte immédiat, ni le texte dans son ensemble ne nous permettent de trancher
dans ces questions. Il existe en l'occurrence un contraste saisissant entre ces
exclamations brutes, affectuelles et les phrases jusque-1a rigoureusement construites et
appliquées qui soutiennent le compte rendu du narrateur.

La formule choisie par Deleuze, et Ranciére apres lui, en masque donc une autre tout
aussi incompléte et quasi agrammaticale par sa syntaxe tronquée, et partant aussi
ravageuse pour le langage autrement ordonné du récit de I’'homme de loi. Les derniers
mots de la nouvelle seraient de fait également susceptibles de tenir lieu de formule de
la littérature, mais a condition de changer de perspective de lecture pour intégrer celle
du narrateur-homme de loi, c’est-a-dire de tenter d’approcher une formule du récit qui
touche a sa condition de possibilité. Il est a remarquer d’abord que la figure du
protagoniste lecteur et interpréte est souvent laissée dans 'ombre des commentaires
de « Bartleby », quand bien méme elle appartient de plein droit a la scéne de I'écriture.
L’homme de loi en effet hésite lui aussi entre traduire ’énoncé de son scribe en formule
maitresse ou la comprendre dans les termes d’une autre («the doctrine of
assumptions » par exemple, ou la providence divine) et, d'un autre cété, se laisser
prendre par sa magie — « Somehow, of late, I had got into the way of involuntarily
using the word ‘prefer’ upon all sorts of not exactly suitable occasions. » (81). Cette
tension, qui concerne 2 la fois la lecture des événements de la diégése et leur mise en
mots, est le moteur de son écriture, bien qu’il soit — autre tension — plus porté par
métier aux écritures juridiques, dont le pouvoir est bien ordonné. 1l faudrait également
s’intéresser de pres a cette formule tout autant incalculable et indémélable de celle
juste évoquée qui nous fait signe a partir de la rumeur autour du service des dead letters
dans I’étrange épilogue de la nouvelle. Il nous faudrait prendre le temps de démontrer
comment I'homme de loi, en tant qu'employeur et que narrateur, devient le
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destinataire de ces lettres qui auraient (le conditionnel est de mise) bouleversé
Bartleby, le destinataire de la lettre morte qu’est Bartleby — ou peut-étre vaudrait-il
mieux dire, au vu de la surenchére critique, cette lettre a I’encan dont « Bartleby » est
le nom.

De ce point de vue, I’énoncé de Nippers devient un révélateur ironique et non plus un
avatar secondaire d’une formule princeps. N’oublions pas qu’il s’adresse explicitement
a son employeur : « I'd prefer him, if I were you ! ». Il exprime I'embarras ot 'homme de
loi se trouve. Il n’arrive pas a préférer Bartleby au sens ou Nippers I'entend, le préférer
comme il le ferait s’il était a sa place. Il lui arrive d’y penser mais, malgré tout, tout se
passe comme si il préférait ne pas « préférer » Bartleby. Et c’est pourtant ce qu'il fait,
comme s'il suivait un conseil que Nippers ne sait pas qu’il vient de lui donner. 11
préférera Bartleby a Nippers effectivement, demandant poliment a ce dernier de se
retirer — « ‘Mr Nippers,” 1 said, ‘I'd prefer that you would withdraw for the
present.’« (81) —, ce qui lui fera craindre que « le mot », qui I'a déja contaminé, ne 'ait
affecté mentalement et finisse par produire d’autres aberrations, dont il ne dit pas si sa
transformation d’homme de loi en homme de lettres fait partie.

Cette esquisse montre les limites d’une interprétation a coup de formule, quelle que
soit celle que I'on choisit ou, semble-t-il, qui nous choisit et quelles que soient donc
celles que I'on occulte ainsi. On aura compris que cela est inévitable mais non réservé a
la philosophie. Comme on I'a vu avec nos deux exemples, la lecture formulaique de la
philosophie cependant met I'accent sur les limites d’une telle lecture, dés lors qu’elle
oublie que toute formule interprétative est a la fois littéraire et philosophique, ce qui
est encore plus patent lorsqu’elle est plus éloignée de son contexte d’origine par une
lecture de second degré (Ranciére commentant Deleuze).

La littérature pose toujours question pour la philosophie, I'aidant méme a formuler ses
questions. Par 13, elle justifie I'intérét de la philosophie pour ses productions.
« Bartleby » en ce sens est exemplaire pour la fagon dont ce récit lui tend la perche en
mettant en scéne l'interprétation d’'une énigme littéraire — n’oublions pas que le
narrateur se lamente que I’absence de tout matériau biographique sur Bartleby est une
perte irréparable pour la littérature (59). L'interpréte est un philosophe, trop confiant
d’abord en ses formules, les formules philosophiques et religieuses de son temps, qui se
hasarde dans les parages du poétique. 1l attrape donc, aux deux sens du terme, la
formule littéraire, au-dela méme de I'énoncé de Bartleby et, suspendu entre
philosophie et littérature, reste indécis, comme en témoignent ses hésitations sur le
qualificatif le plus approprié a son texte — « history », « meagre recital » ou « little
narrative » (99) ? — ou sur 'opportunité de propager « one little item of rumor », ce
«vague report» (99) concernant le présumé emploi au Dead Letter Office. Sa
justification sur ce dernier point est d’ailleurs significativement embarrassée, comme
s'il ne savait toujours pas ce qui le pousse a vouloir parler de Bartleby : « But, inasmuch
as this vague report has not been without a certain suggestive interest to me, however
said, it may prove the same with some others ; and so I will briefly mention it. » (99) On
aura noté la double négation (not without) et 'ambivalence de I'adjectif (certain) qui dit a
la fois le flou quant a la nature de I'intérét porté a la rumeur et la certitude de son
pouvoir de suggestion. Tout cela pour motiver la mention de ce bruit dont le narrateur
ne peut établir (ascertain) le bien-fondé : pour motiver, donc, son entrée dans la fiction.

Dés lors que la perspective de lecture inclut celle de I"énonciation, il apparait que la
force de la nouvelle va au-dela de ce que crée la formule préférée des philosophes et
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suggeére une formule d’une complexité bien plus grande puisque s’y retrouvent la
poéticité de I’énoncé de Bartleby et bien d’autres mais aussi un dispositif énonciatif et
herméneutique contaminé par cette poéticité. On peut donc comprendre la séduction
de la formule de Bartleby chez les philosophes également comme une sorte de
mécanisme de défense contre la complexité de la formule fictionnelle, plus dérangeante
pour le philosophe, comme le donne a penser le portrait souvent peu flatteur donné de
I’homme de loi, quand il n’est pas simplement ignoré, comme un géneur. 1l se pourrait
bien en effet que le narrateur qui ne sait pas nommer une certaine fascination, cette
fascination certaine qui le saisit, soit le portrait du philosophe ou du critique en homme
de loi délogé de ses premises (son terrain d’action comme ses présupposés) par la
question qui lui échappe. Et condamné comme lui a attraper la formule.
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NOTES

1. Cf. aussi « Bartleby, ou la formule », 104-105 ol le roman anglais et francais patissent de la
comparaison avec le roman américain et russe.

2. Qui savait lui aussi faire filer le langage par la formule. rappelons que Bleak House, avec son
fameux « Circumlocution Office », a fini de paraitre vers la fin 1853, peu de temps avant que la
premiére des deux livraisons de « Bartleby » soit publiée.

3. Cf. Pedot, Le Seuil de la fiction, 33-40.

4. Cf. « La Littérature et la vie » (Deleuze, 1993, 11-17).

5. Cf. Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?

Transatlantica, 12013

20



La formule ou comment la philosophie I'attrape

6. N'oublions pas la position critique de Critique et clinique vis-a-vis de la psychanalyse
(cedipienne).

7. Deleuze allant méme jusqu’a suggérer une passion homosexuelle.

8. Notons au passage que Ranciére, de maniére que I'on peut qualifier d’insidieuse, expose plus
les torts du « deleuzisme » que ceux de la philosophie de Deleuze, dont il souligne souvent la
cohérence.

9. Ce propos, méme s’agissant d’une formule aussi célébre, mériterait discussion.

10. Question posée a propos de Francis Bacon (Deleuze, 1996, 40)

11. Oubliant par ailleurs I'exemple de Cummings, qui servirait moins bien sa démonstration.

12. On étymologiquement vient d’homo ; man de Mann (homme).

13. Pour un commentaire plus détaillé de la question, cf. Pedot, 2010, 60-65.

14. Deleuze ne renvoie pas par hasard a Lyotard & propos de ce concept dans la derniére note de
« Bégaya-t-il » (Deleuze, 1993).

15. En d’autres termes, il renforce I'opposition classique sans imaginer que forme et contenu
puissent participer tous deux, y compris, et peut-étre surtout, aporétiquement, a 'opérativité du
texte.

16. Y compris par I'auteur de ces lignes.

RESUMES

Cet article interroge la maniére dont la philosophie lit la fiction, a travers l'exemple de
« Bartleby », interprété par Deleuze dans son célébre « Bartleby, ou la formule », commentaire a
son tour livré a la critique d’un autre philosophe, Jacques Ranciére. 1l s’agit en 'occurrence de
réfléchir a la fagon dont la philosophie se laisse piéger par la formule de Bartleby / « Bartleby »,
incapable qu’elle est de décider entre formule poétique et formule philosophique.

This paper focuses on philosophical reading of fiction, namely “Bartleby the Scrivener”, famously
interpreted by Deleuze in his “Bartleby, ou la formule”, which is in turn criticized by Jacques
Ranciére. It purports to show how philosophy is seduced by Bartleby / “Bartleby™s formula,
being unable to tell apart poetical and philosophical formule.
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