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Roy Lichtenstein : dernier classique,
premier postmoderne ?

Rétrospective Roy Lichtenstein au Centre Georges Pompidou (3 juillet - 4
novembre 2013)

Mathilde Arrivé

« I would be more of a Classical artist than a
Romantic »*.
Roy Lichtenstein

Le Centre Pompidou offre jusqu’au 4 novembre 2013 une vaste rétrospective — la
premiére a Paris depuis 30 ans? — rassemblant plus d’'une centaine d’ceuvres de Roy
Lichtenstein (1923-1997) dans un parcours chrono-thématique déployé sur dix salles?.
On y retrouve les grandes tensions fondatrices de son travail — entre main et machine,
figuration et abstraction, emprunt et création, rupture et tradition, hommage et
iconoclasme, vernaculaire américain et canon européen. Cette exposition, entiérement
bilingue, fait suite a la rétrospective organisée en 2012 par le Art Institute of Chicago,
qui voyagea a la National Gallery of Art de Washington D.C., puis a la Tate Modern de
Londres au début de I'année 2013+,

En visitant I'exposition du Centre Pompidou, on pourra aussi se souvenir de
I'exposition « Roy Lichtenstein : Evolution » organisée en 2007 a la Pinacothéque, qui
avait choisi d’envisager certaines ceuvres choisies du peintre dans une perspective
génétique, en s'intéressant aux « différentes étapes du procédé de création de
Iartiste », allant « de 1'élaboration des croquis, dessins, collages et maquettes jusqu'a
'engendrement ultime incarné par les peintures et les sculptures »°. Cette exposition
était un événement, puisque la plupart des ceuvres exposées — et en particulier les
sources, supports et autres documents préparatoires — n’avaient jamais été montrées
en France. Cette exposition était aussi un événement muséographique, car elle
confirmait I'entrée au musée des études, esquisses, croquis et prototypes réalisés en
amont de I'ceuvre finale. Longtemps relégués a la préhistoire de I'ceuvre et archivés a
'usage des seuls experts, ces documents occupent désormais une place de plus en plus
importante dans les expositions grand public.
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Une rétrospective en forme de redécouverte

En marge de ces dossiers génétiques et cette plongée verticale dans I’épaisseur d’une
iconographie et de sa construction, le Centre Pompidou a choisi une autre forme de
parcours visuel, plus diachronique dans son organisation$, mais aussi plus englobant et
ambitieux (bien que moins innovant) dans son projet. L’exposition se veut en effet une
«redécouverte » de I'ceuvre de Lichtenstein, trop souvent associée, selon la
commissaire Camille Morineau, & une imagerie inspirée des comics, qui pourtant
disparait de ses toiles dés 1966 (Album, 2). En marge des Whaam ! et autres Drowning
Girls, I’exposition met ainsi en présence des toiles et des objets moins connus, souvent
inédits, issus de collections particuliéres. Le but est de proposer un nouveau regard sur
le peintre, envisagé a la fois comme un héritier du classicisme et un précurseur du
postmodernisme — bref, comme un artiste complexe dont I'identité artistique dépasse
le cadre du mouvement Pop. En illustrant abondamment les inspirations européennes
de Lichtenstein, les organisateurs souhaitent trés certainement ceuvrer a
« dévulgariser » I'ceuvre d’un artiste encore souvent jugé kitsch.

Quoi qu’il en soit, le pari de renouveler les regards sur 'ceuvre de Lichtenstein est
gagné, tant le spectateur est frappé par la richesse des travaux présentés. La diversité
s’affiche tout d’abord dans la multiplicité des matériaux et supports utilisés par
Iartiste : lithographie, crayon de couleur sur papier, acrylique ou huile sur toile,
gravure sur bois, mais aussi sérigraphie sur plastique, magna sur plexiglas, bois peint,
bronze peint, porcelaine sur acier, sculpture en céramique, en marbre et laiton, en
aluminium et plexiglas. L’exposition fait voisiner librement peintures et sculptures,
signalant ainsi les expérimentations intermédiales de Lichtenstein et le continuum
graphique qu’il établit entre le bi- et le tri-dimensionnel, congus tous deux dans leur
matérialité d’objets.

Mais si la part belle est faite aux différents matériaux et supports, les organisateurs ont
choisi de mettre avant tout I'accent sur la richesse iconographique de 1'ceuvre plutdt
que sur les techniques du peintre, si bien que le pochoir ou le chevalet rotatif
— pourtant si singuliers et si centraux dans le travail de Lichtenstein — ne sont guére
intégrés a I'exposition, au grand dam d’un public pourtant désireux de les comprendre’.

« Lart comme sujet »8 : l'intericonique a l'ceuvre

Au gré de la centaine d’ceuvres présentées, le sentiment de profusion des sujets et des
supports est contrebalancé par quelques invariants stylistiques qui donnent a
I'exposition et a I'ceuvre de Lichtenstein toute sa cohérence. Il s’agit d'une part de la
quasi-invariabilité de la gamme chromatique — celle, somme toute réduite, inspirée de
la quadrichromie de la bande-dessinée® — et de la persistance entétante du point (le
point ben-day) d’autre part, axe imperturbable de la grammaire graphique du peintre.

Mais il est un autre invariant dans I'ceuvre de Lichtenstein qui sert de fil rouge a
I'exposition : il s’agit du dialogue intericonique, qui parcourt son ceuvre de bout en
bout. Si le grand public est familier de la parenté de ses toiles avec les images issues de
la culture visuelle populaire (en particulier la publicité et la bande-dessinée), il I'est
moins des ses filiations avec les grands modernes européens. L’exposition révele que
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Lichtenstein puise chez Joan Mird, Paul Klee et Georges Braque au début de sa carriére,
puis chez Pablo Picasso (Still Life after Picasso, 1964), Fernand Léger (Trompe I'ceil with
Léger Head and Paintbrush, 1973), Henri Matisse (Still Life with Goldfish), Piet Mondrian
(Non-objective, 1964), Constantin Brancusi (Sleeping Muse, 1964), mais aussi chez Max
Ernest, Van Gogh et Dali. Et cette liste n’est pas exhaustive.

Chez Lichtenstein, I'emprunt est toujours affiché et assumé, opéré dans un geste
souvent ludique et puissamment iconoclaste, en particulier lorsque des motifs tels que
les poissons de Matisse, la guitare de Picasso ou les rectangles de Mondrian sont
littéralement « digérés » par I'artiste — exagérés, passés au crible d’une trame de points
et cerclés d’une épaisse ligne noire. L'artiste refuse pourtant de définir son travail dans
les termes de la parodie, et préfére I'idée de réinterprétation, dont I'ironie procéde du
décalage entre le motif et la maniére (« the contradiction between what I'm portraying
and how I'm portraying it », 20). En parcourant I’exposition, on décéle chez Iartiste un
amour des images, qui vire parfois a la dévoration. En témoignent ses composition books'®
dans lesquels Lichtenstein, peintre iconophage, consignait des images. Ces cahiers
d’écoliers (dont on pourrait regretter qu'un facsimilé ne soit pas présenté dans
I’exposition) fonctionnaient comme de véritables réserves et matrices iconographiques,
d’ou allaient émerger des synthéses ou combinaisons originales.

Si l'on sait que Lichtenstein fut inspiré par I'art amérindien, chinois ou japonais,
I'exposition met principalement I’accent sur ses filiations européennes, en illustrant ses
dialogues avec les avant-gardes: impressionnisme (Rouen Cathedral, 1969), cubisme,
surréalisme, futurisme (The Red Horseman, 1974), purisme (Purist Painting with Bottles,
1975), vorticisme, et méme art déco, quil revisite dans ses « Entablatures »
(Entablements). Ce systéme de référence, assez élitiste et trés euro-centré, ne manque
pas de surprendre chez un artiste américain dit Pop, qui n’aurait alors de populaire que
le nom. Mais quel était le projet réel de Lichtenstein : démocratiser et américaniser le
canon européen ? Requalifier le vernaculaire américain? Ou bien mettre a bas ces
différences ? L’exposition ne le dit pas.

L’accent mis sur la filiation européenne occulte partiellement un autre pan du travail
de Lichtenstein, a savoir ses liens avec son propre pays. Avant sa rencontre décisive
avec Kaprow en 1960, on sait pourtant que Lichtenstein « travaille sur le folklore
américain et le Far West, traités dans un style naif et inspiré du cubisme, de Mir¢ et
Klee » (Album, 54), et on pourra regretter que certaines de ces ceuvres de
jeunesse n’aient pas été incluses dans 'exposition. De méme, les liens entre les travaux
du peintre et I'actualité politique, militaire ou diplomatique des Etats-Unis ne sont pas
explicités. L’exposition, entiérement dédiée a I'univers iconographique de Lichtenstein,
n’intégre aucun cadrage historique ou contextuel.

« To hide the record of my hand »

L’exposition met néanmoins en lumiére le dialogue intericonique que Lichtenstein tisse
avec les Expressionnistes abstraits comme Willem De Kooning (Women, 1981) et Jackson
Pollock (Brushstroke with Spatter, 1966), mais aussi avec les artistes minimalistes
(Kenneth Noland et Donald Judd) et Pop (Jasper Johns, Robert Rauschenberg)'.
L'intericonicité autorise une forme de pensée visuelle : c’est bien par son truchement
que Lichtenstein énonce sur la toile son propre positionnement par rapport aux
peintres et pratiques de son temps.
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S’il partage avec les Expressionnistes abstraits un méme goiit pour le all-over, c’est-a-
dire des compositions décentrées qui se confondent avec la surface de la toile, ainsi
qu'un méme désir de monumentaliser les petites choses, son travail n’en reste pas
moins I'antithése presque terme a terme du canon expressionniste abstrait. Travaillant
a effacer la trace de sa main et de son pinceau, Lichtenstein pourrait étre qualifié de
peintre « anti-gestuel », en opposition radicale & 1'« action-painting » d’un Pollock ou
d’'un Kline, tandis que sa gamme chromatique délibérément réduite s’oppose a la
richesse des tons déployés par les color-field painters, tels que Mark Rothko, Barnett
Newman ou Ad Reinhardt. Lichtenstein énonce ce positionnement dans sa série des
Brushstrokes, ou il s’emploie a reproduire laborieusement des coulures de peinture
grossiéres et faussement spontanées.

Apparemment sans geste et sans expression, la peinture de Lichtenstein est un art de la
surface, du contour et du point, sans texture ni matiére (exception faite des jeux de
lumiére sur les supports plastiques qu’il utilise). Pourtant, s’il fait disparaitre la trace
de sa main, Lichtenstein fait apparaitre ses choix et signale sa présence. Anti-
romantique, sa peinture ne fait référence a aucun au-dela ou absolu esthétique — si ce
n’est le jeu infini des images, de leurs intersections et de leurs incessants déplacements.

Alors que les peintres expressionnistes abstraits s’emploient a suggérer le chaos et la
violence du monde moderne, Lichtenstein délimite en creux un existentialisme
américain d’'un nouveau genre, basé sur la création d’un environnement apparemment
indifférent, importé du monde de I'industrie, ou il s’agirait de représenter les affects de
maniére exagérée pour mieux les neutraliser, comme dans sa série dérivée des All-
American Men of War.

Cette conquéte des passions pourrait s’approcher de la démarche zen, qui I'inspire peu
avant sa mort. Landscape with Boat (1996), point final et peut-étre point d’orgue de
’exposition, signe la disparition de la ligne noire, ainsi que I'autonomisation du point.
N’étant plus contenu par le trait, le point s’adoucit, dans un dégradé tonal lui aussi plus
doux. Ces derniéres toiles (Landscape with Philosophers, Landscape with Scholar’s Rock) sont
certainement un ultime pied de nez — celui de figer la poésie zen dans un geste
mécanique. Mais elles témoignent aussi de l'effort, poursuivi tout au long de sa
carriére, de piéger le temps, de matérialiser I'éphémeére (« make ephemeral things
concrete » selon ses propres mots), en donnant corps aux événements les plus fugaces
— une explosion (Whaam ), un reflet (série des Mirrors) ou un coup de pinceau (série des
Brushstrokes).

Dans les nus de la derniére période, le point en vient 2 matérialiser I'invisible : plutét
que de marquer les ombres, il se fait plus inquiétant en barrant le visage ou le corps nu
des sylphides comme une balafre. En faisant ainsi voisiner deux séries potentiellement
concurrentes (les paysages zen et les nus), 'exposition souligne la grande productivité
rhétorique du point de Lichtenstein, capable de prendre en charge des émotions, des
idées et des genres trés variés.

« | would be more of a Classical artist than a
Romantic »

Le tour de force de I'exposition est certainement de dresser un double portrait de
Lichtenstein : celui, assez attendu, de I’artiste commercial postmoderne et celui, plus

Transatlantica, 12013



18

20

21

22

Roy Lichtenstein : dernier classique, premier postmoderne ?

surprenant, de l'artiste classique —1'un et l'autre partageant un méme goiit pour
I'archétype et la généricité.

Aux idées romantiques de génie créateur, d’inspiration spontanée, d’individualité
irréductible et d’originalité radicale qui furent les maitres-mots du romantisme et de
I'expressionnisme abstrait, les artistes Pop opposent le principe de duplication
mécanique et d’'impersonnalité. Lichtenstein se distingue des uns comme des autres en
adoptant une éthique proprement classique du travail et de 'effort, de la minutie et de
la précision, en particulier lorsqu’il s’emploie a reproduire patiemment a la main le
style de 'imprimé industriel. L’exposition met en lumiére le classicisme de sa démarche
en soulignant son adhésion a la nomenclature des genres établis (natures-mortes,
paysages, nus et portraits) et 'importance qu’il donne a I'imitation des « maitres ».

Le miroir, théme classique (et baroque) par excellence, fait aussi 'objet d’une série
présentée dans I'exposition. La encore, Lichtenstein se place délibérément dans le
sillage de la tradition classique, en se livrant a une réflexion sur les pouvoirs et limites
de la mimésis et de la copie. Loin de la transparence classique, les miroirs ronds de
Lichtenstein sont de véritables écrans ou s’exhibent des formes abstraites,
partiellement illisibles, décrochées de toute narration. Rappelant la forme d’un ceil, ils
ressemblent aussi & d’énormes points et, a ce titre, fonctionnent comme des modéles
réduits de son propre travail. Théme classique traité a la maniére postmoderne, la série
des miroirs est certainement I'une des plus intéressantes de I'exposition, parce qu’elle
est un lieu théorique et méta-pictural ou s’articule la tension entre figuration et
abstraction, copie et création, iconophilie et iconoclasme.

« A lot of it is just plain humour » ?

Si Roy Lichtenstein est bien, comme I’écrivent les organisateurs, le « premier
postmoderne » (17), il en a toutes les coquetteries. D’ailleurs, lorsqu’il a recours a
I'autocitation dans sa série des Artist’s Studio (Artist’s Studio ‘Look Mickey’ de 1973), on
peut craindre la consolidation d’un univers artistique complétement autarcique, que
seul ’humour viendrait mettre en mouvement.

Fort d’'un protocole censément neutre, dépersonnalisé, mécanisé, et d’une démolition
en ordre des notions d’originalité et d’autorité (au sens d’authorship), Lichtenstein a su
pourtant affirmer de fortes idiosyncrasies stylistiques et une puissante signature,
devenue une véritable « marque déposée ». Il aura érigé I'emprunt en principe créateur
tout en développant une imagerie reconnaissable entre toutes, dotée d’une grande
lisibilité pour le public — qui vaut d’ailleurs a ’exposition un franc succes populaire.

Grand laboratoire intericonique, ’ceuvre de Lichtenstein est tout entiére basée sur le
transfert, le brassage et le réemploi des codes visuels, mais aussi sur la transformation
des clichés en icones, et vice versa. S’il fait de cette réversibilité la matiére méme de
son art, il fournit aussi le scénario de la production et de la réception de ses propres
ceuvres, qui oscillent entre icones et clichés au gré des usages et des relectures, dont
cette exposition restera certainement un jalon important.
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NOTES

1. Citation de lartiste, figurant sur 'un des murs de I'exposition.

2. « Le Centre Pompidou lui rend hommage dans un rétrospective exceptionnelle, la premiére en
France depuis prés de 30 ans ». (Album, quatriéme de couverture)

3. « Le pop art regarde le monde » (salle 1) ; « L’agressivité de I’art commercial » (salle 2) ; « Ce
que je crée, c’est la forme » (salle 3) ; « Des sujets émotionnels dans un style détaché » (salle 4) ;
« Le coup de pinceau, représentation d’un grand geste » (salle 5) ; « L’art comme sujet » (salle 6) ;
« Le tableau pensé comme un objet » (salle 7); « Un certain sentiment a propos de Matisse »
(salle 8); « Nus: le fossé entre réalité et conventions artistiques » (salle 9) ; « Le zen version
imprimée » (salle 10).

4. http://www.artic.edu/aic/collections/exhibitions/Lichtenstein.

5. http://www.pinacotheque.com/?id=207.

6. La perspective chronologique est matérialisée sur le mur d’entrée de I'exposition sous la forme
d’'une frise horizontale qui dégage huit grandes périodes dans la trajectoire de lartiste
(1923-1947: « Formation; 1948-1960: « Avant le Pop»; 1961-1965: «Les années Pop »;
1966-1971: « Art déco et beaux objets»; 1972-1979: « Relectures de lhistoire de l'art»;
1980-1987: « Coups de pinceau et abstraction»; 1988-1992: «Reflets et sculptures
monumentales » ; 1993-1997 : Nus et paysages chinois »).

7. Seule une vidéo assez succincte offre quelques explications sur un petit écran autour duquel le
public se masse avec difficulté.

8. Titre de la salle 6 de I'exposition.

9. Voir Jean-Paul Gabilliet, « Fun in Four Colors », Transatlantica, numéro 2005/1, 2006, http://
transatlantica.revues.org/319 (page consultée le 8 octobre 2013).

10. Composition Book est aussi le titre et sujet d’une toile de 1964 présentée dans la premiére salle
de I'exposition.

11. Comme Rauschenberg, Lichtenstein emprunte et condense des formes visuelles multiples.
Mais au lieu de les mettre en présence physiquement par le collage, il s’emploie a les traduire
patiemment dans le langage de la peinture et au prisme de sa propre gramme graphique : le point

— sorte de maillage, tamis, toile, écran.
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