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VARIA
––––

De nuevo ante el soneto de Góngora
«Restituye a tu mudo horror divino»:

el texto en su verdadero contexto

Begoña López Bueno
Universidad de Sevilla

Le sonnet de Gongora « Restituye a tu mudo horror divino » passe pour être l’un des 
plus énigmatiques de son auteur. Ce travail en propose des lectures interprétatives novatrices 
et le replace dans le contexte conlictuel qu’a représenté pour Gongora l’année 1615.

Mots clés: Gongora, sonnet « Restituye a tu mudo horror divino », polémique 
gongorine.

El soneto de Góngora «Restituye a tu mudo horror divino» pasa por ser una de las 
composiciones más enigmáticas de su autor. En este trabajo se proponen novedosas lecturas 
interpretativas del mismo y se le sitúa en el conlictivo contexto que el año de 1615 supuso 
para Góngora. 

Palabras claves: Góngora, soneto «Restituye a tu mudo horror divino», polémica 
gongorina.

Gongora’s sonnet, «Restituye a tu mudo horror divino» is one of the most enigmatical 
poems written by the author. he present article proposes original interpretations of the 
sonnet attending to the controversial context of 1615, which was a situation of special 
conlict for Gongora.

Keywords: Góngora, sonnet «Restituye a tu mudo horror divino», controversy of 
Góngora.
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En homenaje a Antonio Carreira,
por su extraordinaria aportación al gongorismo

E l  año de 1615 fue de especial diicultad para Góngora por el carácter y la 
entidad que tomaron las censuras contra sus poemas mayores, en especial 

el tan polémico Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades de Juan de 
Jáuregui. Junto a reacciones satíricas, el soneto «Restituye a tu mudo horror 
divino» representa la respuesta dolorida y defensiva de quien vio seriamente 
vilipendiada su manera de hacer y entender poesía. Por eso, y para su cabal 
comprensión, resulta imprescindible recrear el contexto con el que el soneto 
dialoga de manera tácita, aspecto al que se dedica la segunda parte de este 
trabajo, una vez analizada la literalidad del texto con propuestas de lecturas que 
modiican algunas interpretaciones tradicionales del soneto, en particular las 
referidas al destinatario del segundo cuarteto y a la identiicación de la doliente 
tórtola de los tercetos1.

*

Con toda probabilidad el soneto objeto de este análisis estaba entre las 
composiciones para las que don Antonio Chacón, mientras preparaba el 
ejemplar manuscrito de las Obras de D. Luis de Góngora 

2, solicitó información 
precisa del autor: «… le pedí me informasse de los casos particulares de algunas 
cuia inteligencia depende de su noticia»3. Sin duda bastantes o muchas de 
estas obras que requerían noticia del propio autor, y desde luego el soneto 
en cuestión, coincidirían con las que necesitaban asimismo de un título para 
su cabal comprensión, tal como declara el mismo Chacón en la primera de 

1. Tras haber publicado una primera versión de este trabajo (López Bueno, 2009), las profundas 
revisiones a que lo he sometido en su segunda parte, que pasa a ser completamente distinta, 
aconsejan esta nueva publicación. Dichas revisiones proceden de parte de las conclusiones a las 
que he llegado en cuatro trabajos recientes (López Bueno, 2011, 2012a, 2012b y 2013).

2. Obras de D. Luis de Góngora, reconocidas y comunicadas con él, por D. Antonio Chacón Ponce 
de León, Señor de Polvoranca… Divididas en tres tomos. Se trata de un manuscrito de preciosa 
caligrafía y copiado en ina vitela, que su recopilador dedicó al Conde-Duque en diciembre de 
1628. Según allí se airma, la colección se preparó bajo la vigilancia del propio Góngora, lo que 
la convierte en la mejor de las antiguas, en el codex optimus entre los abundantes manuscritos 
integri que circularon de la obra del poeta cordobés. Para conocer el alcance e importancia de 
esta colección son imprescindibles, entre otros, los trabajos que iguran al frente de los tomos II 
y III de la edición facsímil (1991) debidos respectivamente a M. Sánchez Mariana (1991) y a 
A. Carreira (1991), así como el de J. M. Micó (2007).

3. La frase en cuestión adquiere su pleno sentido en la relación del conjunto de tareas que 
Chacón, en la dedicatoria al Conde-Duque, dice haber asumido al recopilar las poesías de 
Góngora: «Quando junté todas [las obras] que la diligencia de D. Luis i la mía pudo adquirir en 
ocho años, quando trabajé con él las emendasse en mi presencia con diferente atención que solía 
otras vezes, i quando le pedí me informasse de los casos particulares de algunas cuia inteligencia 
depende de su noticia, me dixesse los sujetos de todas, i los años en que hizo cada vna, sólo tuue 
por in el interés que mi aición a estas obras lograua».
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las advertencias que pone al frente de su recopilación: «Títulos. Que en solas 
las obras heroicas i grandes (por sí o por sus sujetos) se han puesto títulos; o 
en aquellas que lo han menester para inteligencia de sus materias». Cierto, 
porque, de haber carecido de título (y de un título tan indicativo, además), la 
intelección del soneto que nos ocupa hubiera sido mucho más enigmática de lo 
que ya es de por sí. Veámoslo tal como lo recogió Chacón4:

Alegoría de la primera de sus Soledades

Restituie a tu mudo horror diuino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que captiua lisonja es del poblado
en hierros breues páxaro ladino.

Prudente cónsul, de las seluas digno,
de impedimentos busca desatado
tu claustro verde en valle prophanado
de iera menos que de peregrino.

¡Quán dulcemente de la encina vieja
tórtola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desuíos aconseja!

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto.

En orden a la interpretación que quiero defender, adelanto ya una paráfrasis 
explicativa como guía del análisis posterior: el poeta se dirige en los cuartetos 
a su propia obra, la Soledad, exhortándola, en el primero de ellos, a que vuelva 
a su origen, esto es, al silencio previo a la creación del poema mismo (aunque 
también –a tenor de lo que se dice en el segundo cuarteto– al silencio de la 
selva, en el sentido de ‘bosque’, con el que se identiica la propia Soledad). De 
ese silencio nunca debió salir, porque ahora, en el poblado, entre gentes que 
no la comprenden, es como pájaro enjaulado que inútilmente pretende, por lo 
cultivado y locuaz de su canto, ganarse la voluntad de aquellas gentes. Por ello 
la Soledad, cuyo hábitat natural son las selvas (los bosques), es como cónsul en 
tierra extraña: así se dirige a ella en el segundo cuarteto intentando persuadirla 
de que busque su propio recinto de intimidad, su claustro verde, en un lugar 
libre de impedimentos –no como el de ahora, se sobrentiende–, es decir, en 
un valle no pisado (no visitado) por nadie, salvo por peregrino (con todas las 
implicaciones de la palabra, desde las acepciones normales –devoto que va a 
visitar lugares sagrados, persona singular o extraordinaria por infrecuente– 
hasta la referencia al protagonista del poema). 

En los tercetos hay un notable cambio de rumbo y de óptica. El centro de 
gravedad es ahora el poeta mismo, la instancia autorial del texto. De hecho, esa 
instancia autorial, la voz del poeta digamos, como sujeto del enunciado había 

4. Sólo modernizo acentuación, puntuación y regularización de mayúsculas/minúsculas.
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llevado la voz cantante desde el principio del soneto, exhortando a la Soledad. 
Pero ahora se convierte en objeto mismo de poema, en tema, podríamos decir. 
El poeta se repliega sobre sí mismo, relexiona sobre lo dicho en los cuartetos 
y expone las consecuencias: él es como la tórtola viuda que desde su vieja 
encina aconseja retiros al bosque –primer terceto–; y su canto tiene la misma 
inutilidad que el de la tórtola –segundo terceto–, puesto que ambos se quejan 
en vano, ante la soledad de los bosques la tórtola y ante la Soledad-poema el 
poeta: ambas soledades son tan sordas como el mismo desierto.

Dos novedades aporta esta lectura del soneto. Una sobre el «prudente 
cónsul» del v. 5 que, contra la interpretación tradicional proveniente de Salcedo 
Coronel, no lo creo referido a ninguna persona, sino a la misma Soledad a la 
que se había dirigido el poeta en el primer cuarteto. Es verdad que semejante 
identiicación había sido ya apuntada por M. Molho, pero en medio de una 
lectura un tanto simbólica, y en muchos extremos confusa, del soneto, que no 
ha conseguido suiciente eco crítico hasta el presente5.

La segunda novedad no tiene ningún antecedente, que yo sepa, y se sitúa en los 
tercetos, donde ha residido siempre la mayor diicultad interpretativa del soneto. 
Comúnmente se ha querido ver en ellos una identiicación de la propia Soledad-
poema con la tórtola. Pero semejante interpretación tiene al menos –al margen de 
otras más discutibles– una contraindicación seria: es la «soledad» la que está sorda 
ante las quejas (según se dice en vv. 13-14) y, por tanto, no puede ser ella quien a 
la vez emite la queja (si se identiica con la tórtola) y quien no la escucha por su 
«sorda oreja». Tal vez por eso la edición de Millé y Giménez acoge una variante que 
aparentemente podría prestar cierta lógica a la interpretación tradicional: «sorda 
queja» (v. 13) en lugar de «sorda oreja»6. Sin embargo esa variante no está autorizada 
por ningún testimonio iable, de Chacón en adelante, que ofrecen invariablemente 
«oreja»7. Por otra parte, la tórtola hace duelo por una pérdida, y aquí quien se 
duele, asimismo, es el poeta que ‘ha perdido’ a su obra y por eso la reclama. Claro 
que también podría entenderse que la Soledad ha perdido: ha perdido su lugar, y 
con él su identidad. En ese sentido conluirían la mismidad de ambos, del poeta y 
de su obra como proyección de sí mismo. Pero esa interpretación, que atiende a la 
globalidad simbólica del texto, nos llevaría casi al inal del análisis y estamos en 
el principio.

5. M. Molho, 1960; reimpr. en 1978 (cito por esta edición). Molho en la interpretación del 
soneto no se reiere en ningún momento a los comentarios de Salcedo al mismo, que parece 
desconocer, lo que resulta chocante si tenemos en cuenta que cita con profusión en el mismo 
trabajo los dedicados a las Soledades por el propio Salcedo. El análisis de Molho del soneto en 
cuestión abunda en elucubraciones que tienden a ensombrecer la interpretación, lo que contrasta 
con la lectura tan sugerente y cargada de excelentes intuiciones en lo referido a la indagación del 
concepto de «Soledad» que hace en la primera parte de ese mismo trabajo (pp. 39-63) y sobre la 
que luego volveremos.

6. Los hermanos Millé dicen seguir como base textual de su edición (1951; el soneto en 
p. 507) a R. Foulché-Delbosc, pero en la edición de este hispanista se recoge asimismo «sorda 
oreja» (1921, I, pp. 225-226).

7. Véase la relación de variantes recogida en la edición de B. Ciplijauskaité, 1981 y 2007, 
pp. 464-466.



 de nuevo ante el soneto de góngora “restituye a tu mudo… ” 729

Por lo demás, conviene recordar que, en la base de interpretaciones iguradas 
(que sin duda las hay, máxime en un texto como éste construido todo él en 
torno a una «alegoría», como se nos recuerda desde el título), siempre está, 
y de manera maravillosamente exacta en Góngora, la coherencia gramatical8. 
Por eso hay que hacer caso indefectiblemente a la literalidad del texto en 
primera instancia. Precisamente esa lectura literal es la única que propicia, a mi 
entender, la comprensión del texto en el sentido que he parafraseado, salvando 
«el salto conceptual entre cuartetos y tercetos» que Antonio Carreira, desde su 
interpretación de establecer la equivalencia tórtola-Soledad, denunciaba: «El 
soneto “Restituye a tu mudo horror divino”, de 1615, es evidente que no nos 
entrega el eslabonamiento de sus conceptos con la lógica impecable habitual 
en Góngora; ello hace casi incomprensibles no los tercetos, sino su razón de 
ser, capa más profunda responsable de la coherencia total. Poco importa que 
aislados parezcan hermosos y sus versos eufónicos: la agregación de partes 
hermosas no hace sino resaltar el fallo orgánico del conjunto (o más bien de 
su percepción). También es obvio que mientras el problema no esté resuelto, 
huelga cualquier análisis, por soisticado que sea, de ese soneto»9. Ojalá que la 
lectura que ofrezco en estas páginas tienda a disipar dudas y a desvanecer esa 
sensación de «salto conceptual» incomprensible entre cuartetos y tercetos. Tan 
incomprensible, además, en Góngora, si se me permite el juego de palabras.

Antes de comenzar el análisis fragmento a fragmento, es preciso recordar 
que este soneto ha tenido su tradición exegética (no ciertamente amplia, pero 
tampoco inexistente, como airmó Molho10), inaugurada por el amplio –y en 
tantos puntos esclarecedor– comentario que le dedicó Salcedo Coronel en 
1644, cuya inicial declaración de conjunto sobre el soneto es muy elocuente: 

Auiéndose publicado en la corte la primera Soledad de Don Luis, huuo algunos 
que inuidiosos o mal satisfechos de su estilo, calumniaron licenciosos lo que deuían 
admirar advertidos. Ofendido pues nuestro poeta escruió este soneto en que muerde 
con galantes alusiones la desatención de sus enemigos y persuade a su poema a que 
busque en sí mismo el premio que le negó la calumnia popular11.

8. «En Góngora –dice Antonio Carreira– no hay varias lecturas, como ahora se dice […], 
sólo una es la buena: aquella que más se acerca a lo concebido por el poeta» (1986, p. 353). 
Comulgo totalmente con esta opinión, aplicable a Góngora o a cualquier otro escritor; así lo 
decía hace unos años: «Saludadas sean [las teorías recepcionistas del hecho literario] en lo mucho 
que tienen de fecundo en cuanto propugnan una experiencia lectora activa que dé respuesta al 
“silencio” de la obra de que hablaba Sastre. Pero siempre y cuando se reconozca ese “silencio” 
como un reto para el descubrimiento de la intención autorial que controla los contenidos 
polisémicos de un texto» (López Bueno, 1991, p. 165). Además, en el caso de Góngora el error 
de procedimiento ha venido a aumentarse por la consideración anacrónica de la modernidad de 
su obra, confundiendo una poesía barroca como la suya, obstinadamente racional y formal, con 
una poesía contemporánea obstinadamente irracional, o subreal, e informal.

9. 1986, p. 355.
10. «Es extraño que haya permanecido tanto tiempo en el olvido. La razón de este olvido no 

debe ser otra que la extrema y descorazonadora diicultad del texto» (1978, p. 63).
11. G. de Salcedo Coronel, 1644, p. 616.
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En el comentario de Salcedo llama la atención el detenimiento en los 
cuartetos (con alguna desmesura incluso, como en la explicación del término 
«cónsul»), en contraste con la rapidez y poca precisión con que despacha los 
tercetos, donde ni siquiera se para a establecer el signiicado de la tórtola. Desde 
esa lejana fecha de mediados del siglo XVII el soneto no volvió a encontrar 
eco crítico hasta la segunda mitad del XX. La década de los años 60, con una 
renovada bibliografía gongorina, conoció dos aportaciones de interés para 
nuestro propósito: una de M. Molho que analizó el concepto de «Soledad» en el 
poema mayor gongorino12 y otra de E. Orozco Díaz que indagó en la génesis 
del mismo y en las razones de su inacabamiento13. En ambas interpretaciones 
el soneto que nos ocupa resultaba medular: en la de Molho porque ayudaba 
a completar el diseño de un concepto que ya Góngora había perilado en 
los cuatro primeros versos de la dedicatoria al duque de Béjar de la Soledad 
primera; en la de Orozco porque la actitud arrepentida del poeta de haber 
enviado el poema a la corte, que trasparentaba el soneto a las alturas de 1615, 
refrendaba la convicción de que Góngora había traicionado el espíritu con 
que las Soledades fueron concebidas y por tanto era imposible continuarlas. 
Por lo demás, la publicación por el mismo Orozco, también en la década 
de los sesenta, de varios trabajos que documentaban los pasos iniciales de la 
polémica, luego reunidos en el volumen En torno a las «Soledades» (1969), 
además de su posterior monografía Lope y Góngora frente a frente (1973), 
contribuyeron a que el soneto adquiriera una importante dimensión en el 
contexto de la polémica gongorina. Esa es precisamente la perspectiva con que 
lo aborda Robert Jammes14, quien, siguiendo el criterio de Salcedo Coronel de 
identiicar el «cónsul» con un personaje histórico (Francisco de Amaya, autor 
del Antiantídoto15), hace pivotar sobre el soneto una referencia concreta de la 
historia de la polémica, como luego tendremos ocasión de ver.

Precisamente esa interpretación del «cónsul» del v. 5 como referida a una 
persona concreta y real, junto a la identiicación del simbolismo de la tórtola 
con la Soledad-poema en los tercetos, son, a mi modo de ver, los dos extremos 
que han venido lastrando su exégesis, y de los que no se han librado tan atinadas 
anotaciones como las que le dedicaron Antonio Carreira16 o Antonio Pérez 
Lasheras y José María Micó17. Vayamos ya al comentario del soneto18 paso a paso.

12. 1960, 1978.
13. 1963, 1969.
14. En el utilísimo Catálogo de testimonios de la polémica que igura como Apéndice II de 

su edición de las Soledades, 1994 (el soneto es el número XXII del Catálogo).
15. Véase el núm. XXI del mismo Catálogo de Jammes.
16. 1986, pp. 277-78 y 355; y 2009, pp. 524-525.
17. 1991, p. 290.
18. A la mencionada tradición exegética del soneto gongorino hay que añadir una aportación 

de singular relieve de G. Poggi, 2009, cuyo conocimiento me llegó cuando ya estaban cerradas 
estas páginas. La doble disección a la que la mencionada investigadora somete al soneto, en 
un plano vertical y en un plano horizontal (centrado este en la polaridad pájaro ladino de 
los cuartetos y tórtola viuda de los tercetos), ofrece sutiles claves para el desciframiento de la 
enigmática composición.
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Restituie a tu mudo horror diuino, 
amiga Soledad, el pie sagrado […]

Con el animismo habitual en la poesía de Góngora, nada extraña menos 
al lector que la personiicación de la Soledad, máxime si, como aquí, está 
advertido desde el título de que se trata de una alegoría. El poeta exhorta al 
poema a que retroceda en su camino, a que vuelva su «pie». Doble sentido para 
este término en relación con el doble sentido de «Soledad», pues «pie» vale aquí 
también como ‘pie métrico’. Es sentido igurado empleado ya anteriormente 
por Góngora en los versos inales de la dedicatoria al duque de Béjar de la 
Soledad primera19. Algunos elementos más son susceptibles de comentario en 
estos dos versos, comenzando por el empleo del verbo «restituir». Su sentido es 
aquí diáfano en su acepción culta y latinizante de ‘volver a su estado anterior’. 
Además, la restitución lleva aparejado el valor de rectiicación o enmienda 
(aclarado por Covarrubias: «Restituir. Vale bolver alguna cosa a su dueño o 
a su ser […]. Restitución, la enmienda que se haze de lo mal llevado o en otra 
manera»20) que resulta determinante aquí: se pide a la Soledad-poema que 
restituya su pie al mudo horror previo, esto es, que rectiique volviendo a su 
estado anterior. El estado anterior es el silencio («mudo horror»), que puede 
entenderse asimismo en el doble plano en que se mueve todo el soneto: referido 
al poema, será el silencio previo a la creación; referido a la soledad, será el 
silencio de la selva-bosque.

Pero, ¿por qué «horror divino» y por qué «pie sagrado»? Su respuesta nos 
llevaría al centro de un credo estético en el que, obviamente, no podemos 
entrar aquí. Valga decir que es comulgante con un concepto platónico de la 
inspiración, según el cual la voz del poeta es algo sagrado, pues no deriva del 
aprendizaje del arte, sino de un don otorgado por la divinidad, equiparándose 
por ello a la voz del profeta21. Este concepto está en la base de las teorías sobre 
la vena o el furor poético, que quedaron paradigmáticamente formuladas en 
el diálogo IV del Cisne de Apolo (1602) del clérigo asturiano Luis Alfonso de 
Carvallo, donde de nuevo se vuelve a la equivalencia poeta-profeta22.

19. «Déjate un rato hallar del pie acertado / que sus errantes pasos ha votado / a la real cadena 
de tu escudo…», vv. 30-32 (en ésta y en sucesivas citas de las Soledades sigo la edición de Robert 
Jammes). Junto a «pie», es de notar asimismo el empleo del sentido igurado en «pasos», tanto 
en los versos que acabo de citar como en el arranque del poema: «Pasos de un peregrino son 
errante…», vv. 1-4. El sentido igurado de «pie» fue ya señalado por Salcedo («dixo pie sagrado 
por verso», 1644, p. 616).

20. 1611. Las cursivas son mías.
21. En uno de los diálogos platónicos, el Ión o sobre la Ilíada, se lee: «Porque ellos [los poetas] 

no hablan así a consecuencia de un arte, sino en virtud de un privilegio divino […]. Y si la 
divinidad los priva de la razón, tomándolos como servidores suyos, como hace con los profetas y 
los adivinos inspirados, es para enseñarnos, a nosotros los oyentes, que no son ellos los que dicen 
cosas de tanto precio y valor –ellos no son dueños de su razón–, sino que es la misma divinidad la 
que habla y la que se hace oír de nosotros por intermedio de aquellos» (Platón [1993] 146-148).

22. «Y si mas quieres saber en que frisan estos dos espíritus y gracias, sábete que vn proprio 
premio gratiicauan a Prophetas y Poetas los antiguos, que era con vna corona de laurel. Tienen 
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Sorprendentemente cercanas a las airmaciones de Carvallo resultan las 
escritas por Góngora en su famosa Carta en respuesta de la que le escribieron de 
161523 («Pregunto yo: ¿fueron útiles al mundo las poesías, y aun las profecías, 
que vates se llama el poeta como el profeta?»). Esa equiparación de los textos 
poéticos con los textos sagrados24 se inscribe en la órbita de la defensa de la 
oscuridad poética que resultó ser pieza dialéctica fundamental en las polémicas 
surgidas tras la difusión de las Soledades25, además de formar parte del 
importante caudal teórico sobre el ingenio y el furor26, que supuso todo un 
complejo acompañamiento de ataques/defensas de la obra de Góngora.

En semejante equiparación o equivalencia de lo poético con lo sacralizado 
y divino (argumento que se constituyó, por cierto, en imprescindible en las 
vindicaciones contemporáneas de la poesía27) se sitúa indudablemente el 
soneto gongorino que analizamos: a la Soledad-poema, cuyo «pie» es sagrado, se 
le hace petición de regreso a su «mudo horror divino». Merece ser señalado que 
el doble plano presente en el texto alcanza también sutilmente a «horror», pues 
tanto es el ‘estremecimiento’ previo a la creación del poema, cuanto la ‘aspereza’ 
 

también común el nombre porque vates, que se dize, auimentis, igual y comúnmente signiica 
el Propheta y al Poeta. Y los Oráculos, que eran las profecías de los gentiles, en verso dauan 
sus respuestas, como dize Vida en su Poética. Y en la suya Horacio, Dictae per carmina sortes. 
Y don Iuan Huarte dize q[ue] algunos Poetas ha avido que con el calor y furor desasido el 
espíritu casi del cuerpo, dizen divinidades, y lo que está por venir» (L. A. de Carvallo [1958]). 
Sobre la importancia de Carvallo hace ya años alertó A. Vilanova: «Es el primero de nuestros 
preceptistas que, no sólo se aparta de la autoridad dogmática de Aristóteles, sino que formula en 
su integridad una poética platónica, dando paso además a las doctrinas renovadoras de Huarte 
de San Juan sobre las condiciones psicológicas que ha de reunir el poeta, utilizadas ya por el 
Pinciano. Una curiosa mezcla de idealismo platónico y de libertad romántica que se rebela contra 
el dogmatismo de las reglas y de las tres unidades aristotélicas…» (1953, p. 616). 

23. Sobre la asignación de la fecha de 1615 a esta carta de Góngora véanse ahora los trabajos 
de B. López Bueno, 2011, y J. M. Daza, 2011.

24. Que remonta a las interpretaciones alegóricas medievales, según las cuales bajo la cobertura 
de la letra se oculta, en los textos sagrados, un profundo simbolismo. Lo mismo –viene a decir 
Góngora en la citada carta– ocurre en sus Soledades, si se «tiene capacidad para quitar la corteza 
y descubrir lo misterioso que encubren». Todo ello fue atendido en su día por A. Vilanova, 
1983. Previamente a la carta de Góngora, sobre el asunto de la poesía oscura había tratado el 
Abad de Rute en su Parecer sobre las Soledades, argumentando que la oscuridad de las mismas 
estaba injustiicada porque no se aplicaba «a lo épico» ni se trataban allí «misterios de religión 
ni profecía». Curiosamente Góngora, conocedor sin duda del Parecer del Abad cuando escribe 
la carta, se vale en ella del mismo argumento (y de la misma frase bíblica: «no se han de dar las 
piedras preciosas a animales de cerda»), pero para aplicarlo, en sentido contrario, a su poesía 
(Cf. Emilio Orozco, «El Parecer del Abad de Rute sobre las Soledades [Edición y comentario de 
un texto inédito]», 1969a, pp. 126-127).

25. Cf. J. M. Daza, 2010.
26. En especial la Apología a favor de don Luis de Góngora de Francisco Martínez de Portichuelo, 

editada y estudiada por Joaquín Roses, 2007, pp. 157-243.
27. Como ha estudiado Pedro Ruiz (2010), la concepción sagrada de la palabra poético-

profética, junto con la utilidad moral o política, la capacidad enciclopédica como compendio de 
saberes y el catálogo de los cultivadores ilustres, son las cuatro bazas fundamentales manejadas 
contemporáneamente en las vindicaciones y/o panegíricos a la poesía.
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o ‘escabrosidad’ del bosque solitario y sólo habitado por los dioses (con ecos 
virgilianos, sin duda28: no serán los únicos en este soneto).

que captiua lisonja es del poblado
en hierros breues páxaro ladino.

La partícula «que» con valor causal introduce la justiicación de la solicitud 
previa: la Soledad debe volver a sus orígenes solitarios porque ahora, en el 
poblado, es como un pájaro cautivo que emplea en vano su locuacidad. Ninguna 
diicultad especial presenta en su signiicación de conjunto esta segunda parte 
del cuarteto, en cuya interpretación coinciden en lo esencial todos los críticos 
desde Salcedo Coronel: la Soledad es ahora, en el poblado (léase en la corte; esto 
es, entre gentes extrañas que no la comprenden) como un pájaro enjaulado. 
Con todo, dos observaciones merecen ser hechas para comprender ese lenguaje 
en profundidad, siempre lleno de insinuaciones y signiicados superpuestos, de 
Góngora. Una sobre los «hierros breves» que aprisionan a la Soledad: lo son 
así como corresponden a los alambres de una jaula (plano real); pero también 
lo son así por las ‘prisiones’ métricas del poema (plano igurado); y aún más, 
jugando ahora con la homonimia «hierro-yerro», la alusión introduce un nuevo 
concepto: la Soledad está también presa por los pequeños errores (entiéndase 
banales, insulsos, injustiicados) que han encontrado en ella los críticos del 
«poblado». También polisémico es el vocablo «ladino». La Soledad es un pájaro 
ladino, porque es locuaz y «habla –como bien parafraseó Salcedo– con elegancia 
y pureza nuestra lengua»29. Pero, aún más, el étimo de «ladino» es «latino», con 
cuyo sentido está muy emparentado, como recordó Covarrubias («a los que la 
trabajavan [la lengua latina] y eran elegantes en ella los llamaron ladinos»)30. 
Nuevo guiño de Góngora en alusión a su lengua, culta por excelencia en su 
latinización de léxico y sintaxis. Pero aún podría haber más. Covarrubias 
también añade que «al morisco y al estrangero que aprendió nuestra lengua, con 
tanto cuidado que apenas le diferenciamos de nosotros, también le llamamos 
ladino»: la Soledad en el poblado es un ave extraña, pero un ave extranjera que 
habla con propiedad y locuacidad…, un ave ladina, pues. Va a tener razón 
Jáuregui cuando espeta a Góngora en su Antídoto: «Casi no tiene V.m. frasis 
que no se pueda entender de catorce o quince maneras»31; aunque, obviamente, 
invirtiendo la intención del polemista y por tanto valorando las polivalencias  
 

28. Como ya anotara Carreira (2009, p. 524), el horror divino es propio de los bosques en 
Virgilio: Eneida I, 164-165 («tum silvis scaena coruscis / desuper horrentique atrum nemus 
imminet umbra»), VII, 170-172 («Tectum augustum, ingens, centum sublime columnas / urbe 
fuit summa, Laurentis regia Pici, / horrendum siluis et religione parentum»), VIII, 347-348 
(«hinc ad Tarpeiam sedem et Capitolia ducit /aurea nunc, olim siluestribus horrida dumis»).

29. 1644, p. 617.
30. El étimo «latino» induce a pensar en la utilización de «ladino» por parte de Góngora 

como un cultismo semántico o de acepción. En cualquier caso, su signiicado no comporta aquí 
el habitual de ‘astuto, sagaz, taimado’, al menos en su deriva negativa.

31. J. M. Rico, 2002, p. 61.
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léxicas gongorinas, no como defecto por ambigüedad, sino como muestra de la 
riqueza extraordinaria de su lengua.

Más controvertida resulta la interpretación del segundo cuarteto, por más 
que mayoritariamente (o quizás por eso) se hayan seguido aquí también los 
puntos de vista de Salcedo Coronel.

Prudente cónsul, de las seluas digno,
de impedimentos busca desatado
tu claustro verde en valle prophanado
de iera menos que de peregrino.

La lógica textual (esto es, la coherencia gramatical y semántica por una 
parte, y por otra la coherencia poética, que tiende, por lo general, a establecer 
paralelos discursivos en los cuartetos) hace pensar que se continúa la exhortación 
comenzada en el primer cuarteto, de tal manera que «prudente cónsul» sea 
otra forma de dirigirse, en vocativo, a la «amiga Soledad» y «busca» sea un 
imperativo parejo a «restituye». Máxime si el contexto y el sentido vienen a 
conirmarlo, como creo. La Soledad-poema, por hallarse fuera de lugar (en el 
«poblado» antes dicho) es como cónsul en tierra extraña, cuando ella es digna 
de las «selvas». La primera evidencia que apoya la interpretación propuesta está 
en la asociación automática soledad-selva: nadie más digno, más merecedor, 
pues, de las selvas que la Soledad-poema que se identiica con ellas.

Semejante identiicación, clave en el soneto, había sido ya previamente 
establecida en la Soledad primera. De hecho, nada menos que sobre la sinonimia 
soledad-selva, junto a la analogía silva-selva –según observó con agudeza 
M. Molho32–, se basa la compleja conceptualización de las Soledades contenida 
en cifra en los cuatro primeros versos de la dedicatoria al duque de Béjar:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictó versos dulce Musa,
en soledad confusa
perdidos unos, otros inspirados.

Magistral deinición del poema, pues los versos dictados por la musa al 
poeta son [representación de] los pasos de un peregrino errante; pero mientras 
los unos (pasos) son perdidos, los otros (versos) son inspirados; y ambos  
–continúa Molho– lo son «en soledad confusa», esto es, los pasos son perdidos 
en una confusa selva y los versos son inspirados en una confusa silva. Si la 
analogía silva-selva presta a la propia estructura métrica de la silva una 
signiicación imprescindible en la vinculación entre contenido y forma33, la 

32. 1960, 1978.
33. «La silva de la Soledad –dice Molho– no es solamente métrica. Informa al poema en su 

ordenamiento mismo, coniriéndole la característica de una soledad confusa, es decir de una silva 
de temas poéticos construida, según el término de Pedro Mexía , a imagen de la selva ‘donde 
están las plantas y árboles sin orden ni regla’» (1978. p. 79).
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sinonimia soledad-selva, ya común en tiempos de Góngora34, funciona como eje 
sobre el que se articula todo el poema mayor gongorino. Salcedo Coronel fue 
extraordinariamente avispado en el reconocimiento de esta cadena asociativa 
selva-silva-soledad al advertir al comienzo de su comentario a las Soledades:

Este Poema que don Luis intitula Soledades (por el assunto o por el verso) 
es un género de composición que los Latinos llamaron Silua […]. Presumo que 
don Luis quiso que esta voz Silua correspondiesse Soledad en nuestra lengua, y no 
impropiamente, pues si la silua signiica en Castellano selua o bosque, ¿qué cosa más 
solitaria? Comienza pues don Luis este poema proponiendo lo que ha de cantar, y dize 
que el assunto de los versos que le ha dictado en la soledad su dulce Musa, es el discurso 
incierto de un Peregrino que en la confusión de una soledad caminó perdido35.

Esa cadena asociativa selva-silva-soledad resulta asimismo fundamental para 
la comprensión del soneto que comentamos, en cuya explicación continúo. 
La exhortación a la Soledad que se hace en el segundo cuarteto es continuidad 
de la hecha en el primero. Si el sitio de la Soledad está en la soledad de los 
bosques, debe por tanto buscar su lugar en ellos (y hacerlo con cautela; de ahí el 
caliicativo de «prudente»), pero en el lugar más recóndito de los mismos, en la 
morada más protegida y secreta: el «claustro», en in, como un lugar apartado, 
que es «verde», claro está, por tratarse de un lugar de la naturaleza. Ese «claustro 
verde» se encontrará en «valle profanado / de iera menos que de peregrino», 
esto es, en un lugar, en un valle, no transitado, no pisado, no «profanado», 
en deinitiva, por nadie antes que por «peregrino». Dos términos cargados 
de valores conceptuales que requieren algún detenimiento. «Peregrino» es 
desde luego palabra claramente polisémica aquí, pues tanto puede aludir a 
su signiicado de persona singular, extraordinaria, que guste de las Soledades 
acercándose a su «valle», como, en relación con el plano igurado de Soledad-
poema, al protagonista del mismo; y acaso –de acuerdo con ese sentido de 
lectura vertical o en profundidad que Góngora reclama– la voz peregrino, como 
devoto que visita lugares sagrados, introduzca aquí de nuevo la connotación 
sacralizadora en relación con los anteriores caliicativos («horror divino», «pie 
sagrado») que apelaban a ese ámbito. Ello nos lleva al término «profanar».

34. Como oportunamente recuerda el mismo Molho: «Para Herrera –y para los españoles de 
inales del siglo XVI y del siglo XVII– una soledad es un lugar despoblado en el que la naturaleza, 
abandonada a sí misma, ofrece el espectáculo de una vegetación caprichosa e improductiva» 
(1978, pp. 49-51) Los ejemplos aducidos son elocuentes, desde Garcilaso («Cerca del Tajo en 
soledad amena / de verdes sauces hay una espesura…», égl. III, vv. 57-58), pasando por Herrera 
(privado de su Luz, «en soledad confusa i agonía la veo oscurecida i sin aliento […] / Cuando en 
l’asperidad d’el bosque espesso / m’enselvo más, la claridad s’aparta…», canción II del Libro I de 
Versos, vv. 21-24), hasta el mismo Cervantes en las ilusiones poético-caballerescas de don Quijote 
(«Así como don Quijote entró por aquellas montañas [de Sierra Morena], se le alegró el corazón, 
pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba. Reducíansele a la 
memoria los maravillosos acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habían sucedido 
a caballeros andantes» (I, XXIII).

35. G. de Salcedo Coronel, 1636, 1-1v.
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Es vocablo muy del gusto de Góngora, que emplea comúnmente con el 
sentido de ‘entrar por primera vez en un recinto’ y en contextos que poco 
o nada tienen que ver con la connotación negativa de ‘hacer uso indigno 
de cosas respetables’, y menos con el sentido más especíico y asociado a lo 
religioso de ‘tratar algo sagrado sin el debido respeto’36. A no ser –como es el 
caso del soneto que comentamos– que lo religioso o lo divino se asocie a la 
consideración de un lugar natural (aquí el «claustro verde» de la selva-Soledad) 
cuyo ‘resguardo’ o ‘preservación’ debe mantenerse para seguir conservando su 
condición primigenia o prístina, y con ella su autenticidad no contaminada, no 
«profanada». Todo ello en línea con el ya comentado contexto de sacralización 
poética en que se inscribe el soneto.

Seguimos con el segundo cuarteto, en el que todavía queda un aspecto 
sintáctico por aclarar: «de impedimentos busca desatado / tu claustro verde». 
Ese estar «desatado (‘libre’) de impedimentos» ¿se reiere a «cónsul» o se reiere 
al «claustro verde»? Se viene interpretando como atribuido al primero, pero 
porque –desde Salcedo Coronel– se quiere ver una identiicación ad hominem 
del supuesto cónsul. No sabría yo pronunciarme si «desatado» se reiere a la 
Soledad como «prudente cónsul» o a «claustro verde», aunque lo creo más bien 
referido a este último, sobre todo por la lógica textual que deriva del primer 
cuarteto: frente a la situación actual de enjaulamiento, se desea para la Soledad 
un lugar libre. (Aunque si lo observamos bien, es bastante insigniicante que 
la aposición vaya referida a uno u otro término, porque resulta casi indiferente 
que la Soledad, ya libre de impedimentos, busque un lugar adecuado, o que el 
lugar que busque sea adecuado, es decir, libre de impedimentos.)

Pues bien, la interpretación tradicional de estos cuatro versos no es la que 
acabo de proponer. Salcedo Coronel hizo una lectura real del «prudente cónsul» 
en estos términos:

Alude Don Luis a la docta defensa que hizo el Doctor don Francisco de Amaya 
contra las objeciones que se opusieron a esta soledad, y assí dize que prudente 
Cónsul, digno por su ingenio de la inteligencia deste poema, buscó, librándose de 
los impedimentos de su profesión, su verde claustro, esto es, los estudiosos y loridos 
primores que contiene esta silva. Imitó Don Luis a Virgilio en la Égloga 4 Si canimus 
syluas, syluae sint consule dignae. [Luego se extiende en la explicación erudita de la 
 
 

36. Robert Jammes, que escuchó una intervención oral de este trabajo, me procuró 
posteriormente, con su proverbial y admirable generosidad, la referencia de lugares paralelos 
gongorinos, donde el «profanar» carece de todo sentido peyorativo, a no ser que el contexto 
religioso así lo indique, como sucede únicamente en el último de estos tres casos: romance de 
1602 «En un pastoral albergue», v. 127; romance de 1614 «Cuatro o seis desnudos hombros», 
v. 19; y romance de 1620 «Minguilla la siempre bella», v. 17. En particular los versos del romance 
de 1614 (tan cercano a las Soledades de Góngora, como señaló el propio Jammes en su edición 
de las mismas, 1994, pp. 51-55) ilustran sobremanera sobre un «profanar» muy próximo al 
utilizado en el soneto: «Este ameno sitio breve, / de cabra, apenas, montes / profanado, escaló un 
día / mal agradecida fe» (vv. 17-20). Agradezco muy de veras tan doctas informaciones que me 
han hecho y me seguirán haciendo relexionar sobre el tema.



 de nuevo ante el soneto de góngora “restituye a tu mudo… ” 737

dignidad y ocupación de los cónsules romanos]… Por esta misma razón se llamaron 
Consultos los Doctores en la Jurisprudencia, a que aludió Don Luis, llamando al 
Doctor Amaya prudente Cónsul37.

Añadamos que don Francisco de Amaya, catedrático de Derecho en la 
Universidad de Osuna, escribió en defensa de Góngora (y en respuesta al 
Antídoto de Jáuregui) un Antiantídoto o Apología por las «Soledades», obra hoy 
perdida38.

La preocupación por los realia que trasparenta el comentario de Salcedo 
Coronel parece ir demasiado lejos en este caso. Sobre todo porque –a mi 
parecer, insisto– violenta la lectura que deriva de la lógica textual y perturba 
las expectativas del lector. En efecto, después de un vocativo nominal («amiga 
Soledad») y un verbo en imperativo («restituye») resulta muy forzado que la 
misma estructura en el siguiente cuarteto deba ser leía como un nominal sujeto 
(un «prudente cónsul») y un verbo en presente de indicativo («busca») en lugar 
de imperativo. Pero los críticos posteriores (salvo Molho que –como quedó 
dicho– parecía desconocer el comentario de Salcedo al soneto) siguieron sin 
discusión esa senda abierta por Salcedo e insistieron en ella, aportando incluso 
novedades en la misma dirección: para Orozco Díaz el «prudente cónsul» era 
Andrés de Almansa y Mendoza39, difusor de la Soledades en la corte y autor 
de unas Advertencias para la inteligencia de las mismas40; para Bataillon, el 
duque de Béjar41, dedicatario del poema. Aunque fue la propuesta de Salcedo 
Coronel a favor de Amaya la que siguió teniendo más crédito; tanto como para 
ser convertida por Robert Jammes en dato sobre el que asegurar la fecha del 
perdido Antiantídoto en el verano de 161542.

Creo que no es preciso sentirse obligado a concretar el «cónsul» en una 
persona real, puesto que personiicada está la Soledad con su tratamiento 
alegórico desde el principio del soneto; ni tampoco es necesario identiicarlo 
con alguien que sea jurisconsulto. De hecho, la mención de Góngora nada tiene 
que ver con el verso de Virgilio –citado por Salcedo– referido a su protector 
Asinio Polión («Si canimus syluas, syluae sint consule dignae», Égl. IV, 3: en 
Virgilio se desea que las selvas sean dignas del cónsul Polión; en Góngora el 

37. 1644, pp. 617-618.
38. De la que habla el propio Amaya en cartas a Pellicer de fechas posteriores, encontradas 

por L. Iglesias, 1983.
39. E. Orozco, 1973, p. 215.
40. Cf. E. Orozco, 1961 y 1969; y ahora B. López Bueno, 2012b.
41. Según hizo saber por carta a Molho y éste transmite (1978, p. 71 n. 36).
42. «Al parecer, Amaya –dice Jammes– aprovecharía el período veraniego del año de 1615 

[fecha que proporciona el soneto “Restituye…”], cuando estaba “de impedimentos desatado”, 
para buscar, lejos del claustro de la Universidad de Osuna, el “claustro verde” de la Naturaleza» 
(1994, p. 636); o «…los que, como el prudente cónsul Francisco de Amaya, se dedican a un 
trabajo intelectual, buscando la tranquilidad necesaria en el jardín cercado (claustro verde) de su 
casa de Antequera, para mejor investigar las diicultades (claustro) de las Soledades, poema de la 
Naturaleza (verde), lejos de las obligaciones del claustro universitario (de impedimentos desatado)» 
(ibíd., p. 640).
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cónsul es ya digno de las selvas43), salvo –y es muchísimo– la música virgiliana 
que evoca. Góngora nos lleva una vez más a su territorio de reminiscencias 
cultas y latinas, en el que, de paso, ha logrado calar en la conciencia del lector 
las syluae virgilianas (por su remisión desde la voz selvas), con todo lo que ella 
implica en las Soledades. 

Pero todavía los tercetos nos reservan sorpresas. Como decía al principio, en 
ellos reside otra novedad de la interpretación que propongo.

¡Quán dulcemente de la encina vieja
tórtola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desuíos aconseja!

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto.

Su carácter conclusivo y epifonemático es maniiesto. Como en tantos y 
tantos sonetos del Siglo de Oro español, estos tercetos cierran a modo de epílogo. 
Pareja a esa característica constructiva o formal, va otra –también común en 
los sonetos de la época– de orden semántico, pues los tercetos interiorizan el 
sentido para servir de relexión y aplicarlo a modo de moraleja (sentimental o 
moral).

El primer terceto nos lleva a la contemplación de un animal largamente 
familiarizado con la literatura occidental, la tórtola viuda y sus melancólicas 
quejas en el bosque (que remite de nuevo a Virgilio: «Nec gemere aëria cessabit 
turtur ab ulmo», Égl. I, 58). La tórtola, en su duelo, «aconseja desvíos», es decir, 
‘retiros’ al bosque, que es «incierto» (un nuevo cultismo de acepción, del latino 
incertus), es decir, ‘inseguro’, ‘lleno de incertidumbres’. Nunca podremos tener 
total certeza, tal como está construida la frase, de si «bosque» es complemento 
indirecto (‘aconseja al bosque’) o circunstancial (‘aconseja retiros en el bosque’), 
pues aunque pudiera parecer más lógica esta segunda interpretación, el diálogo 
con la naturaleza que la tórtola establece (dentro del general animismo 
gongorino) no hace descartable la primera lectura, porque, al in y al cabo, el 
bosque es su único interlocutor posible, y también porque esta interpretación 
justiica mejor el adjetivo «mismo» (‘aconseja al propio bosque’, ‘aconseja 
incluso al bosque’), además de añadir –a tenor de lo que diré en seguida– una 
mayor coherencia en la interpretación conjunta de los tercetos.

La aparición de la tórtola implica todo un simbolismo que orienta 
decididamente el sentido del texto. Desde la literatura grecolatina, y continuando 
en las interpretaciones cristianas44, este animal pasa por ser ejemplo extremo 
de castidad y idelidad, pues tras la muerte de su compañero, se retira de los 

43. El movimiento a la inversa que el suscitado por el verso de Virgilio es defendido también 
por Antonio Alatorre (1996), bien que siguiendo en la línea de identiicar el «cónsul» con una 
persona real y concreta: Cincinnato en este caso, a quien deben imitar las Soledades en su sabia 
decisión de volver al retiro.

44. Véase el estudio y monumental repertorio de J. J. García Arranz, 2010, pp. 713-725.
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lugares habitados a gemir, siempre posando sobre árboles secos, en los yermos y 
en los desiertos. De ahí que sea igualmente símbolo de la existencia solitaria45.

Como anillo al dedo, pues, en el soneto que comentamos. El gemir de la 
tórtola es tan inútil como la queja del poeta, pues ni la una hará volver al 
esposo muerto, ni el otro a su Soledad-poema. Y sobre todo el parangón, por 
lo que atañe a la literalidad del texto, se maniiesta en que ambos se dirigen 
a interlocutores sordos: «…que tan sorda oreja / tiene la soledad como el 
desierto». Y ahí está, de nuevo, el concepto que el término soledad esconde en 
su disemia a lo largo de todo el soneto, porque la «soledad» del v. 14 tanto es 
la soledad-bosque ante la que gime la tórtola (plano real y explícito), como 
la Soledad-poema a la que exhorta el poeta (plano igurado e implícito). Y 
ambas soledades tienen la oreja tan sorda como el desierto. El soneto se cierra 
así de modo contundente, inequívocamente concluso. Con unos términos, 
además («sorda oreja», «desierto»), que están llenos de ecos bíblicos a partir de 
la célebre frase de Isaías «Vox clamantis in deserto», luego recogida por todos 
los evangelistas, como bien señaló R. Jammes46. Es, sin duda, una fórmula de 
enorme eicacia expresiva para sellar el soneto.

El poeta clama en el desierto: ese podría ser el lema de esta Alegoría de la 
primera de sus «Soledades». El poeta intenta persuadir a su poema para que 
regrese, para que se restituya a su ser. Es la solicitud explícita en los cuartetos. 
Viendo que es imposible su intento, desiste melancólica y desengañadamente. 
Es la conclusión en los tercetos. Pero ahora lo dice implícitamente, amparándose 
en la imagen gemidora y solitaria de la tórtola: ‘que siempre cante endechas’, 
‘que siempre haga duelo con sus lamentos fúnebres’…, ‘que de nada sirve, 
porque nadie la escuchará’.

Así entendidos los tercetos, se salva la poca claridad en su interpretación, 
que arrancaba del primer e ilustre comentarista47, y se salva también el «salto 
conceptual» que Carreira achacaba al soneto. Porque, en efecto, la identiicación 
tórtola-Soledad 48 produce distorsiones insalvables para su correcta comprensión, 

45. Para el simbolismo de la tórtola en el soneto que comentamos es imprescindible el ensayo 
de G. Poggi, 2009; y para su signiicación en el conjunto de la poesía gongorina, resulta de 
obligada consulta el de N. Ly, 2011, en el que tras repasar el motivo de la tórtola en otros poetas 
áureos, se pone de maniiesto el peculiar, e incluso contrastivo, uso que del mismo hace Góngora.

46. 1994, p. 642. A esta información Jammes añade otras complementarias muy oportunas, 
como la aparición de la voz solitudo en el mismo versículo de Isaías, XL 3, o la frecuente presencia 
en la Vulgata del mismo término como equivalente de desierto (Ibíd.). Todo ello abunda en una 
identiicación que está en la base del concepto gongorino de Soledad. 

47. Del primer terceto dice Salcedo Coronel: «Con este ejemplo quiere signiicar Don Luis 
quán seguro es desuiarse de la facilidad humilde en asuntos grandes, como el de la Soledad»; y 
del segundo «Pero vanamente se fatiga en persuadir esto, lamentando con dolorosa voz su amado 
esposo muerto, porque la soledad tiene tan sorda oreja como el desierto: esto es, porque tan 
sordos son los troncos y las piedras como los hombres ignorantes y obstinados» (1644, p. 619).

48. «Góngora –dice Carreira– hace una equivalencia entre la tórtola, que emite su planto 
sin preocuparse de quien la escucha, y la Soledad, pájaro ladino que debe huir del poblado y 
cantar para quienes lo busquen a solas y en silencio» (2009, p. 525). También siguieron la misma 
interpretación Pérez Lasheras y Micó: «Parece clara la equivalencia que en los tercetos se establece 
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incluso desde la pura literalidad del texto, ya que la coherencia poética no 
parece permitir ese –en efecto– salto, producto de que la Soledad pase, sin 
transición, de ser elemento apelado o pasivo, a convertirse en elemento activo, 
aunque sea por la vía de la equivalencia metafórica; y la coherencia semántica 
no permite –como dije al principio– que si es la Soledad, en su equivalencia o 
identidad con la tórtola, la que emite las quejas, sea al mismo tiempo a quien 
se reprocha que no las escuche (por su «sorda oreja»).

*

La lectura literal del soneto nos ha permitido respetar la coherencia textual 
(en sus implicaciones gramaticales, semánticas y poéticas) incardinando en ella 
–porque sólo de ella derivan– las proyecciones simbólicas. De hecho, y como 
queda claro desde el título del soneto, estamos ante una alegoría, y por tanto 
ante un doble plano permanente. La Soledad es el poema y es el lugar apartado 
(selva o bosque) donde habitan los desiderata de silencio, de paz y de «soledad». 
En esto el soneto escapa a sus propios límites para convertirse en una de las 
composiciones más emblemáticas de su autor.

Sabido es que la mejor poesía de Góngora es la que se deja llevar por la 
incitación de soledad que el poeta perila en los famosos tercetos de 160949; en 
ellos proyecta la idea de soledad como un anhelo vital y el concepto de soledad como 
un recurso artístico («Oh Soledad, de la quietud divina / dulce prenda, aunque 
muda, ciudadana / del campo, y de sus ecos convecina»). La soledad, como gran 
determinante de su inspiración, será desde entonces una actitud interior que se 
releja en un visionado natural, al quedar sentimiento y paisaje fundidos como 
dos caras de la misma moneda. Su concreción más genial la consigue en el poema 
que incluso lleva ese nombre, las Soledades. Y en ese mismo juego de espejos 
(poema/actitud-paisaje) se desenvuelve el soneto que analizamos.

Pues bien, tras perseguir el sentido literal y apuntar el simbólico, es preciso 
ahora para completar el análisis indagar sobre el alcance del soneto en su 
contexto más inmediato, que no es otro que un determinado momento en la 
trayectoria de la polémica suscitada en torno a Góngora tras la aparición de 
sus dos poemas mayores. Si se da por hecho que ningún texto está exento de 
conexiones con el entorno, y por tanto que ningún estudio responsable puede 
obviarlas, es evidente que un texto como el soneto que nos ocupa, inserto en la 
cadena de una polémica de ataques y contraataques, de réplicas y contrarréplicas, 
no puede ser en modo alguno explicado olvidando esa circunstancia. Porque 
aquí la circunstancia deja de ser accidental para convertirse en esencial en  
 

entre la Soledad (deinida en el v. 4 como un “pájaro ladino”) y la tórtola (emblema de la idelidad 
de la viuda): ni una ni otra se preocupan por la segura incomprensión o inutilidad de su canto, y 
ambas se sienten satisfechas en su condición de condenadas –diríamos– a predicar en el desierto» 
(1991, p. 290).

49. «¡Mal haya el que en señores idolatra…». Cf. J. M. Micó, 1990, pp. 265-276; y A. Sánchez 
Robayna, 1993, 83-99.
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la intención del autor; y con el conocimiento de la intención autorial –o el 
intento de conocerla– estamos en mejores condiciones para la comprensión de 
un texto.

Tenemos la suerte para nuestro soneto de la datación en 1615 por Chacón, 
además de la orientación precisa del título, Alegoría de la primera de sus 
«Soledades»50. No necesitaría más aval la fecha proporcionada por Chacón, pero 
queda además ratiicada por otra circunstancia: el hecho de que este soneto 
forme parte de un conjunto de cuatro composiciones de Góngora situadas en 
medio de la trifulca epistolar habida entre Lope de Vega y él (o sus respectivos 
círculos) entre septiembre de 1615 y enero de 161651. La sucesión de cartas y 
sus fechas, tal como las transmite el ms. Gor52, es la siguiente: 1/ Carta escrita 
a don Luis de Góngora en razón de las Soledades, 13 de septiembre de 1615; 2/ 
Respuesta de don Luis de Góngora, 30 de septiembre de 1615; 3/ Carta de don 
Antonio de las Infantas y Mendoza respondiendo a la que se escribió a don Luis de 
Góngora en razón de las Soledades, 15 de octubre de 1615; y 4/ Respuesta a las 
cartas de don Luis de Góngora y de don Antonio de las Infantas, 16 de enero de 
1616. (La anonimia de la primera y de la última es estratagema para ocultar la 
voz de Lope de Vega, o de los suyos.) El soneto que nos ocupa y las otras tres 
composiciones están copiados entre la penúltima carta y la última. Se trata de 
los siguientes poemas: sonetos «Restituye a tu mudo horror divino», «Con 
poca luz y menos disciplina», «Pisó las calles de Madrid el iero», y composición 
en dos décimas que comienza «Por la estafeta he sabido».

A esas composiciones se reiere indudablemente Lope en la carta de 16 de 
enero que cierra la serie, cuando, tras haber afeado a Góngora al principio de 

50. El comentarista Pellicer creyó (erróneamente, aunque su lógica era buena, como luego se 
dirá) que el soneto contestaba a las críticas surgidas contra la Soledad segunda: «Del mismo modo 
se portaron sus émulos, reprehendiendo el estilo, las metáforas, las alusiones y demás tropos de 
que vsa con frequencia don Luis, que se desaogó de las calumnias en otro soneto, no menor y más 
grave. “Restituie a tu mudo horror diuino…” ». Así lo dice en su Vida de Don Luis de Góngora. 
Este escrito, conocido como Vida mayor, no pudo publicarse, como quiso Pellicer, en sus Lecciones 
solemnes, tal como allí explica en un breve preámbulo A los letores (1630, p. 17) y sólo se publicó a 
principios del siglo XX, a partir del Ms. 3918 de la BNE, por R. Foulché-Delbosc (1915, pp. 578-
588); más tarde el mismo hispanista francés la incluyó como uno de los Apéndices de su edición 
Obras de Góngora (1921, III, pp. 296-308), de donde tomo la cita (p. 302).

51. Remito a mi trabajo de 2011, pp. 239-270, en el que justiico por qué esas fechas, y no las 
de 1613-1614, como se venían dando, para el cruce de cartas entre Lope y Góngora. Entre otras 
argumentaciones allí esgrimidas, una muy principal es la solvencia del que llamamos ms. Gor, uno 
de los seis testimonios que recogen la polémica epistolar, aunque sólo éste contiene el total de las 
cuatro cartas que la conforman. Para más detalles sobre el ms. en cuestión véase nota siguiente.

52. Así se conoce entre los gongoristas por haber pertenecido al aristócrata granadino duque 
de Gor; hoy se custodia en la Biblioteca de la Fundación Bartolomé March en Palma de Mallorca, 
ms. B106-V1-36. Lleva por título en el lomo Contra la pestilente poesía, pero además del Antídoto 
de Jáuregui, contiene los tres escritos de apoyo a Góngora escritos por Francisco Fernández de 
Córdoba, abad de Rute, el Examen del Antídoto, la Apología por una décima y el Parecer (por ese 
orden), las Advertencias de Almansa y Mendoza y inalmente, entre los f. 161rº a 197vº, van las 
cuatro cartas. Las cuatro composiciones de Góngora, copiadas entre la tercera y la última carta, 
ocupan los f. 177rº-178vº. Cf. J. M. Daza, 2011, 271-287.
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la misma su costumbre de responder a las críticas con burlas («mas visto que 
Vm. prosigue en hazer versos con su acostumbrada graciosidad…»), le espeta 
irónicamente casi al inal:

Entiendo bien que las décimas y sonetos, que andan por ay en raçón destas materias 
publicadas después de su primera respuesta de Vm. son de otro, o por lo menos ya que 
no lo sean, lo parecen […]. Ya que Vm. es colérico y amigo de gozar en verso de su 
ingenio, pudiera contentarse con tener buen nombre en las obras y cosas de fazecias, o 
pensando tratar materias graves no aver gastado tanto tiempo en lo primero53.

Se ve por tanto que Góngora acabó de completar su muy seria carta de 30 
de septiembre con posteriores versos de índole satírico-burlesca: justamente 
los que el ms. de Gor recoge antes de la carta última de Lope. Pero, ¿qué 
son y qué pretenden esas composiciones? El soneto «Pisó las calles de Madrid 
el iero / monóculo galán de Galatea…» es una burla contra los perrillos 
ladradores («gozques») que han atacado su Polifemo, «crítica turba» a la que 
el cíclope, por toda explicación, responde con dos ventosidades. También está 
en Chacón fechado en 1615. El otro soneto y las décimas (que no están en 
Chacón, sin duda por las alusiones satíricas personales en ellos contenidas) 
son reactivos a los ataques sufridos por las Soledades (en rigor, habría que decir 
por la Soledad primera, la única difundida hasta ese momento). En las décimas 
«Por la estafeta he sabido / que me han apologizado…» Góngora reacciona 
contra quienes lo acusan de oscuridad, en unos dardos que van directos a 
Lope y desde luego a Jáuregui y a su Antídoto contra la pestilente poesía de las 
Soledades recién terminado54. También va contra la censura de Jáuregui, y de 
una manera decidida y directísima, el soneto «Con poca luz y menos disciplina, 
/ al voto de un muy crítico y muy lego…». Todo él es un juego de equívocos 
por el parangón que se establece entre la procesión madrileña de penitencia 
de la Virgen de la Soledad el día de Viernes Santo y el camino, también de 
penitencia, que a la primera Soledad le está deparando un «muy crítico y muy 
lego», […] que «duerme en español y sueña en griego» y que está «de pasión 
ciego», es decir, Jáuregui, según he expuesto en otro lugar55.

A la vista de estas tres invectivas satírico-burlescas, que son los dos sonetos 
y la composición en décimas, podemos preguntarnos qué hace a su lado el 
soneto «Restituye a tu mudo horror divino». La respuesta es muy fácil. El tono 
de amargura y melancolía, aunque también de rabia contenida, presente en 
este soneto, en el que su autor maniiesta el deseo (inútil ya) de ‘recoger’ su 
Soledad primera56, presa entre tantos enemigos, contrasta desde luego con la 

53. Sigo el texto ofrecido por Orozco, 1969b, pp. 316-326.
54. Un análisis de las décimas, junto con la interpretación del término «apologizar», puede 

verse en mi trabajo López Bueno, 2013.
55. López Bueno, 2012a. Allí expongo cómo la diana de Góngora es Jáuregui, que «sueña 

en griego», por haber sido el ilustrador con veinticuatro grabados de la obra del jesuita sevillano 
Luis del Alcázar, Vestigatio arcani sensus in Apocalypsi (Amberes, 1614), entendiendo Apocalipsis 
como «sueño» o «revelación» de Juan.

56. Como antes dije, Pellicer se equivocó al creer que el soneto iba dirigido a la Soledad 
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actitud de poderío en el uso del sable satírico presente en los otros dos sonetos 
y en la composición en décimas. Pero todos ellos, forman parte de un mismo 
contexto: el de la defensa y/o el ataque en un momento, el del otoño de 1615, 
de especial diicultad para Góngora.

Con la difusión en Madrid del Polifemo y la Soledad primera a partir de 
mayo de 1613 se abre un período de incertidumbres cronológicas sobre su 
recepción del que realmente tenemos muchas lagunas. Sabemos que Góngora, 
consciente de la novedad y de la ruptura que suponían sus Soledades, quiso 
pertrecharse de opiniones muy doctas al respecto, y para ello solicitó pareceres a 
humanistas de pro, como Pedro de Valencia, Francisco Fernández de Córdoba 
(abad de Rute) o Tamayo de Vargas. Las fechas de sus respuestas nos sitúan 
en un arco temporal que va de junio de 1613 (la de Valencia), pasando por 
enero de 1614 (la del Abad) a junio de 1614 (la de Tamayo)57. Pero tan 
autorizadas opiniones de apoyo (ni siquiera el extenso comentario de Manuel 
Ponce Sylva a las Soledades58) pudieron contrarrestar la avalancha en contra, 
si hemos de hacer caso al publicista Andrés de Almansa y Mendoza, que dice 
escribir sus Advertencias para la inteligencia de las Soledades para salir al paso 
«de un torvellino de pareceres y objetos (si se les puede dar este nombre) que 
la ventolera de algunos con título de doctos, curiosos y valientes ingenios an 
levantado contra las Soledades»59. Aunque la fecha de estas Advertencias resulta 
ser una de las grandes cuestiones debatidas de la primera fase de la polémica 
gongorina, lo más probable es que fueran de 1614, y, en cualquier caso, son el 
detonante –y a eso es a lo que vamos– de la pelotera epistolar habida entre Lope 
y Góngora. Es cierto que hay mucho de excusa ingida por parte de Lope para 
cargar sobre las espaldas de Almansa la causa de la carta del supuesto «amigo» 
(es decir, él mismo) de 13 de septiembre de 1615, pero lo indudable es que le 
sirvió en bandeja la ocasión que él llevaría esperando mucho tiempo. De todo 
ello he tratado en un trabajo reciente60.

El «amigo» muestra en la carta su extrañeza por el encargo de difusión y 
comentario de las Soledades a alguien como Mendoza, teniendo Góngora –dice 
en clave irónica– tan doctos amigos, y le recomienda que retire su poema. En 
la Respuesta de 30 de septiembre Góngora, que se muestra muy enojado por el 

segunda (Vida mayor de Góngora), lo que no es posible porque en 1615 la Soledad segunda (o 
mejor, lo que llevara escrito de ella) permanecía aún en el ámbito de la privacidad. La lógica de 
Pellicer sin embargo era buena al considerar globalmente la petición de ‘retirada’ del poema que 
allí hace Góngora. Según su interpretación el soneto «Pisó las calles…» iba referido a la recepción 
del Polifemo, «Con poca luz…» a la Soledad primera, y «Restituye…» a la Soledad segunda.

57. Para más precisiones sobre estos pareceres y sus fechas, en el confuso contexto cronológico 
de recepción de la Soledad primera, cf. López Bueno 2011.

58. Cf. Dámaso Alonso, 1978 y 1982, pp. 501-524. Hay que saludar con verdadero alborozo 
la reciente reaparición de este comentario de Ponce, que se creía perdido y del que actualmente 
Antonio Azaustre prepara una edición dentro del proyecto «Pour une édition digital de la querelle 
de Góngora», dirigido por Mercedes Blanco (Universidad de Paris IV-Sorbonne).

59. Cf. E. Orozco, 1961 y 1969, p. 198. Sobre este texto preparo actualmente una edición 
dentro del proyecto mencionado en la nota anterior.

60. López Bueno, 2012b.
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anonimato de su interlocutor, hace una defensa rotunda de la oscuridad poética 
como credo estético y responde por Mendoza ante los ataques. Luego vendrá, 
en la tercera misiva, un refuerzo a la carta de Góngora por parte de un amigo, 
ahora verdadero, Antonio de las Infantas. Y inalmente, como queda dicho, 
cierra la serie otra carta de Lope, en este caso una carta larga y en cierta forma 
demoledora. Posiblemente las circunstancias inmediatas, con el giro que está 
dando la polémica por la aparición del Antídoto de Jáuregui, han hecho crecerse 
a Lope frente a su rival.

Si las cosas estaban mal en septiembre de 1615 cuando Góngora hace la 
Respuesta (con el «torbellino de pareceres» en contra, rematado por la carta de 
Lope de 13 de septiembre), todo ello se convierte en tortas y pan pintado al 
aparecer un furibundo ataque titulado con rechila Antídoto contra la pestilente 
poesía de las «Soledades», aplicado a su autor para defenderle de sí mismo, escrito 
por el poeta sevillano Juan de Jáuregui. Ahora ya no eran papeles volanderos, ni 
cartas anónimas, sino una censura en toda regla, que se muestra constantemente 
en contacto con el texto que comenta, censura adobada, por añadidura con 
gran sentido del humor, escarnios incluidos.

Góngora acusa el golpe. Y lo devuelve en forma de versos. ¿Dónde?: en las 
cuatro composiciones que el colector del ms. de Gor recoge entre la tercera y la 
cuarta carta del riirrafe epistolar con Lope, es decir, en composiciones escritas 
en otoño de 1615, cuando Góngora conoce que ha sido «apologizado». Se 
revuelve, al tiempo dolorido y enojado, contra sus críticos, y muy en especial 
contra Jáuregui, en quien está pensando concretamente al escribir los sonetos 
«Restituye a tu mudo horror divino» y «Con poca luz y menos disciplina»61. El 
enojo y la rabia hacen su curso, a la ofensiva, en los tres ataques a lo burlesco. 
El sentimiento dolorido se explaya, a la defensiva, en el soneto «Restituye a 
tu mudo horror divino». Un halo de melancolía envuelve sus catorce versos 
para venir a decir: ‘no mereció la pena’; ‘difundir mi poema fue como «dar 
piedras preciosas a los animales de cerda»’. Por eso el soneto no tiene el afán 
combativo de otras piezas polemistas. Cierto que es reactivo a la polémica, 
pero sin el tono efímero propio de ella. Porque ahora es una reacción relexiva 
y distante; secundaria, tras haberse interiorizado el disgusto y producir una 
respuesta desengañada. Cuestión imposible será saber si ese desengaño del 
poeta orienta los reproches implícitos a sí mismo, por haber traicionado el 
espíritu del poema enviándolo a la corte en busca de notoriedad y medro62, 
 

61. La transmisión conjunta y sola de ambos sonetos en el ms. BNE 3965, Góngora, 
Soledades (que contiene el Antídoto y las notas de Francisco de Amaya para el Antíantídoto, 
además de estos dos sonetos) habla por sí misma para esta identiicación. El mismo contenido se 
encuentra en el ms. 1685 de la Biblioteca Central de Barcelona, posiblemente copia del anterior 
(cf. B. Ciplijauskaité, 1981, pp. 44-45).

62. Como quería E. Orozco (1963, 1969, pp. 21-49). Sobre este asunto, íntimamente 
relacionado con el inacabamiento de las Soledades es ahora imprescindible el inísimo trabajo de 
A. Sánchez Robayna, 2011, pp. 289-312.
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como quería Orozco63 (1963), o, más verosímilmente, los orienta hacia los 
demás, incapaces de percibir «lo misterioso que encierra». En cualquier caso, el 
grito sincero de Soledad que el poema contenía (como cenital recreación de la 
búsqueda de la propia soledad espiritual) no debió salir de sí mismo, porque ni 
fue entendido ni valorado como merecía. Es, justamente, lo que dice el soneto 
comentado. De manera explícita, e inmediata, en los cuartetos, exhortando 
a la Soledad a la debida «restitución»; de manera implícita, y mediata, en los 
tercetos, mostrando el desengaño de quien, como la tórtola, se queja en vano.
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