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 Cunard et Roumain

 L’exploitation des archives de Nancy Cunard par Sarah Frioux-Salgas 

a permis de mettre au jour plusieurs documents intéressant l’écrivain et 

homme politique haïtien Jacques Roumain (1907-1944) qui n’avaient pas 

trouvé place dans l’édition de ses Œuvres complètes 1. Il s’agit d’une lettre 

manuscrite adressée par lui à Cunard, de la traduction en anglais par celle-ci 

du texte de son intervention au Congrès international des écrivains pour la 

défense de la culture à Paris les 16 et 17 juillet 1937 2, des manuscrits de ses 

poèmes Madrid et Sale Nègre, du tapuscrit de Madrid et eni n du manuscrit 

et du tapuscrit de son poème le plus célèbre : Bois-d’ébène. 

 Roumain est né à Port-au-Prince le 4 juin 1907 dans une famille de 

grands propriétaires terriens appartenant à la meilleure aristocratie mulâtre. 

Son grand-père maternel, Tancrède Auguste, fut même président de la 

république d’Haïti en 1912-1913. Il commence ses études au prestigieux 

collège congréganiste de Saint-Louis-de-Gonzague puis est envoyé les 

continuer en Suisse et en Espagne. Il revient en 1927 dans son pays, pour 

lors occupé par les marines : les États-Unis avaient mis le pays sous tutelle 

depuis 1915. Il se lance immédiatement dans la vie littéraire, fonde deux 

revues, publie ses premiers poèmes et ne tarde pas à s’engager dans la 

lutte pour la libération du territoire. Ses articles attaquent violemment 

les occupants (qu’il accuse d’avoir importé en Haïti le racisme anti-Noir 

qui règne dans leur pays) mais aussi les préjugés coloristes de sa propre 

caste, qui proi te cyniquement de l’occupation, et surtout le gouvernement 

fantoche du président Louis Borno, à la botte des Américains.

 En décembre 1928, Roumain et deux autres journalistes sont arrêtés 

pour délit de presse. Il est condamné à un an de prison. Libéré avant terme, 

il est de nouveau emprisonné en octobre 1929. À la chute de Borno, en 

1931, il est nommé chef de division au ministère de l’Intérieur par le nouveau 

président, Sténio Vincent. La même année, il publie La Montagne ensorcelée, 

premier roman haïtien à prendre pour cadre le monde rural et pour person-

nages de simples paysans, qui inspirera pendant plus d’un demi-siècle le 

courant littéraire du « roman paysan haïtien ». 

 L’idéologie de plus en plus révolutionnaire et progressiste d’un intel-

lectuel qui critique sa classe sociale et s’érige en porte-parole des paysans 

et des ouvriers inquiète le pouvoir : en 1933, Roumain est de nouveau empri-

sonné pour « menées subversives ». Il ne tarde pas à être relâché et, avec 

deux camarades, publie l’année suivante Analyse schématique 32-34, 

manifeste qui marque la fondation du premier parti communiste haïtien et 

provoque l’arrestation immédiate de son auteur et sa condamnation à trois 

1. Édition critique coordonnée 
par Léon-François Hoffmann, 
Nanterre, ALLCA XX 
(« Archivos » 58), 2003.

2. Plus exactement des 
séances de clôture du congrès, 
qui s’était déroulé à Valence et 
dans d’autres villes espagnoles. 
Son mauvais état de santé avait 
empêché Jacques Roumain 
de se rendre en Espagne. 

Jacques Roumain et Nancy Cunard

Poème de Jacques Roumain dédié à Nancy Cunard et lettre de Jacques 
Roumain à Nancy Cunard, commentés par Léon-François Hoffmann
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ans de prison. Il est de nouveau libéré après un an de détention, souffrant 

d’un paludisme contracté en prison et dont il subira les crises récurrentes le 

reste de sa vie. Interdit de séjour dans son propre pays, il s’exile à Bruxelles 

en 1936 avec sa femme et leur i ls Daniel, puis à Paris, où il collabore à des 

revues de gauche telles Regards, Commune et Les Volontaires. Il s’inscrit à 

l’Institut d’ethnologie et y suit l’enseignement de Paul Rivet 3. 

 À la déclaration de guerre, Roumain envoie sa famille en Haïti et trouve 

in extremis une place sur un bateau bananier en partance pour la Martinique. 

Toujours interdit de séjour par son ennemi Sténio Vincent, il trouve refuge 

à New York où il tente de continuer ses études d’ethnologie à l’université 

Columbia 4. Peut-être de peur d’être inquiété par les autorités états-uniennes 

pour sa participation à des manifestations de la gauche américaine, il se 

rend à La Havane à la i n du mois de décembre 1940. Il y est accueilli par 

son vieux camarade cubain, le poète Nicolás Guillén. Au printemps suivant, 

Élie Lescot ayant remplacé Sténio Vincent à la présidence d’Haïti, Roumain 

peut eni n retrouver les siens et sa patrie. Il rencontre l’anthropologue Alfred 

Métraux et sa femme, et participe à leurs recherches sur les cultures 

autochtones de l’île et le vaudou. Il est ensuite nommé chargé d’affaires à 

Mexico par le président, qui craignait sans doute de voir l’écrivain reprendre 

les activités subversives qu’il avait plus ou moins négligées depuis son retour. 

Peut-être soupçonnait-on que les enquêtes de terrain de ce chercheur 

communiste seraient pour lui l’occasion d’endoctriner les paysans. 

 À Mexico, Roumain fréquente les exilés politiques européens, pour la 

plupart communistes, dont Anna Seghers, et le documente pour ses futures 

i ctions ayant Haïti pour cadre (Karibische Geschichten, Drei Frauen aus 

Haiti), ainsi que le poète Pablo Neruda, alors consul général du Chili, qui 

avait édité avec Cunard en 1937 à Paris une série de fascicules réunis en 

un recueil intitulé Los poetas del mundo defi enden al pueblo español. Cet 

ouvrage a été réédité à Séville en 2002 avec quatorze pages de « souvenirs 

de l’ineffable Nancy Cunard » (Recuerdo de la inefable Nancy Cunard) par le 

romancier espagnol Ramón Sender, autre participant au congrès de 1937. 

 La santé de Roumain se détériore rapidement et, le 6 août 1944, il rentre 

à Port-au-Prince où il meurt deux semaines plus tard. Gouverneurs de la 

rosée, le roman paysan qui lui assurera un renom international, est publié 

à Port-au-Prince l’année suivante par les soins de sa veuve et de son 

frère. Louis Aragon, qui avait rencontré Roumain très probablement pour 

la première fois au Congrès des écrivains, le publie en 1946 à Paris, aux 

Éditeurs réunis qu’il dirige ; L’Humanité le fait paraître en feuilletons entre les 

26-27 janvier et le 12 avril 1947 5. Il sera traduit en dix-sept langues.

 Langston Hughes

 C’était probablement grâce au poète noir américain Langston 

Hughes que Cunard avait pris contact avec Roumain. Hughes, qui évoque 

avec beaucoup d’humour dans son autobiographie de 1956 I Wonder as 

I Wander (traduit en français par Léon-François Hoffmann dans les Œuvres 

complètes, op. cit., p. 1626-1631) sa rencontre avec son confrère haïtien lors 

de son voyage en Haïti en 1931, traduisit le poème de Roumain Quand bat 

le tam-tam et le proposa à Cunard, qui l’accepta pour sa Negro Anthology. 

3. Christine Laurière, 
« Croyances religieuses 
populaires en Haïti », 
Gradhiva 1, 2005, p. 249-253.

4. Sur Roumain et 
l’ethnologie, voir Christine 
Laurière, « Jacques Roumain, 
ethnologue haïtien », L’Homme 
173, 2005/1, p. 187-197. 

5. Je remercie Monsieur 
Lucien Degas et Madame 
Sylvie Zaidman de m’avoir 
signalé la publication du 
roman dans L’Humanité.
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6. L’appel de Langston 
Hughes a été publié en 
France dans plusieurs 
périodiques de gauche, 
dont Commune.

7. Langston Hughes, 
I Wonder as I Wander, 
New York, Thunder’s Mouth 
Press, 1986, p. 318, notre 
traduction. Anne Chisholm, 
la biographe de Nancy 
Cunard, se trompe donc 
lorsqu’elle affi rme que celle-ci 
« a rapidement lié amitié » 
[quickly made friends] avec 
Hughes lors de son séjour 
à Harlem en 1931 (Nancy 

Cunard, New York, Knopf, 
1979, p. 180).

 Lorsque Roumain est condamné à trois ans de prison, Hughes 

s’afi rme « écrivain de couleur moi aussi », et fonde en 1935 avec Francine 

Bradley, autre amie de Roumain, un Committee for the Release of Jacques 

Roumain, « de loin le plus talentueux des hommes de lettres d’Haïti 6 ». 

 Roumain et Hughes étaient tous deux à Paris en juillet 1937 lors des 

sessions de clôture du Congrès des écrivains pour la défense de la culture, 

et c’est alors que les deux écrivains i rent la connaissance de Cunard. En ce 

qui concerne Hughes :

Le romancier Louis Aragon m’avait présenté cet été à Nancy Cunard, 

avec qui j’avais correspondu lorsqu’elle préparait sa grande anthologie 

Negro, mais que je n’avais jamais rencontrée, bien qu’elle se fût déjà 

rendue en Amérique 7.

 Quoi qu’il en soit, Cunard ne revit jamais Roumain ni – pour autant 

que l’on sache – Hughes… à moins qu’il n’ait été parmi les amis noirs de 

Nancy qui vinrent en juillet 1941 la voir à bord du bateau où elle attendait en 

vain la permission de débarquer à New York avant de rentrer en Angleterre.

 Roumain et Hughes se rencontrèrent pour la dernière fois à New 

York lors de l’exil de Roumain en 1939-1940 : une réception en son honneur 

fut organisée au YMCA de Harlem le 15 novembre 1939 ; Hughes, Richard 

Wright et de nombreux autres intellectuels noirs y assistaient. Sept ans plus 

tard, Hughes traduira Gouverneurs de la rosée avec Arna Bontemps. À la 

mort de son ami, il avait composé l’élégie A Poem for Jacques Roumain.

 De son côté, Roumain intitule Langston Hughes un poème publié 

dans Haïti-Journal le 20 octobre 1931 (Œuvres complètes, op.cit. : 47). Dans 

le même quotidien, il avait écrit une Présentation de Langston Hughes où il 

le jugeait « le plus grand poète noir de l’Amérique » et ajoutait : « il n’est point, 

à mon sens, d’écrivain de sa race qui l’égale comme romancier » (ibid. : 635). 

Il s’était proposé de publier une anthologie de traductions de poètes noirs 

américains, dont Hughes, bien entendu, mais le projet ne vit pas le jour.

 Venus d’horizons très différents, Roumain, Hughes et Cunard, ainsi 

que le poète cubain Nicolás Guillén, qui assistait au congrès, partageaient 

à la fois une vision du monde où dominait l’indignation envers les abus dont 

les Noirs étaient victimes en Afrique comme en diaspora, et la conviction 

que les idéologies de gauche étaient les seules à pouvoir mener à un monde 

plus juste et plus fraternel. 

 Lettre à Nancy Cunard

 Nous ne savons pas exactement quand Roumain et sa famille quit-

tèrent déi nitivement Bruxelles pour Paris, mais ce document permet de 

déterminer que cette date était postérieure au 14 juin 1937.

 Si Cunard avait déjà publié en 1934, sous le titre When the Tom-Tom 

Beats, une traduction anglaise du poème de Roumain Quand bat le tam-tam 

(dans Negro Anthology), celui-ci ne l’avait pas encore rencontrée puisqu’il 

lui écrit que, si elle devait se rendre à Bruxelles, il « serai[t] très heureux de 



documents178



179Jacques Roumain et Nancy Cunard. Par Léon-François Hoffmann

ci-contre

fi g. 1

Lettre de Jacques Roumain 
à Nancy Cunard, 14 juin 1937.
Harry Ransom Center. 
The University of Texas, Austin. 
Archives Nancy Cunard : Box 
34/folder 5. D.R.

faire [sa] connaissance », et qu’elle le reconnaîtrait facilement à la gare « à [s]

a couleur ». Roumain appelle sa correspondante « Chère camarade Nancy 

Cunard ». Elle n’était jamais entrée au parti communiste, mais Roumain, fon-

dateur du parti communiste haïtien, en savait assez long sur ses convictions 

pour l’appeler « camarade ». 

 Roumain fait la connaissance de Cunard à Paris les 16 et 17 juillet 

1937 lors des séances de clôture du Congrès des écrivains pour la défense 

de la culture qui avait réuni deux cents écrivains venus de vingt-huit pays, 

séances organisées au théâtre de la Porte-Saint-Martin par Louis Aragon 

et présentées par Robert Desnos en présence de Bertolt Brecht, André 

Chamson, Stephen Spender, Ilya Ehrenbourg et d’autres intellectuels anti-

fascistes défenseurs de la cause républicaine espagnole. Il y i t une inter-

vention dont l’original ne nous est pas parvenu et qui ne fut, en tout état de 

cause, pas publiée dans le numéro de Commune consacré à cette manifes-

tation, mais dont Cunard a publié une version anglaise dans « Three Negro 

poets 8 » . La traduction est vraisemblablement la sienne. Pour autant que 

l’on sache, Cunard n’a pas pris la parole au Congrès.

 Intervention de Roumain au Congrès

 Sous le titre « Three Negro poets », Cunard présente trois poètes 

noirs du continent américain dont elle a fait la connaissance au Congrès 

des écrivains : Hughes, Guillén et Roumain (qui se sont rencontrés pour 

la première fois à cette occasion et resteront amis). Elle les présente au 

lecteur, et fournit le texte de leurs interventions. Les extraits ci-dessous 

intéressent la personne et l’œuvre de Roumain :

[Au Congrès des écrivains] ont assisté trois délégués, trois militants, 

trois poètes de couleur. De couleur. Ce qui veut dire que pour eux le 

fascisme est un ennemi familier depuis la naissance – car qu’est-ce 

que l’impérialisme sinon le préjugé racial, les innombrables abus et 

injustices de la domination des Blancs ? Tous trois ont pris la parole 

au Congrès, et comme chacun l’a afi rmé, il est impensable pour un 

Nègre d’être autre chose qu’un antifasciste, car l’idéologie fasciste 

déverse insultes et humiliations sur les peuples de couleur. Si les 

noms de ces poètes ne sont pas encore connus en Angleterre, ils 

sont honorés – et craints – dans leurs pays respectifs : Langston 

Hughes, aux États-Unis, Nicolás Guillén, à Cuba, Jacques Roumain, 

en Haïti.

[…] Roumain a été arrêté sous l’accusation absurde d’avoir envoyé 

une bombe par la poste, mais en réalité […] pour avoir élevé la voix en 

faveur des innocents de Scottsboro et des travailleurs noirs dans son 

propre pays. […]

Roumain possède une profonde connaissance du patois haïtien, 

parlé dans toute l’île par les masses noires, composé de nombreux 

mots africains et d’une version plus ou moins phonétique du fran-

çais, ainsi que du folklore haïtien dont les racines plongent en Afrique 

et qui reste aujourd’hui presque aussi purement nègre que l’arrière-

pays encore culturellement indemne du continent noir. Haïti reste 

8. Left Review, Londres, 
3 octobre 1937, p. 535.
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Haïti la Noire – malgré la pénétration impérialiste américaine. 

 […] Roumain travaille au long scénario d’un i lm historique sur le 

temps de l’esclavage en Haïti 9. Sa poésie est comme lui, délicate, 

forte et souple. C’est le plus modeste des hommes ; il m’a même 

été difi cile de me procurer son intervention ; il ne l’avait pas écrite, il 

l’avait improvisée, et avait dit : 

J’appartiens à une petite nation d’hommes noirs partisans de la 

liberté, qui ont joué un rôle important dans les luttes de libération 

du continent américain. Huit cents volontaires sont venus de mon 

pays participer à la Guerre d’Indépendance de l’Amérique du Nord 

et se sont courageusement battus à Savannah. Quand Bolivar, ayant 

essuyé une défaite temporaire, chercha refuge en Haïti, il trouva les 

armes et les munitions qui lui permirent de reprendre le combat. 

Cuba nous est redevable d’avoir porté assistance à Maceo et à Martí. 

Et, bien que la chose soit peu connue mais elle me semble néanmoins 

signii cative, le gouvernement haïtien de l’époque envoya d’impor-

tants secours i nanciers à la lointaine Grèce, aux champions de la 

liberté grecque qui luttaient pour l’affranchir du joug oppresseur de 

la Turquie.

Je suis i er également d’appartenir à ce même peuple d’esclaves 

noirs qui furent les premiers, il y a désormais cent trente-trois ans, 

à prendre les armes pour supprimer la tyrannie de leurs maîtres.

Je ne puis faire autrement que d’être un communiste, un antifasciste. 

Entre mille autres raisons, parce que je suis Nègre ; parce que le fas-

cisme condamne ma race à toutes les indignités.

En tant qu’écrivain, je m’engage pour la défense de la culture menacée 

par la barbarie fasciste. Ce qui implique que tout me pousse à faire 

miennes et les souffrances et la volonté de vaincre du peuple espagnol 

en lutte pour la liberté contre le fascisme, en lutte pour la dignité de 

l’espèce humaine. (Traduction de Léon-François Hoffmann, Œuvres 

complètes, op.cit., p. 680)

 Comparée à d’autres interventions publiées dans Commune en 

octobre 1937, celles d’Aragon, par exemple, ou de l’Allemand Brecht, ou de 

l’Américain Hughes, ou de l’Espagnol Sender, ou encore du Cubain Guillén, 

entre autres, celle de Roumain (qui n’a pas été publiée par la revue) frappe 

par sa brièveté et par l’expression de son patriotisme et de son idéologie 

personnelle. Il termine certes par l’afi rmation de sa solidarité avec le 

peuple espagnol et de son appartenance au mouvement communiste, mais 

l’essentiel de son texte consiste en un rappel de l’histoire d’Haïti et de sa 

contribution aux mouvements de libération de plusieurs pays. Cette préoc-

cupation didactique s’explique sans doute par l’ignorance, à l’étranger, de 

l’histoire, voire de l’existence même d’Haïti, ignorance générale à l’époque 

et loin d’avoir disparu aujourd’hui.

 Les mots « noir » et « nègre » apparaissent trois fois dans le texte 

9. Roumain n’a jamais, 
que l’on sache, travaillé 
pour le cinéma.
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de Roumain : deux fois pour rappeler que les Haïtiens l’étaient, et une 

fois pour revendiquer sa propre appartenance à une race condamnée « à 

toutes les indignités ». Cunard avait toujours afi rmé sa sympathie et son 

attirance envers ce que l’on pourrait appeler – si ce n’était un anachronisme 

– la « négritude », vécue évidemment bien autrement par deux poètes noirs, 

Hughes, citoyen d’un pays placé sous le signe de la ségrégation tant ofi -

cieuse qu’ofi cielle, et Roumain, citoyen de la première république noire du 

Nouveau Monde.

 Analyser en détail la place de la négritude dans l’œuvre de Roumain 

n’est pas notre propos. Elle a inspiré plusieurs réactions ; la révolte, par 

exemple dans son poème Sales Nègres, qui s’ouvre par :

Eh bien voilà

nous autres

les nègres

les niggers 

les sales nègres

nous n’acceptons plus

c’est simple

i ni

d’être en Afrique

en Amérique

vos nègres

vos niggers vos sales nègres

[…]

 Son plus long et plus célèbre poème, Bois-d’ébène, se divise en deux 

parties ; la première est une lamentation sur le sort des Africains déportés 

dans le Nouveau Monde sous l’appellation ironique de bois d’ébène, ou 

martyrisés au pays natal par les puissances colonisatrices, et la seconde, 

introduite par « CEPENDANT, je ne veux être que de votre race, ouvriers 

paysans de tous les pays », un appel à la fraternité de tous les travailleurs, 

les mineurs nègres de Johannesburg aussi bien que les mineurs blancs 

des Asturies, les ouvriers blancs de Détroit aussi bien que les péons noirs 

d’Alabama.

 Il faut aussi remarquer la présence de plusieurs tensions idéolo-

giques chez l’écrivain. S’il a souvent dénoncé le racisme blanc, c’est surtout 

tel qu’il se manifestait aux États-Unis ; or Roumain a passé quinze ans à 

lutter contre l’occupation de son pays par « le grand voisin du Nord ». Il est 

difi cile de savoir laquelle, des luttes pour la dignité raciale ou nationale, 

l’inspirait en priorité. 

 Mais plus encore qu’à l’occupant, c’est à sa propre caste bardée de 

préjugés et élite autoproclamée que Roumain réserve ses plus violentes 

attaques. Non seulement celle-ci exploitait sans vergogne le petit peuple de 

paysans et d’ouvriers, mais, constituée en majorité de ces mulâtres qui avaient 

pris la relève des Français à l’Indépendance, elle n’avait que mépris pour 

tout ce qui rappelait ses origines africaines, et le phénotype en particulier. 

Roumain avait bien écrit, dans l’Analyse schématique : « La couleur n’est rien, 
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la classe est tout » (Œuvres complètes, op.cit. : 656), il est difi cile de savoir 

dans quelle mesure il souscrivait entièrement à ce mot d’ordre théorique.

 Et eni n, sur le plan personnel, Roumain revendique constamment sa 

propre appartenance à la « race » noire. Son ami états-unien Hughes n’avait 

guère besoin d’en faire de même : son apparence sufi sait, alors que Roumain 

était clair de peau et n’avait ni les cheveux crépus ni les traits négroïdes. 

Aucune trace dans ses écrits d’expériences personnelles de racisme ou même 

de discrimination lors de ses séjours aux États-Unis ou ailleurs. Se voulant 

Noir comme ses frères opprimés et pouvant passer pour Blanc comme 

leurs oppresseurs, Roumain a difi cilement vécu cette situation. Quand bat 

le tam-tam, le poème que Hughes a précisément choisi de traduire pour 

l’anthologie de Cunard, se termine par ces vers :

Ton âme, c’est ce rel et dans l’eau murmurante

où tes pères ont penchés [sic] leurs obscurs visages.

Ses secrets mouvements te mêlent à la vague

Et le blanc qui te i t mulâtre, c’est ce peu d’écume

rejeté, comme un crachat, sur le rivage.

(Ibid. : 44)

 Cunard traduit ces deux derniers vers à la i n de sa présentation 

de Roumain et afi rme que : « Ce n’est pas là de l’amertume raciste mais la 

revendication de ses droits humains du plus profond d’Haïti la Noire où un 

petit pourcentage de Blancs domine les millions de gens de couleur. »

 Tous les textes de Roumain, en vers comme en prose, montrent 

comment l’écrivain a su articuler les diverses tensions qui l’habitaient pour 

forger une œuvre remarquable qui les transcende admirablement.

 Madrid

 Les archives de Cunard conservent un tapuscrit du poème Madrid 10, 

publié par Roumain dans la revue parisienne Commune en avril 1937 et, 

en tapuscrit également, sa traduction anglaise, « translated from the French 

of Jacques Roumain by Nancy Cunard ». Cette traduction n’a pas, à notre 

connaissance, été publiée. La version française ne diffère de la version pu-

bliée à Paris dans la revue Commune en avril 1937 (en même temps qu’un 

texte de Hughes et un poème de Federico García Lorca) que par deux va-

riantes : « dans un petit square » qui devient « dans le petit square » et « l’âge 

de fer » qui devient « l’âge de feu », ainsi que par deux fautes de frappe 

corrigées.

 On remarque cependant que la dédicace « À Ramón Sender » qui 

i gure sur le document disparaît et de la traduction, et de la version pu-

bliée. Sender (1901-1982) était un journaliste et romancier espagnol engagé 

volontaire dans les troupes républicaines. Les nationalistes assassinèrent 

sa femme et son frère. Après la défaite, il se réfugia en France, puis au 

Mexique. On ignore s’il y fréquenta Roumain lorsque ce dernier était chargé 

d’affaires d’Haïti à Mexico ; probablement pas car, déçu vers la i n de la guerre 

par les exactions des commissaires politiques aux ordres du Komintern, 

Sender avait suscité leur méi ance. Il n’est pas impossible que la rédaction 

ci-contre

fi g. 2

Jacques Roumain, Tapuscrit 
du poème Madrid. Harry 
Ransom Center. The 
University of Texas, Austin. 
Archives Nancy Cunard : 
Box 8/folder 5. D.R.

10. Lina Odena, citée à la 
deuxième ligne de l’avant-
dernier paragraphe du poème 
(voir fi g.2), est une militante 
communiste née à Barcelone 
en 1911 qui, le 14 septembre 
1936, choisit de se suicider, 
quelque part dans la province 
de Grenade, plutôt que de 
tomber entre les mains des 
troupes marocaines de 
Franco. De nombreux poètes 
ont célébré la mémoire de 
cette héroïne de la guerre 
d’Espagne.
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de Commune ait décidé en 1937 de supprimer la dédicace sur ordre du 

parti. Sender i nit par émigrer aux États-Unis, où il passa le reste de sa vie.

 Les archives de Cunard conservent une photographie datée de juillet 

1937 montrant celle-ci entre Roumain et Sender, avec leurs signatures et 

celle de Hughes (peut-être l’homme impossible à identii er qui apparaît à 

gauche du cliché, fi g. 5).

 En novembre 1936, les nationalistes font le siège de Madrid ; plusieurs 

attaques frontales ayant échoué, Franco ordonne le bombardement en 

novembre. Comme Roumain mentionne la mort de Hans Beimler 11 et que 

celui-ci était tombé le 1er décembre, on peut supposer que le poème a été 

composé pendant le premier trimestre de 1937.

 Bois-d’ébène

 À sa lettre à Cunard, Roumain joint un manuscrit « dont je ne sais pas 

s’il vous plaira », Bois-d’ébène, le plus célèbre de ses poèmes, qu’il dédie à sa 

correspondante. Si elle a également conservé dans ses archives le manuscrit 

de Sale Nègre, ce n’est très probablement pas à ce dernier que Roumain fait 

allusion dans sa lettre, puisque Nancy y a ajouté au crayon : « reçu en sept. 

1937 à Paris », c’est- à-dire après leur rencontre au Congrès des écrivains.

 Bois-d’ébène est publié pour la première fois à Port-au-Prince par l’im-

primerie Deschamps en 1945, très probablement par les soins de la veuve et 

du frère de Roumain, huit ans après le manuscrit envoyé à Cunard. Il est dédi-

cacé, dans le recueil posthume auquel il donne son titre, à Francine Bradley, 

femme de Lyman Bradley, professeur de sciences politiques à l’université de 

New York, laquelle avait assuré le secrétariat du Committee to Free Jacques 

Roumain. Le couple avait hébergé Roumain à son arrivée à New York en août 

1939 et lui avait servi de boîte aux lettres lorsqu’il soupçonnait que sa corres-

pondance était interceptée par les services secrets haïtiens et états-uniens. 

 Le manuscrit envoyé à Cunard est d’autant plus précieux que c’est 

le seul existant à notre connaissance, et qu’il est daté de Bruxelles, juin 

1937, coni rmant que la date de 1939 qui apparaît dans la version publiée 

est erronée. Il comporte un certain nombre de variantes, généralement 

de nature stylistique, par rapport à la version publiée, qui n’affectent ni 

la structure ni le message du poème : remplacement d’un mot ou d’un 

fragment de phrase, alinéa ajouté ou supprimé, etc. Une comparaison 

systématique des deux versions n’aurait pas sa place ici. On se bornera à 

relever deux fragments qui disparaissent de la version déi nitive :

1. Dans le paragraphe immédiatement avant POURTANT, et après 

« Comme un fétiche tutélaire au centre du village », le vers suivant est 

supprimé dans la version déi nitive : 

Comme un goût de sang et de cendre sur la langue.

2. Dans le paragraphe qui commence par « Si le torrent est frontière » 

après « afi rmant les cordillères », le passage suivant de la dernière 

page du manuscrit disparaît dans la version déi nitive :

et telle la course d’un orage

ci-contre

fi g. 3

Jacques Roumain, Tapuscrit 
du poème Madrid. Harry 
Ransom Center. The 
University of Texas, Austin. 
Archives Nancy Cunard : 
Box 8/folder 5. D.R.

11. Communiste allemand, 
emprisonné quatre semaines 
à Dachau avant de s’en évader, 
Hans Beimler est l’auteur d’un 
des premiers ouvrages sur 
les camps de concentration 
nazis : Im Mörderlager 

Dachau: Vier Wochen unter 

den braunen Banditen, 
Moscou et Léningrad, 
Verlagsgenossenschaft 
Ausländischer Arbeiter in 
der UdSSR, paru en 1933, 
et deux ans plus tard en 
français sous le titre : 
Au camp d’assassins de 

Dachau : quatre semaines 

aux mains des bandits 

à chemise brune, Paris, 
Imprimerie centrale, 
Bureau d’édition.
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efface les nuages

d’un coup d’éponge

pour un ciel ébloui comme une page de soleil

la plaine sera l’esplanade d’aurore

 BOIS-D’ÉBÈNE, extrait de Léon-François Hoffmann (coord.), Œuvres 

complètes, op.cit., p.54-60.

À Francine Bradley

PRÉLUDE

Si l’été est pluvieux et morne

si le ciel voile l’étang d’une paupière de nuage

si la palme se dénoue en haillons

si les arbres sont d’orgueil et noirs dans le vent et la brume

Si le vent rabat vers la savane un lambeau de chant funèbre

si l’ombre s’accroupit autour du foyer éteint

Si une voilure d’ailes sauvages emporte l’île vers les naufrages

si le crépuscule noie l’envol déchiré d’un dernier mouchoir

et si le cri blesse l’oiseau

tu partiras

abandonnant ton village

Sa lagune et ses raisiniers amers

la trace de tes pas dans ses sables

le rel et d’un songe au fond du puits

et la vieille tour attachée au tournant du chemin

comme un chien i dèle au bout de sa laisse

et qui aboie dans le soir

un appel fêlé dans les herbages…

Nègre colporteur de révolte

tu connais tous les chemins du monde

depuis que tu fus vendu en Guinée

une lumière chavirée t’appelle

une pirogue livide

échouée dans la suie d’un ciel de faubourg

Cheminées d’usines

palmistes décapités d’un feuillage de fumée

délivrent une signature véhémente

La sirène ouvre ses vannes

du pressoir des fonderies coule un vin de haine

une houle d’épaules l’écume des cris

et se répand par les ruelles

et fermente en silence

dans les taudis cuves d’émeute

Voici pour ta voix un écho de chair et sang

noir messager d’espoir

car tu connais tous les chants du monde

ci-contre
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Jacques Roumain, Manuscrit 
du poème Bois-d’Ebène, 
juin 1937. Harry Ransom 
Center. The University of 
Texas, Austin. Archives Nancy 
Cunard : Box 34/folder. D.R.
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depuis ceux des chantiers immémoriaux du Nil.

Tu te souviens de chaque mot le poids des pierres d’Égypte

et l’élan de ta misère a dressé les colonnes des temples

Comme un sanglot de sève la tige des roseaux

Cortège titubant ivre de mirages

Sur la piste des caravanes d’esclaves

élèvent

maigres branchages d’ombres enchaînés de soleil

des bras implorants vers nos dieux

Mandingues Arada Bambara Ibo 12

gémissant un chant qu’étranglaient les carcans

(et quand nous arrivâmes à la côte

Mandingues Bambara Ibo

quand nous arrivâmes à la côte

Bambara Ibo

il ne restait de nous

Bambara Ibo

qu’une poignée de grains épars

dans la main du semeur de mort)

ce même chant repris aujourd’hui au Congo

mais quand donc o mon peuple

les hivées 13 en l ammes dispersant un orage

d’oiseaux de cendre

reconnaîtrai-je la révolte de tes mains ?

et que j’écoutai aux Antilles

car ce chant négresse

qui t’enseigna négresse ce chant d’immense

peine

négresse des îles négresse des plantations

cette plainte désolée

Comme dans la conque le soufl e oppressé des mers

Mais je sais aussi un silence

un silence de vingt-cinq mille cadavres nègres

de vingt-cinq mille traverses de Bois-d’ébène

Sur les rails du Congo-Océan 14

mais Je sais

des suaires de silence aux branches des cyprès

des pétales de noirs caillots aux ronces

de ce bois où fut lynché mon frère de Géorgie

et berger d’Abyssinie

quelle épouvante te i t berger d’Abyssinie

ce masque de silence minéral 15

quelle rosée infâme de tes brebis un troupeau de marbre

dans les pâturages de la mort

Non il n’est de cangue ni de lierre pour l’étouffer

12. Peuples de l’Afrique.

13. Ce mot n’existe pas. 
Roumain avait-il écrit 
« hivers » ou « hévéas » ?

14. Ligne de chemin de fer 
construite grâce au travail 
forcé des indigènes, dont 
la mortalité fut effrayante. 

15. Allusion à la conquête 
de l’Éthiopie par les Italiens 
en 1935.

page 174

et ci-contre
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Jacques Roumain, Nancy 
Cunard et Ramón Sender 
à Paris, 1937. Scrapbook 
de Nancy Cunard, « Cosas 
de España ». Harry Ransom 
Center. The University of 
Texas, Austin. Archives Nancy 
Cunard : box 27.
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de geôle de tombeau pour l’enfermer

d’éloquence pour le travestir des verroteries du mensonge

le silence

plus déchirant qu’un simoun de sagaies

plus rugissant qu’un cyclone de fauves

et qui hurle

s’élève

appelle

vengeance et châtiment

un raz-de-marée de pus et de lave

sur la félonie du monde

et le tympan du ciel crevé sous le poing

de la justice

Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique

tu es en moi

Comme l’écharde dans la blessure

Comme un fétiche tutélaire au centre du village

fais de moi la pierre de ta fronde

de ma bouche les lèvres de ta plaie

de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement…

POURTANT

je ne veux être que de votre race

ouvriers paysans de tous les pays

ce qui nous sépare

les climats l’étendue l’espace

les mers

un peu de mousse voiliers dans un baquet d’indigo

une lessive de nuages séchant sur l’horizon

ici des chaumes un impur marigot

là des steppes tondues aux ciseaux de gel

Des alpages

la rêverie d’une prairie bercée de peupliers

le collier d’une rivière à la gorge d’une colline

le pouls des fabriques martelant la i èvre des étés

D’autres plages d’autres jungles

l’assemblée des montagnes

habitée de la haute pensée des éperviers

d’autres villages

est-ce tout cela climat étendue espace

qui crée le clan la tribu la nation

la peau la race et les dieux

notre dissemblance inexorable ?

Et la mine

et l’usine

les moissons arrachées à notre faim

notre commune indignité

notre servage sous tous les cieux invariable ?
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Mineur des Asturies mineur nègre de Johannesburg métallo

de Krupp 16 dur paysan de Castille vigneron de Sicile paria

des Indes

(je franchis au seuil – réprouvé

je prends ta main dans ma main – intouchable)

garde rouge de la Chine soviétique ouvrier allemand de la

prison de Moabit 17 indio des Amériques

Nous rebâtirons

Copan

Palenque

et les Tiahuanacos 18 socialistes

Ouvrier blanc de Detroit péon noir d’Alabama

peuple innombrable des galères capitalistes

le destin nous dresse épaule contre épaule

et reniant l’antique maléi ce des tabous du sang 

nous foulons les décombres de nos solitudes

Si le torrent est frontière

nous arracherons au ravin sa chevelure

intarissable

si la sierra est frontière

nous briserons la mâchoire des volcans

afi rmant les cordillères

et la plaine sera l’esplanade d’aurore 

où rassembler nos forces écartelées

par la ruse de nos maîtres

Comme la contradiction des traits 

se résout en l’harmonie du visage

nous proclamons l’unité de la souffrance

et de la révolte

de tous les peuples sur toute la surface de la terre

et nous brassons le mortier des temps fraternels

dans la poussière des idoles 

Bruxelles, juin 1939 19

Princeton University
hoffmann@princeton.edu

16. Famille allemande 
de fabricants d’armes.

17. Prison berlinoise où 
les nazis enfermaient et 
exécutaient leurs opposants, 
communistes et autres.

18. Anciennes villes de 
l’Amérique précolombienne.

19. Datation erronée, 
puisque Jacques Roumain 
avait quitté l’Europe le 
27 mai et avait débarqué à la 
Guadeloupe le 8 juin, avant 
de rejoindre la Martinique, 
puis les États-Unis. 
Peut-être faut-il lire 1937.


