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Alors que trop de textes anthropologiques s’engagent dans des constructions
théoriques a partir de matériaux ethnographiques lacunaires, Les dieux, les paroles et les
hommes est le résultat d’une longue expérience de vie menée par Figuerola Pujol a
Cancuc, une communauté villageoise paysanne d’'Indiens tzeltal du Chiapas. La quantité
de données recueillies (souvent totalement inédites, concernant les conceptions
autochtones de la personne ou la cosmologie), mais surtout la maniére dont Figuerola
Pujol semble se les étre appropriées, prouvent qu’avec les habitants de ce village il a
pleinement « consommé la mesure de sel », pour reprendre 'expression d’Aristote a
propos du temps nécessaire a la construction d’une amitié authentique. Pourtant, si la
familiarité avec une langue et une culture est une condition sine qua non pour espérer
tenir un discours crédible sur elles, a partir d’'un moment, l'allongement de
I'imprégnation risque lui-méme de fermer la voie a l'exploration: trop proche,
I’enquéteur ne parvient plus toujours a objectiver les fragments d’une expérience qu'’il
partage avec un groupe humain a l'intérieur duquel il s'insére chaque fois davantage.
Au moment de faire lire ce qui n’était au départ qu’« un essai, une sorte de médiation
sur la parole » (p.9), Figuerola Pujol a pleinement conscience de la gageure que
représente la conversion d’une expérience vécue en un objet textuel, comme en
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témoigne la multiplication des éléments paratextuels qui encadrent le développement
proprement dit : I'introduction est précédée de remerciements, d’'un avant-propos et
d’un avertissement, tandis que la bibliographie s’ouvre sur une note rappelant (trop)
brievement les travaux ethnologiques consacrés aux populations autochtones du
Chiapas. Parmi toutes ces précautions, c’est sans doute ’avant-propos qui aide le mieux
a saisir l'originalité de la démarche puisque la référence a Borges, par laquelle
commence ce court texte de deux pages, place immédiatement le propos sur le terrain
de la littérature et des questions que souléve le rapport du texte a la réalité et a la
vérité, ou encore la fonction de I'auteur. Aux yeux du scripteur qui s’adresse a nous, les
informateurs « parlent avec plus de justesse et de sens que nous ne pouvions 1'écrire
nous méme », ce qui le conduit a affirmer que : « dans ce travail particulier, I'auteur
nous semble étre un auteur collectif » (p. 10). Dans cette perspective, la lourdeur du
« nous » académique devient moins dissonante si I'on y entend la voix de tous ceux que
Figuerola Pujol a écoutés avant de tenter de fixer leur parole vive - en particulier celle
des prieres énoncées dans des contextes rituels - dans un livre, entreprise dont on
connait les dangers depuis le Phédre de Platon. Précautionneux, le scripteur souhaite
également « prévenir le lecteur [...] que le style de travail est le fruit de notre incapacité
a exprimer avec la précision requise et la pertinence scientifique, les observations
faites, comme on le dit, sur le terrain » (p. 10). Pour autant, le texte rédigé et publié
dans une collection de sciences humaines n’est pas une ceuvre littéraire, mais une
« recherche scientifique [...], soumise a la dure nécessité d’apporter des preuves dont le
lecteur avisé, voudra, peut-étre, s’efforcer patiemment et laborieusement de vérifier
I'exactitude » (p. 9). Un pacte de lecture aussi inhabituel indique d’emblée que 1'on se
trouve en face d’un livre singulier ; prévenu de la sorte, le lecteur sait a quoi s’en tenir :
tout en restant a distance des débats théoriques contemporains qui animent la
discipline anthropologique, il lui est proposé de se plonger, presque sans médiation,
dans le monde tel qu’il est congu et vécu par les Tzeltal. Disons-le tout de suite, le
voyage vaut le détour: en dépit des limites du projet scientifique soulignées par
'auteur, I'exceptionnelle richesse des matériaux ethnographiques contenus dans Les
dieux, les paroles et les hommes en fait un ouvrage que tous les spécialistes du monde
mésoaméricain devraient lire.

Méme si la répartition du texte en 15 chapitres - certains ne faisant que trois pages ! -
ne fait pas apparaitre un ordre argumentatif, on repére grosso modo une progression
générale dans la présentation: aprés avoir exposé les conceptions tzeltal de la
personne (chap. 2-4), de I'environnement et du cosmos (chap. 5-12), 'auteur montre
comment s’établissent des relations entre ces différents niveaux, au travers de priéres,
d’oblations et de sacrifices adressés & une multitude de destinataires non humains
(chap. 13-15). La spécificité des représentations relatives aux composantes de la
personne en Mésoamérique a fait couler tellement d’encre que les premiers chapitres
donnent une impression de déja-vu, tant la concordance avec les données publiées par
d’autres anthropologues est évidente : Guiteras Holmes, Kéhler, Pitarch ou Villa Rojas
sont ainsi souvent mentionnés, sans étre vraiment discutés toutefois, ce que 'on peut
regretter, car cela aurait permis de mieux saisir les apports propres a chacun. Dans le
méme temps, il faut dire clairement que la quantité de détails que Figuerola Pujol
apporte, sur cette question comme sur toutes celles traitées dans I'ouvrage, est
incomparablement plus importante que celle de tous ses prédécesseurs. La ou les
analystes cherchent parfois a dégager un principe d’unité ou a trouver des opinions
moyennes concernant des représentations (oniriques, imaginaires, mythiques, etc.),

Journal de la Société des américanistes, 99-2 | 2013



Figuerola Pujol Hélios, Les dieux, les paroles et les hommes. Rituels dans un...

I'auteur semble ici suivre toutes les ramifications produites par les explications
données par les spécialistes rituels (les ch’abajom) qu’il a longtemps fréquentés et
observés. Ces derniers semblent en effet intarissables lorsqu’il faut narrer les
innombrables aventures qui arrivent aux entités animiques, plus ou moins
extériorisées et instanciées dans des étres (animaux, phénoménes météorologiques),
qui influent sur la vie des humains. Je laisse au lecteur le soin de découvrir dans les
premiers chapitres - et dans une figure placée page 47 - la multiplicité des étres (lab,
ch’ulel, ombre) ainsi connectés a I'existence humaine.

A un premier niveau, cette complication s’explique par la nécessité de penser la
dimension fluctuante et accidentelle de la vie individuelle, en particulier lorsqu’il faut
donner un sens a des souffrances psycho-corporelles dont les causes ne sont pas
immédiatement visibles: les péripéties des doubles non humains sont autant
d’événements qui peuvent métaphoriser la maladie et, plus largement, les situations
d’antagonisme interhumain. Mais, plus profondément, un des grands intéréts des
développements proposés par I'auteur tient a ce qu'ils font apparaitre une continuité
entre les pratiques thérapeutiques et les procédures de résolution de conflits réalisées
dans le cadre de la justice coutumiere. Méme si les travaux d’auteurs tels que Nader,
Collier, Sierra, Greenhouse ou Fry ont considérablement accru la connaissance du
fonctionnement des institutions judiciaires traditionnelles dans les communautés
indiennes de Mésoamérique, la participation des agents non humains demeure encore
insuffisamment étudiée. De ce point de vue, les descriptions des ch’iibal, notamment
dans le chapitre 10, se révélent particuliérement instructives. Chacun de ces lieux
associés 3 un des clans du village est logé au coeur des montagnes et réplique
I'organisation communautaire: les doubles des personnes humaines ou des
personnages ancestraux y vivent dans une sorte de société paralléle dans laquelle des
tribunaux sont chargés de juger et de punir ceux qui transgressent les régles. Selon
moi, il ne suffit pas d'interpréter ces espaces imaginaires comme des formes
d’idéalisation grice auxquelles un groupe humain se représente une organisation dans
laquelle les tensions seraient aisément surmontées et les solidarités réaffirmées
(pp. 139, 155). En vérité, il existe une profonde porosité entre les univers humain et non
humain, comme le montre le trés bon documentaire, Rites de vie et de mort (2010) réalisé
a Cancuc par Figuerola Pujol. Dans le livre, on apprend tout d’abord que, lors des
délibérations judiciaires, I’évaluation du réle des lab - des doubles plus ou moins
agressifs ayant une forme humaine, animale ou météorologique - dans la conduite
d’'une personne peut conduire a la déclarer pénalement irresponsable (p.60). La
continuité entre les univers est méme plus grande, puisque c’est le déroulement méme
des procés qui se fait de maniére similaire dans les ch’iibal et le palais municipal du
village ; dans chacun de ces contextes, les spécialistes rituels sont réputés connaitre les
procédures pour solliciter ceux qui ont le pouvoir: les priéres a faire, les cadeaux a
apporter, les alliances a rechercher. Cest d’ailleurs pourquoi les pratiques
thérapeutiques s’interprétent comme des formes de proces lors desquels ces
spécialistes interviennent comme des intermédiaires soucieux de rétablir les équilibres
et de trouver les justes compensations. Dans un tel cas, un spécialiste peut prononcer
une priére a l'intention d’un tribunal d’entités non humaines (les me'il-tatil « méres-
peres », des ancétres claniques) pour demander pardon au nom du patient, ces priéres
étant assimilées « a une supplique faite aux divinités pour que ces derniéres, a leur
tour, dans une sorte de plaidoirie, défendent leur cas devant le tribunal du ch’iibal »
(p. 231). La photo n° 7 qui représente une prison en bois construite dans la cour d’une
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école offre, quant a elle, une bonne illustration de I'enchevétrement concret entre les
regnes : 'auteur précise en effet qu’« il n’est pas rare que les écoles soient construites
au pied d’un ajaw [lieu particulier de I'espace habité par un esprit-maitre, I'ajwalil] pour
que son gjwalil surveille le comportement des enseignants et protége les enfants ».

Au fil des pages, on comprend donc que I'imbrication entre le monde humain et non
humain va bien au-dela de la simple ressemblance métaphorique : elle implique tout un
réseau d’'influences qui fagconnent continuellement le monde et la personne, pour le
meilleur et pour le pire. On en trouve un excellent exemple dans le chapitre 5 consacré
aux chanul-ja’, des couleuvres d’eau qui, selon les habitants, provoquent des
éboulements et des inondations: tout comme les accidents des entités animiques
extériorisées ont des répercussions sur le corps, cette construction du relief atteste de
I'existence d’'un systéme relationnel extrémement sophistiqué a I'intérieur duquel les
étres des univers paralléles sont effectivement en contact avec les humains. Par-dela le
rapport de forces, les développements sur la justice - et plus largement sur les relations
de pouvoir et de contrble - montrent que lintervention des non-humains est
également a penser a partir de relations relevant de la tiercéité, pour reprendre un
terme de Peirce : non seulement parce qu'ils interviennent comme des tiers dans les
conflits, mais aussi parce que les interactions avec eux sont médiatisées par des regles
abstraites, en particulier numériques. Les chapitres 14 et 15 consacrés a la logique du
don et du sacrifice ne font guére avancer la réflexion sur deux thémes fondamentaux
pour I'anthropologie ; ils ont cependant le mérite de faire comprendre comment le
fonctionnement global de la justice est inséparable d’un complexe systéme économique
dans lesquels les transactions avec les non-humains sont monnaie courante, si I’on peut
dire. Méme si les rapports entre le sacrifice et la dette sont bien connus, les pages
consacrées a ces questions font apparaitre a quel point il ne s’agit pas d’une
interprétation anthropologique, mais bien d’une mode d’explication que les Tzeltal
mobilisent constamment et de facon littérale.

Dans un monde aussi dense et surpeuplé, I'infinie diversité des étres a quelque chose
d’un peu angoissant, comme le font sentir les nombreux extraits de priéres retranscrits
par lauteur qui sont, le plus souvent, consacrés a résoudre des conflits ou a empécher
qu’ils ne surviennent ou se développent. Le chapitre 13 est sans doute un des plus
importants : c’est a travers les paroles rituelles qui y sont étudiées que l'auteur a
progressivement eu acces a 'univers décrit par le menu dans le livre. De ce point de
vue, méme si les pages consacrées au « rythme de la priére » (p. 196) aident a visualiser
ce qui se déroule dans la pénombre des églises ou lors des rites secrets des spécialistes
rituels, on regrettera que Figuerola Pujol n’ait pas davantage pris soin de contextualiser
les priéres. Bien qu’il insiste a juste titre sur le pouvoir de la parole et son entrelacs
avec des processus matériels, trop souvent les discours en langue vernaculaire sont
proposés en fragment sans étre connectés a des séquences d’actions, ni véritablement
étudiés dans le détail. Sans entrer dans les subtilités d’une analyse ethnolinguistique
poussée, il aurait certainement été possible d’aller au-dela du simple décodage de
certaines métaphores. Par conséquent, s’il fallait ajouter un reproche a ceux que
l'auteur exprime lui-méme a I'encontre de son texte, on pourrait dire qu’en dépit de
I'incroyable profusion des informations rapportées a 'issue de la plongée dans 'univers
tzeltal, on a parfois du mal a voir émerger I’existence réelle de ceux avec qui Figuerola
Pujol a vécu. Plutdt que le manque de scientificité évoqué dans I'avant-propos, 'origine
de ce probléme est peut-étre a chercher dans des choix littéraires : un effet de réel plus
grand aurait pu étre obtenu en restituant dans une continuité textuelle le mélange

Journal de la Société des américanistes, 99-2 | 2013



Figuerola Pujol Hélios, Les dieux, les paroles et les hommes. Rituels dans un...

d’actions et de paroles. A tout le moins un corpus de priéres aurait pu et dii étre
reproduit en annexe pour saisir dans son intégralité le déroulement de cette parole
complexe, ne serait-ce qu'a partir de quelques exemples. Incontestablement, grice a la
confiance qu'il a su instaurer avec les habitants de Cancuc, Figuerola Pujol est devenu le
détenteur d’un véritable trésor de savoirs et de discours rituels retranscrits. Méme si le
diamant n’est pas toujours pleinement extrait de sa gangue, Les dieux, les paroles et les
hommes est un livre remarquable qui nous fait voir une partie de cette richesse et offre
au lecteur une occasion trés rare de se faire une idée de la complexité de la vision du
monde des Tzeltal.

PITROU Perig

2013 «Justice et agentivité distribuée chez les Mixe de Oaxaca (Mexique). Approche
cosmopolitique », Ateliers d'anthropologie, 39

[en ligne : http://ateliers.revues.org/9475].

NOTES

1. Sur la continuité entre les hiérarchies humaines et non humaines, voir aussi les pages 231-232
et 247. Des phénomeénes similaires s’observent également chez les Mixe, cf. Pitrou (2013).
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