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Quels sont les enjeux éthiques, économiques, environnementaux et sociaux 
de la reconstruction ? Après le grand tremblement de terre de l’Est du Japon, 
ces enjeux sont de taille pour les architectes, les bureaux de constructeurs et 
les urbanistes. Après la phase de l’intervention d’urgence, visant à reloger les 
populations sans logement et, dans un premier temps, à trouver des solu-
tions de fortune, va venir la phase post-catastrophe de la reconstruction. Se 
pose alors, sur ces terrains par nature précaires, la question de la sécurité : 
vis-à-vis de la menace d’un nouveau tremblement de terre, de la menace des 
tsunamis et, surtout, de cette menace radicalement « nouvelle » des terres 
contaminées. Force est de dire que les enjeux environnementaux ne sont 
pas du tout de même nature : dans toute l’histoire de l’archipel nippon, les 
catastrophes naturelles ont été pensées dans les consciences collectives, les 
risques – dans une certaine mesure – calculés, et les contrôles d’ingénierie, 
les calculs des risques sismiques ajustés en conséquence. Si les calculs anti-
sismiques sont très performants au Japon, face aux tsunamis et à la force 
des océans, néanmoins, comme on a pu le voir, malgré toute l’ingéniosité 
des architectes et des ingénieurs, la plupart des petites habitations ont été 
littéralement balayées. Quant à la menace nucléaire – c’est-à-dire la réalité 
actuelle des sols, des terres et des eaux contaminés pour de nombreuses 
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années – elle n’a pas été pensée en tant que telle et surtout elle n’a pas été 
anticipée par les pouvoirs publics qui ont plutôt minimisé les risques. 

Un tissu urbain disloqué – Reconstruire = recoudre

Des architectes, des sociologues et des urbanistes ont créé l’association 
Archi+Aid, en lien avec la Sendai Design League, qui vise à réunir un col-
lectif de rélexion sur les enjeux non seulement architecturaux mais aussi 
éminemment sociaux de la reconstruction1. Comment reconstruire sur 
des terrains qui ne seront pas potentiellement immergés par les tsunamis 
(digues, construction en hauteur, etc.), mais surtout comment recoudre le 
lien social qui existait auparavant dans les villages de pêcheurs aujourd’hui 
dévastés ? Peut-on envisager un « risque zéro » ? Comment se pose la ques-
tion d’une identité collective dans ce contexte ?

Toute la baie d’Ishinomaki 石巻 a été ravagée par le tsunami : 19 360 mai-
sons totalement détruites ; 3 949 maisons partiellement détruites ; 

1. Archi+ Aid. Relief an Recovery by Architects for Tohoku Earthquake and Tsunami : 
<http://archiaid.org/>.

Fig. 1 et 2 Ishinomaki © Murielle Hladik
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9 466 maisons partiellement endommagées2. En novembre 2011, je ren-
contre Matsumura Yoshiyuki 松村善行, le directeur de l’association locale 
Support Ishinomaki3. Nous parcourons ensemble les lieux dévastés ; le 
déblaiement a maintenant en grande partie été efectué (ig. 1 et 2). Aux 
abords du pont, des ouvriers sur une drague essaient de dégager les restes 
de carcasses de voitures et de bateaux qui ont été submergés. Le paysage est 
radicalement vide, des montagnes de détritus et de carcasses rouillées de 
voitures indiquent le travail efectué. Ici, un temple dévasté dont il ne reste 
que l’ossature, le moine est décédé – m’annonce sobrement Matsumura. 
Plus loin, des tombes dévastées… 

Devant l’emplacement de ce qui était sa propre maison, Matsumura 
éclate de rire et déclare : « My home ». Il me demande ce que je pense en 
tant qu’architecte des nouvelles lois que les urbanistes essaient de mettre 
en place pour créer une zone non-aediicandi dans tout le secteur poten-
tiellement inondable. Vif débat : les architectes et les urbanistes discutent 
de la nécessité de créer cette zone, tandis que les habitants seraient prêts à 
revenir habiter sur les lieux. Ce désir de revenir habiter en ces lieux, malgré 

2. Source : Nippon Design Center, <http://311scale.jp/>.
3. NPO Support Ishinomaki : <http://www.i-support.or.jp/>. 

Fig. 3 école élémentaire de Kadonowaki © MH
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toute la force du désastre, malgré l’intensité du vécu paraît, pour un regard 
occidental, complètement démesuré.

Nous allons voir la mer. Elle est toujours là, avec son lux et son relux 
permanent. De là vient le danger, mais comment l’éviter ? Faut-il, comme 
le suggèrent les architectes et les urbanistes, construire face à la mer une 
autoroute surélevée à huit mètres de hauteur permettant une substantielle 
protection contre sa violence dévastatrice ? Les rangées de tétrapodes de 
béton placées dans la mer nous paraissent, aujourd’hui, bien dérisoires. 

Au fond de la baie, se dresse l’école élémentaire de Kadonowaki 
(Ishinomaki shiritsu Kadonowaki shōgakkō 石巻市立門脇小学校), vaste 
édiice de béton sur huit étages qui a été en partie carbonisé (ig. 3). Les 
rares survivants ayant réussi à échapper au désastre se sont réfugiés là, en 
hauteur, pour s’abriter des vagues ; ensuite l’incendie s’est déclaré. Les sur-
vivants ont dû se réfugier plus loin dans les montagnes. L’école est devenue 
un lieu de mémoire, non seulement pour les enfants mais aussi pour les 
familles. Devant cette école, l’association Support Ishinomaki organise des 
événements collectifs autour de la mémoire, des jeux pour les enfants et 
surtout des événements sportifs.

Après la phase d’urgence, où des édiices publics avaient été réquisition-
nés, les habitants ont été relogés dans des habitations provisoires (kasetsu 
jūtaku 仮設住宅) ; pour la seule ville d’Ishinomaki, 4 000 personnes sont 

Fig. 4 Ishinomaki, habitations provisoires © MH
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encore, au mois de novembre 2011, logées dans ces habitations (ig. 4) sur 
un seul niveau (R+1), des containers alignés à la ile les uns derrière les 
autres. C’est un paysage rude. Les habitations provisoires sont placées un 
peu à l’écart du centre ville. Si la vie collective commence peu à peu à s’or-
ganiser, le quotidien demeure rudimentaire.

De plus, à proximité, les montagnes de débris qui ont été ramassés, 
encore en attente de traitement, posent des questions sanitaires et dégagent 
des odeurs nauséabondes (ig. 5). Le traitement de ces déchets constitue un 
autre grand sujet de préoccupation – surtout en ce qui concerne le traite-
ment des déchets contaminés. Huit mois après le séisme, le recyclage des 
masses de détritus constitue un réel souci pour la communauté. Avec près 
de 6 millions de tonnes de débris pour la seule ville d’Ishinomaki4, le traite-
ment n’est plus réalisable par le seul département de Miyagi. Si le départe-
ment de Tokyo a accepté de traiter et d’incinérer une partie de ces déchets, 
la question du risque de contamination reste préoccupante pour l’ensemble 
des autres départements.

4. Voir journal Mainichi : <http://mdn.mainichi.jp/features/news/20111113p2g00m0 
fe033000c.html>.

Fig. 5 Ishinomaki, montagnes de débris © MH
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De retour au quartier général de l’association, je pose la question de savoir 
quel serait leur souhait pour la reconstruction ? Le mot clé de l’associa-
tion est « Gambare Ishinomaki » がんばれ石巻 : c’est-à-dire, tous ensemble, 
on va mettre toute notre énergie pour essayer de surmonter les diicultés5. 
La demande majeure qui émerge est celle d’un lieu communautaire où les 
enfants pourraient jouer. Si les habitations provisoires ont été conçues dans 
l’urgence et, en premier lieu, pour les adultes, l’absence de lieux collectifs 
conçus pour les enfants engendre une réelle demande de la part des habi-
tants. Le projet souhaité par les habitants serait une maison de quartier, un 
lieu de jeu pour les enfants : un espace communautaire.

Identité et mémoire collective

Après la phase de déblaiement des débris, la question de la sauvegarde du 
patrimoine – de ce qui doit être préservé ou non – commence à émerger. 
Après l’efacement des traces, se pose la délicate question de la mémoire et 
de l’oubli.

Igarashi Tarō 五十嵐太郎, critique d’architecture, professeur à l’université 
du Tōhoku, et également membre de l’association Archi+Aid, me fait part 
des rélexions sur la mémoire de la catastrophe et la conservation de cer-
tains bâtiments menées dans le cadre de son université. La question se pose 
notamment à propos d’un édiice en béton totalement renversé dans la ville 
dévastée d’Onagawa 女川町 (ig. 6). La question du recueil de la mémoire 
orale des survivants et de leur vécu est également à l’ordre du jour.

Faut-il construire en hauteur ? Comment reconstituer une infrastructure 
sur des kilomètres de côtes dévastées ? Les habitants se sont réfugiés dans les 
constructions en hauteur en béton qui ont, dans la plupart des cas, mieux 
résisté au tsunami. L’habitat pavillonnaire horizontal qui constitue la majo-
rité du paysage urbain nippon a lui été massivement emporté par les lots. 

5. Le manque de travail et la récession économique vont être pour les prochaines an-
nées les problèmes majeurs de cette région sinistrée. Le magasin de sport où nous nous 
trouvons, transformé en QG de l’association, a été miraculeusement préservé, mais la 
plupart des autres boutiques ont été dévastées, laissant les rez-de-chaussée et les étals des 
marchands désespérément vides.
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Si la construction antisismique est bien développée au Japon, la violence 
des lots a littéralement balayé les fondations de ces petites habitations. Une 
des options proposées par les architectes est de construire, de loin en loin, 
des structures verticales qui serviraient d’abri et de refuge à la collectivité en 
cas d’alerte et de tsunamis6. 

Enin, plus fondamentalement, l’association des architectes japonais 
Archi+Aid réléchit à la construction d’une « maison pour tous » (minna 
no ie みんなの家). L’architecte Itō Toyoo 伊東豊雄, en collaboration avec 
les jeunes architectes Inui Kumiko 乾久美子, Fujimoto Sōsuke 藤本壮介 et 
Hirata Akihisa 平田晃久, a lancé un appel ain de concevoir cette « maison 
pour tous » répondant aux exigences de la reconstruction et ain de redon-
ner un sens dans l’organisation de la vie sociale. L’ensemble de ces projets 
– 900 dessins d’architectes et d’étudiants du monde entier – sera exposé 
lors de la prochaine Biennale d’architecture de Venise (2012). Le premier 
prototype de « maison pour tous » a été réalisé dans la ville de Sendai, in 
octobre 2011 (ig. 7 a/b/c/d). 

6. Des « refuges » en hauteur, à l’image des rochers des anachorètes, des ermites ou des 
saints (hijiri 聖) qui se réfugiaient dans les montagnes.

Fig. 6 Ville d’onagawa © Igarashi tarō Laboratory
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Lors du symposium qui s’est tenu à l’université de Tokyo, le 2 novem-
bre 2011, des architectes se sont interrogés sur le statut de l’architecture 
et les potentialités de la reconstruction7. Itō Toyoo présentait le projet de 
« Maison pour tous » (minna no ie みんなの家) dans la quatrième partie inti-
tulée : « Renaissance : les potentialités de l’architecture » (Saisei : kenchiku 
ni dekiru koto 再生：建築にできること)8. C’est-à-dire l’idée d’une renaissance, 

7. Voir : <http://www.toto.co.jp/gallerma/ex111102/sympsm.htm>.
8. Itō Toyoo déclarait : 

« Several months after the massive earthquake and tsunami hit the Tohoku coast in Eastern 
Japan, calm seas and lush vegetation have inally returned to the devastated loodplains. As 
spring green began appearing among the rubble and the sounds of songbirds were heard again, 
so human activity, too, resumed, making way amid the debris for the resumption of normal 

Fig. 7 a/b/c/d (ci-contre et ci-dessus) Itō toyoo, avec Inui Kumiko, fujimoto 
sōsuke et Hirata Akihisa, « Maison pour tous », premier prototype réalisé à sendai 
avec la participation active des résidents © Itō toyoo
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d’une régénération (saisei 再生) et d’une reconstruction (tatenaosu 立て直す) 
des bâtiments et d’autres édiices, ainsi que de ce qui constitue le lien entre 
les hommes : c’est-à-dire la reconstruction du tissu social.

Ce symposium fut organisé à l’occasion de l’inauguration de l’exposition 
« 311 Lost Homes » à la galerie Ma 間 à Tokyo9, réalisée avec le soutien de 
l’association Archi+Aid, de la Japan Association of Architectural Firms, du 
Japan Institute for Architects, de la Sendai Design League, réunissant la 
plupart des grandes universités japonaises. Le parti pris des commissaires de 
l’exposition, Naitō Hiroshi 内藤廣 et Hara Ken.ya 原研哉, fut la représen-
tation de « fragments urbains » : de grandes maquettes blanches du paysage 
urbain « avant la vague », de ces 311 maisons aujourd’hui disparues. Le parti 
pris de l’ex-position – de ce qui est mis en lumière, « jeté-là » – est volon-
tairement présenté avec une certaine neutralité et froideur : la mémoire du 
paysage disparu est simplement représentée en blanc. Des photographies 
de ces « fragments » par Google Earth avant/après montrent l’étendue des 
dégâts. Sur les murs sont aichés les cartes et les plans de cette portion de 
territoire ravagée par le tsunami sur près de 300 km de linéaire côtier. Les 
zones dévastées sont représentées en rouge-rosé, tandis que les chifres des 
destructions et les seuils de radiations sont décrits minutieusement à l’aide 
de graphes. Le texte de présentation invite les visiteurs à la rélexion et au 
calme : de l’ordre de l’indicible, du « sans-voix ». Le parti pris de l’exposition 
n’est pas de représenter directement le vide et le désastre laissé par la catas-
trophe, ni même des propositions pour une future reconstruction – ce qui 
est peut-être, neuf mois après la catastrophe, encore prématuré –, mais plus 
sobrement, le paysage urbain « avant la vague ». Si les architectes ont sou-

activities. In their impetuous eforts to rebuild homes and work places from scratch, we are 
witnessing the determination and power of people’s primal instinct to survive and carry on 
with their lives. In that energy we cannot help sensing the vitality of “building” and “living”, 
the fundamental meaning of which we had nearly forgotten in the course of ordinary daily life 
before the disaster. » (<http://www.designboom.com/weblog/cat/9/view/17528/architecture-
in-the-wake-of-disaster-japan-pavilion-for-the-2012-venice-architecture-biennale.html>). 

Sur cette question d’une potentielle régénération par les plantes, je renvoie au sym-
posium dont j’ai assuré la co-organisation scientiique : « Architecture et nature : re-
naissance » (Kenchiku to shizen : saisei 建築と自然―再生), Institut franco-japonais du 
Kansai, le 21 avril 2012.
9. Exposition « 311 Lost Homes » (San ichi ichi ushinawareta machi 311 失われた街, 
du 2 novembre au 24 décembre 2011 : <http://www.toto.co.jp/gallerma/>.
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haité cette sobriété dans la représentation, c’est aussi en concertation avec 
les habitants10, comme si ceux-ci, avant de pouvoir envisager une poten-
tielle reconstruction, avaient besoin de se remémorer le paysage d’avant. 
Comme si un équilibre entre mémoire et oubli était nécessaire ain de pou-
voir faire le « deuil » de ce qui a été détruit et radicalement efacé.

Mémoire du paysage et intervention des artistes

C’est l’ensemble du paysage social, économique et mental qui a été bou-
leversé. La réaction des artistes, des plasticiens et des photographes a, elle 
aussi, été très forte. Peut-être les artistes sont-ils les plus à même de pointer 
du doigt les enjeux éthiques et de porter un regard critique sur les conlits 
d’intérêt que va nécessairement soulever la reconstruction. Des initia-
tives locales d’entraide et de soutien se mettent en place. La plupart des 
artistes ont d’abord connu une phase de non production ; après un arrêt 
total, ils ont ensuite redémarré leurs œuvres, le plus souvent avec un tra-
vail critique. Le photographe Hatakeyama Naoya 畠山直哉 a traversé les 
paysages dévastés au lendemain du tsunami. Originaire de Rikuzentakata  
陸前高田, une ville portuaire de 23 000 habitants presque entièrement 
détruite par le séisme et le tsunami, le paysage de son enfance ravagé par 
la vague nous bouleverse. En novembre 2011, je rencontre Hatakeyama 
Naoya et nous discutons autour de la notion de distanciation et de « déta-
chement du regard » (riken no ken 離見の見)11. Sa dernière exposition 
« Natural Stories » (Tokyo Metropolitan Museum of Photography) est une 

10. Symposium « Ville et architecture après le 11 mars. Comment les architectes régé-
nèrent-ils le local ? » (San ten ichi ichi go no kenchiku, toshi. Kenchikuka tachi wa chiiki 
o dō saisei shiyō to shiteiru no ka ? 3.11 後の建築・都市―建築家たちは地域をどう再生しよ

うとしているのか), Maison de la Culture du Japon à Paris et école nationale supérieure 
d’architecture de Paris-Malaquais (29-31 mars 2012).
11.   Cette notion centrale de l’esthétique japonaise a été développée par le dramaturge 
Zeami 世阿弥 (1363-1443). Selon Hatakeyama, toute photographie contient de ma-
nière intrinsèque cet idéal d’un détachement. Au-delà de cette problématique de la 
distanciation, la question que pose le présent travail photographique de Hatakeyama 
Naoya est également celle de la légitimité de la représentation : faut-il représenter 
l’irreprésentable ? 
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synthèse de son œuvre au cours de ces dernières années. Mettant en écho 
les photos de la destruction avec des scènes plus paisibles du paysage avant 
la catastrophe, Hatakeyama interroge la notion de sublime : c’est-à-dire la 
part tragique que constitue la perte et inalement, au-delà des mots et de la 
représentation, la violence et la beauté de la nature. 

Le céramiste Kondō Takahiro 近藤高弘 a réalisé une série d’installations 
intitulée Hotaru 20 000 dédiée à la mémoire des 20 000 disparus (ig. 8 
a/b/c). Il utilise des morceaux de verre dans lesquels est incorporé de l’ura-
nium. à première vue, ces plaques paraissent être de simples conglomé-
rats de morceaux de verre, mais éclairées avec une lumière noire, l’uranium 
qu’elles contiennent émet un signal lumineux et elles brillent dans la nuit 
à la manière des lucioles (d’où le nom de hotaru 蛍). Ces pièces interrogent 
le spectateur sur le caractère invisible des radiations et sur le danger impal-
pable et incontrôlable qu’elles constituent. Dans un autre projet dédié au 
Tōhoku, Kondō œuvre avec un collectif d’artistes céramistes qui fabriquent 
des bols dont ils font ensuite don aux habitants de la région. Le bol ou 
« réceptacle » (utsuwa うつわ／器) dépasse le simple « contenant » et ren-
voie dans toute sa dimension philosophique aux moines bouddhistes qui 
font l’aumône de leur nourriture, ne possédant rien d’autre qu’un simple 

Fig. 8 a/b Kondō takahiro, installation Hotaru (uranium et verre concassé), ex-
position « Architecture et impermanence » (Kenchiku to mujō 建築と無常), Institut 
franco-japonais du Kansai, avril 2012. photos de montage : caisse contenant des 
morceaux de verre concassé © Ana Amelia Genioli. 
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morceau d’étofe, un bol et une cuillère. Le projet s’intitule « Réceptacle de 
la vie » (Inochi no utsuwa 命のウツワ). Le don dépasse le simple « objet »12. 

Une autre initiative, lancée par le commissaire Kitagawa Fram 北川フラム  

avec le soutien de toute l’équipe de la triennale d’Echigo (dans la toute 
proche région de Niigata), vise à fédérer toutes ces actions de concertation 
avec la population locale et à apporter par des installations artistiques un 
soutien moral et un engagement auprès des populations en diiculté. Une 
multitude de NPO se sont mobilisées pour venir en aide à cette région 
sinistrée et contribuent à une échelle locale à redonner espoir. L’association 
Japan Platform fédère à l’échelle nationale l’ensemble de ces initiatives.

12. Nous élaborons, en collaboration avec l’association Patrimoine sans frontières, un 
projet franco-japonais. L’idée serait de créer des restaurants de la « mémoire » provisoires 
et mobiles (yatai 屋台) qui circuleraient dans les diférents villages de manière à recréer 
le « lien social » : des lieux de convivialité et des petits événements à une échelle locale. 
Ce projet est en cours, en collaboration également avec l’association franco-japonaise 
Caravane qui a déjà réalisé un formidable travail d’aide et de soutien aux populations 
locales.

Fig. 8 c Kondō takahiro, installation Hotaru (uranium et verre concassé), expo-
sition « Architecture et impermanence », Institut franco-japonais du Kansai, avril 
2012 © tanabe Mari 田邊真理
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Patrimoine et « lieux de mémoire »

Les historiens de l’architecture et les spécialistes du patrimoine (Icomos-
Japan, AIJ, université de Kyoto, etc.) ont lancé de vastes opérations de 
relevés. En efet, l’idée d’une région et d’une nation se retrouve dans ses 
monuments, ses paysages célèbres ou ses « lieux de mémoire » (meisho 名
所), signes qui représentent et commémorent une identité collective. Le site 
de Matsushima 松島, l’un des trois paysages les plus célèbres du Japon, a 
été relativement épargné par le tsunami car il est en partie protégé par une 
myriade d’îles. D’autres sites historiques ont été beaucoup plus touchés. Si 
l’expertise japonaise en matière de reconstruction du patrimoine historique 
est de très haut niveau, en revanche, force est de constater que la tâche est 
immense. Se pose également la délicate question de la reconstruction des 
édiices mineurs qui ne sont pas directement sous la protection du gouver-
nement. Le témoignage, nous invitant à une rélexion philosophique, de 
l’architecte-paysagiste Nakamura Yoshio 中村良夫, au lendemain du tsu-
nami, pointait les incohérences du système et le fait que cette catastrophe 
n’est plus seulement liée à la force de la nature et à son caractère éphémère 
relevant de l’impermanence (mujō 無常), mais est devenue artiicielle, liée à 
la part de technique et à la part de folie humaine13.

Enin, des philosophes ont organisé une série de conférences sur la « phi-
losophie de la catastrophe » (University of Tokyo, Center for Philosophy, 
UTCP)14. Que restera-t-il de la mémoire de la catastrophe pour les généra-
tions futures ? Peut-on parler d’une part inconsciente des mémoires collectives : 
comme si l’homme oubliait le danger, ce danger permanent de la terre prête 
à trembler. Conserver et archiver la mémoire de la catastrophe pouvant 
peut-être servir à protéger les générations futures du danger, à protéger des 
vies… L’enjeu majeur de toutes les actions menées collectivement par les 
architectes, les urbanistes, les philosophes ou les artistes, sur le patrimoine 
matériel ou immatériel, étant avant tout celui de la reconstruction du lien 
social disloqué.

13. Voir : <http://www.mesologiques.com/2011/03/un-petit-rapport-sur-le-seisme-au-
japon.html> (26 mars 2011). Je remercie Augustin Berque, qui avait difusé ce texte au 
lendemain de la catastrophe.
14. Voir : <http://utcp.c.u-tokyo.ac.jp/events/index.php>.
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Comme le faisait remarquer Michaël Ferrier, lors de la table ronde sur 
l’après-catastrophe, tenue un an après le 11 mars15, cette triple catastrophe 
fait apparaître des fractures sociales jusqu’alors masquées : fractures au sein 
de la société japonaise, notamment avec les travailleurs précarisés des centra-
les nucléaires ; fractures géographiques de la société, entre l’agglomération 
super-active de Tokyo et les zones rurales qui connaissaient, déjà avant le tsu-
nami, un fort déclin démographique et un vieillissement de la population. 
En même temps, la catastrophe aura permis de faire émerger des forces de 
contestation et aussi des forces de solidarité : avec la création d’une multi-
tude de NPO locales, un engagement sur le terrain des populations locales, 
et aussi chez les jeunes architectes japonais, un formidable élan d’entraide. 

Mars 2012

15. Table-ronde « Japon : L’après-désastre », le 20 mars 2012, organisée par le pro-
gramme Japon de la FMSH : <http://www.msh-paris.fr/actualites/actualite/article/
japon-lapres-desastre/?cHash=a479fa2114&taillepolice=0>. 
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