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Marxisme et mémoire. De la
téléologie à la mélancolie
Marxism and Memory: from Teleology to Melancholy

Marxismus und Kollektivbewusstsein der Vergangenheit: von der Teleologie zur

Melancholie

Enzo Traverso

1 Au premier abord, le marxisme et la mémoire sembleraient deux continents étrangers.

Les marxistes ont élaboré des philosophies de l’histoire ou, notamment les historiens,

analysé  les  mutations  de  temporalité  (notamment  E.  P.  Thompson)  mais,  sauf

exceptions  sur  lesquelles  je  reviendrai,  ils  n’ont  jamais  essayé  de  conceptualiser  la

mémoire.  Cette dernière est  l’objet  des travaux d’histoire orale de Danilo Montaldi,

Cesare Bermani ou Raphael Samuel, sans pour autant devenir une catégorie analytique.

Ce qui  intéressait  ces  auteurs était  le  passé vécu,  évoqué et  raconté par les  classes

subalternes,  non  pas  le  contexte,  les  modalités,  les  possibilités  et  les  limites  de

l’élaboration du souvenir lui-même, ni son rapport à l’histoire savante.

2 Amorcé il y a presque un siècle par Henri Bergson et Maurice Halbwachs, le débat sur la

mémoire  collective  a  profondément  affecté  la  sociologie,  la  philosophie  et

l’historiographie  sans  recevoir  aucune contribution marxiste  significative.  Les  rares

incursions marxistes  sur  le  terrain  des  rapports  entre  histoire  et  mémoire  se  sont

limitées à réaffirmer une dichotomie positiviste classique : la mémoire est la collecte

volatile et subjective d’une expérience vécue ; l’histoire est la reconstitution rigoureuse

des événements du passé. Dans sa préface à Histoire de la Révolution russe (1930), Léon

Trotski reconnaît que sa participation directe à ce grand tournant historique l’a aidé à

« comprendre non seulement la psychologie des acteurs, individus et collectivités, mais

aussi la corrélation interne des événements ». Cependant, il ajoute aussitôt qu’une telle

position peut devenir un avantage épistémologique seulement à condition de ne pas

écrire en témoin. Il précise son approche dans les termes suivants : « Cet ouvrage n’est

nullement  basé  sur  des  souvenirs  personnels.  Le  fait  que  l’auteur  a  participé  aux

événements ne le dispensait point du devoir d’établir sa narration sur des documents
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rigoureusement contrôlés. L’auteur parle de soi dans la mesure où il y est forcé par la

marche des événements, à la “troisième personne”. Et ce n’est pas là une simple forme

littéraire : le ton subjectif, inévitable dans une autobiographie ou des mémoires, serait

inadmissible  dans une étude historique 1 ».  Présentant son autobiographie,  quelques

années  plus  tôt,  il  avait  déjà  expliqué  que,  la  mémoire  n’étant  pas  un  « compteur

automatique », il préférait la laisser à la « critique psychanalytique ». En écrivant son

livre,  il  avait  systématiquement  mis  ses  souvenirs  à  l’épreuve  des  sources

documentaires2.

3 Par une sorte de réaction symétrique, les spécialistes de la mémoire ont toujours ignoré

le marxisme. Au cours des dernières décennies, les contributions les plus significatives

sont  venues  de  Pierre  Nora,  Henry  Rousso  et  Paul  Ricœur  en  France,  Josef  H.

Yerushalmi aux États-Unis, Aleida Assmann en Allemagne : des auteurs prolifiques chez

lesquels il serait difficile de repérer une seule page consacrée au marxisme 3. Ce dernier

reste  en  dehors  de  leur  horizon  intellectuel.  Plusieurs  observateurs  ont  constaté

l’avènement d’un véritable moment mémoriel au sein des sociétés occidentales à partir

du milieu des années 1980. Symboliquement, nous pourrions en fixer le début avec la

parution de Zachor aux États-Unis  (1983),  du premier tome des Lieux de  mémoire en

France (1984), de la « querelle des historiens » en Allemagne (1986) et d’un essai comme

Les Naufragés et les Rescapés de Primo Levi en Italie (1986) 4. De manière significative, ce

moment  mémoriel coïncide  avec  un  autre  tournant  de  l’histoire  intellectuelle  appelé

« crise du marxisme » 5. Cette synchronie entre l’essor de la mémoire et le déclin du

marxisme est tout à fait emblématique. Le marxisme exerçait une influence profonde et

étendue sur les sciences sociales lorsqu’elles étaient bâties autour du paradigme de

société ; son éclipse est devenu presque totale au cours d’une décennie marquée par le

déplacement  vers  un  nouveau  paradigme,  celui  de  mémoire6.  Cette  transition  s’est

accomplie  dans  un  contexte  politique  particulier,  créé  en  1979  par  la  « révolution

conservatrice » dans les pays anglo-saxons, par la révolution islamique en Iran et par le

génocide au Cambodge, qui marquaient la fin de la vague anti-impérialiste, et achevé

dix ans plus tard par la chute du mur de Berlin, un événement qu’il est aujourd’hui

courant de considérer comme la fin du « court » XXe siècle. Dans le théâtre de l’histoire

intellectuelle, le marxisme fait sa sortie, sans applaudissements ni rappels, au moment

où la  mémoire  y  fait  son entrée,  tous  les  regards  braqués  sur  elle.  Elle  s’y  installe

durablement car, un quart de siècle plus tard, elle ne l’a toujours pas quittée.

4 Les  pages  qui  suivent  seront  donc  consacrées  à  cette  rencontre  manquée  entre  le

marxisme et la mémoire, ainsi qu’à une interrogation sur ses causes. Cet écart n’a rien

d’inéluctable  mais  demande  à  être  expliqué,  ce  qui  nécessite  un  effort  de  clarté

conceptuelle. Tout d’abord, le marxisme ne sera pas réduit à un corpus doctrinal ou à

une théorie codifiée dans un ensemble de textes ; il sera considéré dans un sens plus

large, à la fois comme un courant de pensée qui, pendant le XXe siècle, a dominé le

mouvement  ouvrier  et  la  culture  de  la  gauche.  La  mémoire,  ensuite,  sera  prise  en

compte dans sa double acception : non seulement les souvenirs individuels, de groupe

ou de génération, mais surtout les représentations collectives du passé. Cela revient à

distinguer  la  mémoire  de  l’histoire,  si  l’on  conçoit  cette  dernière  non  pas  comme

l’ensemble des faits qui façonnent l’univers historique – la littéralité des événements –

mais comme une discipline (l’écriture de l’histoire) qui est un discours critique sur le

passé et qui, en tant que travail de reconstitution, contextualisation et interprétation

de ce qui est advenu, donne lieu toujours à une construction textuelle. Une fois cette
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distinction faite, il faudra aussi prendre en examen les interactions entre la mémoire et

l’histoire,  puisque la fonction primaire de cette dernière consiste à répondre à une

demande de connaissance qui surgit de la société et qui est portée par la mémoire elle-

même. Loin d’être figée, cette mémoire se construit dans l’espace social, bien au-delà

des souvenirs d’un passé vécu, par de multiples vecteurs : la transmission des pratiques

culturelles à l’intérieur de « cadres sociaux » plus ou moins stables, la réification du

passé par les médias et l’industrie culturelle,  les politiques de la mémoire mises en

œuvre  par  les  gouvernements  et  les  pouvoirs  publics  (éducation,  musées,

commémorations) et l’encadrement juridique du passé souvent promu par les États (les

lois  mémorielles).  L’historiographie  est  donc redevable  de la  mémoire  et,  en même

temps, contribue à forger les représentations collectives du passé. C’est elle qu’il faut

interroger si l’on veut trouver une connexion entre le marxisme et la mémoire. Bref, le

rapport du marxisme à la mémoire est lié à un régime d’historicité : l’expérience et la

perception du passé qui caractérisent une société donnée à un moment donné7.

5 Or, le régime d’historicité qui domine la transition du XXe au XXIe siècle révèle une crise

profonde de l’imagination utopique. Souvent qualifiée par la notion de « présentisme »,

cette  expérience  du  temps  se  caractérise  par  une  accélération  permanente  au  sein

d’une structure sociale conçue et perçue comme immuable, sans alternative possible. La

dialectique historique décrite par Reinhart Koselleck comme une tension entre le passé

et le futur, le passé comme champ d’expérience et le futur comme horizon d’attente8,

semble brisée dans un monde qui vit au présent, fétichise l’ordre dominant, n’ose pas

penser l’avenir et porte un regard sceptique ou réprobateur vers le passé. Portés par la

Révolution française et la Révolution russe, le XIXe et le XXe siècle se sont projetés vers

l’avenir,  le  premier  identifié  au  « progrès »  (industriel,  socialiste,  démocratique,

technique),  le  second  au  communisme.  Le  XXIe siècle,  quant  à  lui,  s’ouvre  dans  un

monde  sans  utopies,  paralysé  par  la  défaite  historique  des  révolutions  dont  le

communisme a été l’horizon partagé. Abandonné par le « principe-espérance », lorsque

tout horizon d’attente semble brouillé et invisible, le régime d’historicité aujourd’hui

dominant  ne  perçoit  pas  le  passé  comme  une  ère  de  combats  libérateurs  et  de

révolutions mais plutôt comme une ère de violence et de totalitarisme. Ses témoins

parlent au nom des victimes – l’ère du témoin est tout d’abord une ère des victimes9 –

dont la mémoire collective gère le deuil, en empêchant l’effacement de leur souvenir et

en tirant des leçons morales pour les générations futures. Ces dernières ne sont pas

appelées à changer le monde mais bien plutôt à ne pas répéter les erreurs fatales de

ceux qui, aveuglés par l’utopie communiste, ont finalement bâti un univers totalitaire.

La religion civile de la mémoire – dont la célébration sert à sacraliser les fondations

éthiques de nos démocraties libérales – est l’autre face d’un monde sans utopies. À ce

moment mémoriel correspond – pourrait-il en être autrement ? – une historiographie

conservatrice dont François Furet, peu après avoir officié les obsèques officielles de la

Révolution française, avait fixé le cap : « L’idée d’une autre société est devenue presque

impossible  à  penser.  [...]  Nous  sommes  condamnés  à  vivre  dans  le  monde  où  nous

vivons10. »

6 Le  tournant  de  1989  constitue  un  seuil,  le  moment  particulier  où  les  mutations

cumulées au cours d’une décennie se condensent et précipitent. La fin du communisme

introduit  de  nouveaux  tropismes  au  sein  de  la  conscience  historique  tandis  que  la

mémoire des victimes remplace la mémoire des luttes et obscurcit celle des vaincus : les

acteurs du passé doivent acquérir un statut de victimes s’ils veulent occuper une place
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dans les représentations de l’histoire. L’Allemagne, l’épicentre du tournant, est le lieu

symbolique  de  cette  métamorphose :  tout  au  long  des  années  1990,  la  mémoire  de

l’Holocauste se substitue à la mémoire antifasciste par une redéfinition progressive de

l’espace public11. La mémoire officielle de la RDA est effacée. Les statues des fondateurs

du socialisme ainsi que les monuments à la gloire du communisme sont à leurs tours

abattus.  Reste  à  Berlin  une  statue  de  Marx  et  Engels,  entre  l’île  aux  musées  et  le

Nikolaiviertel, dont le socle accueille un graffiti ironique : Wir sind unschuldig (« Nous

sommes  innocents »).  Parallèlement,  le  souvenir  des  victimes  du  nazisme

(essentiellement les juifs) balise l’espace urbain. En 2005, un gigantesque Mémorial de

L’Holocauste (Holocaust Mahnmal) est inauguré en proximité de la Porte de Brandebourg

et du Parlement12.

7 Voilà donc le contexte de la crise du marxisme, dont les impasses théoriques ne sont au

fond  que  le  miroir  d’une  défaite  historique  du  mouvement  social  et  politique  qui

l’incarnait (le communisme selon la définition de Marx : « le mouvement réel qui abolit

l’état actuel des choses13 »). Comme l’indique la célèbre onzième thèse sur Feuerbach, le

marxisme est né et s’est construit historiquement à la fois comme une théorie visant à

interpréter  le  monde  et  comme  un  projet  de  transformation  révolutionnaire  du

monde14. La mémoire véhiculée par le marxisme était indissociablement liée à ce projet.

Par conséquent, une fois amputé de sa dimension utopique, le marxisme a cessé d’agir

comme vecteur de transmission d’une mémoire de classe, des luttes émancipatrices et

des révolutions. Sans vouloir (ni pouvoir, dans ces pages) reprendre le vieux débat sur

la vision marxienne de l’histoire, il ne fait pas de doute que l’utopie en est le tropisme

secret.  Dans  Le  18  Brumaire  de  Louis  Bonaparte,  la  mémoire  est  évoquée  comme « la

tradition de toutes les générations mortes » qui « pèse comme un cauchemar sur le

cerveau des vivants15 ». La révolution moderne dirigée contre le capitalisme, poursuit

Marx,  « ne  peut  pas  puiser  sa  poésie  dans  le  temps  passé,  mais  seulement  dans

l’avenir16 ».  Elle doit « laisser les morts enterrer leurs morts » et se débarrasser des

« réminiscences empruntées à l’histoire universelle » (qui avaient aveuglé ses ancêtres)

pour  pouvoir  se  projeter  vers  le  futur17.  Nous  pouvons  bien  opposer  un  Marx

dialecticien à un autre positiviste. Une forme d’historicisme évolutionniste est certes

sous-jacente à certains de ses écrits (notamment son introduction de 1859 à Critique de

l’économie  politique)  qui  postulent  l’histoire  comme  une  succession  de  modes  de

production et  de  formations sociales  (esclavage,  féodalisme,  capitalisme,  socialisme,

communisme)18.  D’autres  textes  nous  mettent  en  garde  en  revanche  contre

l’interprétation de sa théorie comme un schéma historico-universel inéluctablement

imposé à toutes les sociétés19.  Nous pourrions aussi formuler différentes hypothèses

afin  de  savoir  pourquoi  il  envisageait  une  exception  russe  et  pas  une  exception

indienne dans l’avènement de la modernité en dehors du monde occidental20. Reste le

fait que, jusqu’à une époque récente, l’historiographie marxiste a toujours été marquée

par une forte tentation téléologique. Elle postulait le communisme comme telos, comme

finalité de l’histoire, et cette vision engendrait une périodisation de la modernité dont

les étapes étaient scandées par la mémoire des révolutions. Une ligne droite unissait

1789 à 1917, en passant par les révolutions de 1848 et la Commune de Paris21. Après

Octobre, le processus devenait global et la courbe ascendante se divisait en plusieurs

lignes qui  passaient par l’Europe (1945,  1968,  1974),  par l’Amérique latine (Cuba en

1958) et l’Asie (la Chine en 1949 et le Vietnam en 1975). C’est ainsi que, dans les années

1920, Albert Mathiez décrivait les bolcheviks comme les héritiers des Jacobins22 ; dans

les décennies suivantes, Trotski et Isaac Deutscher analysaient le stalinisme selon le
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modèle du Thermidor et du bonapartisme23 ; en 1968, les acteurs de Mai pensaient avoir

vécu  une  « épreuve  générale »,  comme les  émeutes  de  juillet  1917  à  Petrograd  qui

avaient précédé Octobre24 ; en 1971, un grand historien comme Adolfo Gilly décrivait la

Commune de Morelos, dans le Mexique zapatiste de 1915, à la lumière de la révolution

russe 25. Eric Hobsbawm, un historien marxiste qui ne croyait plus à l’inéluctabilité du

communisme mais dont la reconstruction du monde contemporain demeure scandée

par la même périodisation (1789-1914 ; 1917-1989), a bien résumé ce noyau profond de

la mémoire marxiste en évoquant les mots d’un syndicaliste britannique qui, dans les

années 1930, s’adressait ainsi à un conservateur : « votre classe représente le passé, ma

classe représente le futur 26 ». Historiographie et mémoire étaient donc enchevêtrées

l’une avec l’autre, s’alimentant réciproquement.

Figure 1. Giuseppe Pellizza da Volpedo, Le Quart-État, 
1893-1902, h/t, 293 x 545 cm, Milan, Galerie d’Art moderne, d. r.

8 L’iconographie  socialiste  et  communiste  a  illustré  pendant  un  siècle  cette  vision

téléologique de l’histoire.  Ses images se sont gravées dans la  mémoire de plusieurs

générations  de  militants  –  des  ouvriers  aux  intellectuels  –  jusqu’à  modeler  leur

imaginaire. Elles ont agi comme des « repères subliminaux » ou des « des sentinelles

fantomatiques  de  la  pensée »,  selon l’heureuse expression de Raphael  Samuel,  dont

l’analyse peut se révéler tout aussi importante que l’exégèse des textes27. Le Quart-État

(fig. 1) de Pellizza da Volpedo, un des plus célèbres tableaux inspirés par le socialisme

d’avant la Grande Guerre, décrit l’avancée de classes travailleuses vers un avenir de

lumière ; leur marche émancipatrice les éloigne des ténèbres, bien visibles à l’arrière-

plan,  là  où leur  chemin a  commencé28.  Pendant  les  années  1920,  la  propagande du

régime soviétique montre Lénine le bras tendu vers le futur, guide éclairé au milieu

d’un monde fait d’industries, de cheminées et de machines, où une multitude d’ouvriers

s’activent énergiquement pour bâtir une société nouvelle (fig. 2). En 1933, l’architecte

Boris Iofan gagne le concours pour l’édification du Palais des Soviets de Moscou (fig. 3).

Son  projet  ne  sera  jamais  réalisé  mais,  immédiatement  rendu  public,  il  nourrit

l’imaginaire soviétique de l’époque. On y voit un gratte-ciel – réponse communiste à

l’Empire State Building inauguré à New York deux ans plus tôt – surmonté par une

gigantesque statue de Lénine, encore une fois son indice pointé vers l’avenir, entouré

de nuages et d’avions29. 
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Figure 2. Auteur inconnu, « Un spectre hante l’Europe – le spectre du communisme », 1920, affiche.

Figure 3. Boris Iofan, Soviet Palast, 1933.

9 Ces  affiches  et  statues  de  Lénine  sont  la  version  séculière  d’une  iconographie

d’inspiration biblique (il suffit de penser à une célèbre gravure de Gustave Doré qui

montre Moïse descendant du Mont Sinaï, avec les tables de la loi et son doigt pointé
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vers le ciel, fig. 4). L’espérance messianique s’est désormais transformée en incitation à

l’action révolutionnaire30.

10 Dans une perspective diachronique somptueuse, le mouvement linéaire qui montre le

chemin  des  classes  laborieuses  entre  un  passé  d’oppression  et  un  futur  émancipé,

s’étale dans les murales de Diego Rivera qui décorent les cours intérieures des palais

ministériels de Mexico (fig. 5). Le souvenir des luttes anticoloniales et de la révolution

paysanne converge naturellement vers l’organisation du mouvement ouvrier moderne,

multinational et multiracial, dominé par les figures tutélaires de Marx, Engels, Lénine

et Trotski31.

Figure 4. 
Gustave Doré, Moïse descendant du Mont Sinaï avec les tables de la Loi.
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Figure 5. Diego Rivera, Le Mexique d’aujourd’hui et demain,

panneau gauche, 1929-1935, peinture murale, Mexico, Palais National.

11 Portée  par  le  principe-espérance  du  XXe siècle,  cette  dialectique  entre  histoire  et

mémoire s’est brisée. En 1989, les « révolutions de velours » semblaient revenir à 1789,

en  effaçant  deux  siècles  de  lutte  pour  le  socialisme.  La  liberté  et  la  démocratie

s’affichaient comme leur seul horizon, selon le modèle libéral : 1789 opposé à 1917, ou

encore, d’après Hannah Arendt, 1776 opposé à 1789, la liberté contre l’égalité32.  Plus

récemment, les révolutions arabes de 2011 ont reproduit un schéma similaire. Elles ont

renversé des dictatures, mais ne savent pas bien par quoi les remplacer. Leur mémoire

se  nourrit  de  défaites :  le  socialisme,  le  panarabisme,  le  tiers-mondisme  et  même

l’islamisme, qui n’inspirait pas les jeunes révolutionnaires tunisiens et égyptiens et qui,

en revanche, a pu tirer profit du reflux de leur mouvement.

La fin du communisme a été anticipée par quelques artistes d’avant-garde qui ont voulu

la représenter comme une rupture de mémoire. Dans un tableau de 1983, le peintre

soviétique Aleksandr Kosopalov nous montre une tête de Lénine posée sur le sol, à côté

du socle de sa statue brisée,  devant laquelle se trouvent trois putti  penchés sur un

journal au titre bien visible, The Manifesto, dont ils essaient péniblement de déchiffrer le

contenu (fig. 6). L’utopie s’est effondrée et ce qui avait été annoncé comme un avenir

radieux n’est qu’un paysage de décombres33.  Le communisme n’est plus qu’un texte

devenu incompréhensible, à redécouvrir et réinterpréter. Lénine est tombé de sa base,

mais sa tête demeure intègre, son regard est grave ; on se demande s’il s’adresse à ceux
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qui ont renversé sa statue ou à ceux qui l’ont créée, en lui faisant jouer un rôle qui

n’était pas le sien.
Figure 6. Aleksandr Kosolapov, 
The Manifesto, 1983, d. r.

Figure 7. Theo Angelopoulos, Le Regard d’Ulysse, 1995, d. r.

12 La fin du communisme comme fin de l’utopie et acte de mémoire, cérémonie du deuil

solennelle et tragique, a trouvé son expression la plus poignante dans Le Regard d’Ulysse

(1995),  le  film de  Theo  Angelopoulos  consacré  à  la  guerre  dans  l’ex-Yougoslavie.

L’effacement du passé, le sauvetage de ses traces et la préservation de sa mémoire en

sont le fil conducteur. Le voyage du héros à travers un pays en guerre, à la recherche

d’un bout de pellicule que l’on croyait  perdu,  le  premier film grec dont il  reste un
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dernier exemplaire dans la cinémathèque de Sarajevo, ville assiégée, est la métaphore

d’un  monde  qui  s’effondre  et  qui  risque  d’emporter  avec  lui,  dans  sa  chute,  ses

espérances  et  ses  utopies.  Dans  un  long  traveling,  on  voit  une  statue  de  Lénine,

disloquée, qui traverse le Danube allongée sur une péniche, son regard et son index

tournés vers le ciel (fig. 7). Puis apparaissent des gens, de plus en plus nombreux, qui

s’alignent sur les rivages pour assister à son passage. Ils sont tous silencieux ; plusieurs

parmi eux s’agenouillent,  certains se signent.  Une musique triste et  douce à la  fois

accompagne ce cortège funèbre par lequel un pauvre Lénine morcelé et couché quitte

la scène de l’histoire. Par un contrepoint frappant avec Octobre de Sergueï Eisenstein

(1927), où la destruction de la statue du Tsar symbolisait la révolution, ce passage des

décombres de Lénine nous présente la mémoire du communisme comme un travail du

deuil34. 

13 Le marxisme qui correspond à notre régime d’historicité – une temporalité rivée sur le

présent,  dépourvue  de  structure  pronostique  –  se  charge  inévitablement  d’une

coloration mélancolique.  Amputé du principe-espérance, tout au moins dans la forme

concrète  qu’il  avait  prise  au XXe siècle,  lorsque l’utopie  d’une société  libérée s’était

incarnée dans le communisme, il  intériorise une défaite historique. S’il  possède une

dimension stratégique, elle ne consiste pas à organiser le renversement du capitalisme

mais à surmonter le traumatisme de revers subis. Son art réside dans l’organisation du

pessimisme : assumer un échec sans capituler devant l’ennemi ; historiciser la défaite,

en sachant qu’un nouveau départ prendra forcément des formes inédites, qu’il faudra

emprunter des chemins inconnus et qu’il faudra aussi assimiler les leçons du passé. Le

regard des vaincus est toujours critique. Ce marxisme vaincu mais toujours insoumis a

trouvé sa meilleure expression dans l’œuvre de Daniel Bensaïd,  qui avait jugé utile,

après la chute du socialisme réel, de brosser une galerie de révolutionnaires dont la

mélancolie se déclinait en plusieurs variantes, toutes engendrées par la défaite : stoïque

(Saint-Just),  inflexible  (Blanqui),  suicidaire  (Benjamin),  opiniâtre et  languide

(Mariátegui),  ironique  (Guevara)  ou  solitaire,  pudique  et  cachée  (Trotski)35.  Une

mélancolie  proustienne,  au  final,  soucieuse  d’établir  « un  nouveau  lien  entre  le

nécessaire et  le possible ».  Autrement dit,  « une mélancolie d’arrière-garde qui finit

toujours par rattraper l’avant-garde. Comme le côté de Guermantes finit par rejoindre

celui de Méséglise36 ».

14 Ce marxisme mélancolique s’inspire de Walter Benjamin. À partir du milieu des années

1920, ce philosophe et critique littéraire allemand amorce un itinéraire singulier, à mi-

chemin entre Marx et le messianisme juif, qui le conduit vers une nouvelle conception

de  l’histoire,  radicalement  antipositiviste,  fondée  sur  l’idée  de  « remémoration »

(Eingedenken). Elle aussi est le produit d’une défaite majeure du mouvement ouvrier – la

montée  au  pouvoir  de  Hitler  en  1933  –  et  c’est  dans  un contexte  particulièrement

tragique, après le pacte germano-soviétique, le début de la Seconde Guerre mondiale et

la  débâcle  française  de  juin  1940,  qu’elle  trouve  une  formulation  achevée  dans  les

« Thèses sur le concept d’histoire », rédigées en exil, peu avant le suicide de leur auteur

à Port-Bou, à la frontière espagnole. À la différence de Marx, pour qui les révolutions

sont des « locomotives de l’histoire », Benjamin les présente comme le frein d’alarme

qui arrête la course du train vers la catastrophe : « Il faut couper la mèche qui brûle

avant que l’étincelle n’atteigne la dynamite37. » Le mouvement téléologique qui fait du

socialisme  le  résultat  d’une  avancée  de  la  civilisation  semble  renversé,  dans  la

perspective d’un marxisme qui aurait « anéanti en lui l’idée de progrès 38 ». Dans ses
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thèses  de  1940,  la  révolution  devient  ainsi  « un  saut  du  tigre  dans  le  passé 39 ».

Concevant  le passé  comme un processus  toujours  ouvert  et  comme une expérience

inachevée, Benjamin envisage la politique comme un art consistant à le réactiver. Il

s’agit,  lorsque  les  circonstances  historiques  le  permettent,  de  saisir  l’« à-présent »

(Jetzt-Zeit) afin de déclencher une remémoration de l’advenu40. Le passé fait irruption

dans le présent, en le remettant en cause, et en créant ainsi les conditions pour une

rédemption des vaincus de l’histoire. Dans la lecture qu’en propose Daniel Bensaïd, ce

messianisme chargé de mémoire n’a plus rien d’utopique. Son marxisme se méfie des

utopistes constructeurs de modèles du futur, il s’alimente du souvenir des « ancêtres

asservis »41. Loin de tout « schéma préfabriqué », il conçoit une révolution « sans image

ni majuscule », comme simple « boussole d’une volonté [...], hypothèse stratégique et

horizon régulateur42 ».

15 Au cours de ces dernières années, ce marxisme mélancolique a trouvé une traduction

politique dans certains mouvements révolutionnaires d’Amérique latine, du Mexique à

la  Bolivie.  Dans  les  années  1990,  les  insurgés  du  Chiapas  ont  renouvelé  les  luttes

indigènes,  en les inscrivant dans la tradition du zapatisme. Leur action politique se

charge  de  mémoire  et  se  déploie  à  l’intersection  entre  deux  temporalités.  Selon la

formule du sous-commandant Marcos, ils doivent apprendre à « marcher avec un pied

dans le  passé  et  l’autre  dans le  futur 43 ».  Quelque chose de similaire  s’est  produite

ensuite  en  Bolivie.  En  2006,  le  Président  Evo  Morales  a  voulu  faire  précéder  son

investiture  officielle  à  la  Paz  par  une  cérémonie  en  langue  aymara,  en  costume

traditionnel, au milieu des ruines de Tiwanakou, une ville pré-incaïque au bord du lac

Titicaca (fig. 7).  Son élection a  été  vécue autant  comme une promesse d’avenir  (un

avenir semé d’embûches) que comme le rachat d’un long passé d’oppression. 

Figure 7. Evo Morales à Tiwanakou, 2006.
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RÉSUMÉS

Au début des années 1980, l’essor de la mémoire dans le domaine des sciences sociales a coïncidé

avec  la  crise  du  marxisme,  un  courant  de  pensée  qui  avait  profondément  marqué

l’historiographie  au  cours  des  décennies  précédentes.  Le  marxisme  est  resté  en  dehors  du

« moment  mémoriel »  de  ce  tournant  du  siècle.  La  vision  marxiste  de  l’histoire  colportait

cependant une prescription mémorielle : il fallait sélectionner les événements du passé afin de
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les inscrire dans un futur en construction. Il y avait une mémoire stratégique des luttes du passé

orientée vers l’avenir. La fin du communisme a brisé cette dialectique entre passé et futur et

l’éclipse des utopies engendré par notre époque « présentiste » a englouti la mémoire marxiste.

Dans ce contexte réapparaît une conception mélancolique de l’histoire comme remémoration

(Eingedenken) des vaincus – Walter Benjamin en était le principal interprète – qui se situait aux

marges du marxisme.

At the beginning of the 1980’s, the rise of memory in the field of the humanities coincided with

the crisis of Marxism, a current of thought that had deeply shaped the historiography of the

previous decades. Marxism did not contribute to the “memorial moment” characteristic of our

turn of the century. The Marxist vision of history, nevertheless, implied a memorial prescription:

we had to select the events of the past in order to inscribe them into the future. It was a strategic

memory of the past struggles,  a future-oriented memory. Today,  the end of communism has

broken this  dialectic  between past  and future,  and the eclipse of  utopias engendered by our

“presentist” time has extinguished the Marxist memory. In such a context, suddenly reappears a

melancholic vision of history as remembrance (Eingedenken) of the vanquished – Walter Benjamin

was its most important interpreter – that belonged to a marginal Marxist tradition.

Am Anfang der 80.Jahren entsteht dieses Kollektivbewusstsein, zur Zeit der Krise des Marxismus,

der die Historiografie der vergangenen Jahrzehnte tiefgründig geprägt hatte. Der Marxismus hat

bei dieser Entwicklung der Jahrhundertwende deshalb keine Rolle gespielt.
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