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Toutes les frontières sont des
conventions qui attendent d’être
transcendées
Le cinéma Wachowski, le trans-humanisme et la rencontre

All boundaries are conventions waiting to be transcended Wachowski’s cinema,

trans-humanism and encounter

Alle Grenzen sind Verträge, die man überschreiten kann : die Filme von

Wachowski, das Tranhumanismus und die existenzielle Begegnung

Denis Viennet

a.m.b.

aux lycéens et aux étudiants des cours de 2012-13, avec qui ce texte a été pensé.

« Rien n’est écrit d’avance, c’est nous qui créons

l’avenir. »

Nina Berberova.

1 1. L’existence n’est pas un jeu d’échec. C’est le jeu d’un enfant plutôt, qui commence à

nouveau, qui crée. Dans un jeu d’échec, on peut calculer et prévoir les 25 ou 35 coups

d’avance. Matrix le dit à sa manière : dans cette scène dans Reloaded 1 où Neo est face au

Merovingian,  ce  programme,  Français  moyenâgeux,  pour  qui  le  monde  dans  son

ensemble est régi par la loi de la causalité : action/réaction, cause/effet… Tel est bien ce

dont  la  programmation  du  Système  fantasme :  la  prévisibilité  totale  et  le  contrôle

absolu (ce que représente au départ la « Matrice »), c’est-à-dire la détermination parfaite

selon le principe de causalité. Mais pour une existence humaine, personne ne peut prévoir

exactement ce qui arrivera. L’existence humaine est contingente, et la loi de la causalité

ne s’applique pas à l’homme.

2 Dostoïevski, dans un rêve d’enfance, fait par Nina Berberova, exprime cela : pas de lois

sociales, pas de lois biologiques. Comment entendre cela ? « Lors de la rencontre de deux
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personnes et dans l’acte de création », « dans ces deux cas, ces lois ne sont plus valables » 2. Et

créer, inventer, c’est, à la manière du jeu de l’enfant, enfreindre ces lois, et accueillir un

temps, comme dans la rencontre, ce qui n’est pas.

3 2. Cloud Atlas 3 exprime l’événement qui arrive dans l’existence, ce rien n’est écrit d’avance,

et  il  en  fait  le  sens  d’une  existence  ouverte  à  l’inconnu,  c’est-à-dire  capable  de

métamorphose.

Des  croyances,  comme  la  peur,  ou  l’amour,  nous  parvenons  à  les  comprendre,
comme nous comprenons la théorie de la relativité et le principe d’incertitude, un
phénomène qui détermine nos vies. Hier ma vie avait une direction. Aujourd’hui,
elle en prend une autre. Hier je n’aurais jamais cru pouvoir faire ce que j’ai fait
aujourd’hui. Ces forces qui peu à peu refondent le temps et l’espace, et qui altèrent
ceux  que  nous  imaginons  être  commencent  bien  avant que  nous  naissons,  et
continuent bien après notre mort. Nos vies et nos choix, comme des trajectoires
quantiques, sont comprises instant par instant. Chaque point d’intersection, chaque
rencontre, suggère une nouvelle direction potentielle. Proposition : je suis tombé
amoureux de Louisa Rey. Cela est-il possible ? Je viens juste de la rencontrer et déjà,
je ressens que quelque chose d’important s’est produit en moi 4. 

4 Voici  ce  qui  donnerait  un  sens  à  l’existence :  l’événement  de  la  « rencontre »,  qui

change la destinée, ouvre à des nouveaux possibles. Seules la paresse et une certaine

rationalité nous retiennent alors, alors que quelque chose nous pousse vers cet ailleurs

qui naît brusquement, qui vient fracturer les limites mêmes de ce que nous croyions

être. Mais ces limites, ces frontières, ne sont que des conventions, qui attendent d’être

transcendées.  « All  boundaries  are  conventions  waiting  to  be  transcended » 5.  Et  nous

sommes toujours déjà trans-humains, en perpétuel trans-formation de notre « être »,

en devenir. Tel serait le discours de Cloud Atlas, et avec lui celui du cinéma Wachowski.

5 3. Sommes-nous des « mutants », comme le suggère le film Cloud Atlas ?

6 Nous portons le poids infini des civilisations ; sommes-nous en train de laisser derrière

nous ce que nous sommes, d’accueillir l’à-venir, c’est-à-dire d’inventer ? L’humanité est

désormais  affectée  par  des  mutations  sans  précédent,  dont  l’accélération  s’avère

prodigieuse  et  déstabilisante  à  la  fois.  Faut-il  s’en  réjouir ?  Le  diagnostic  de  notre

époque  tendrait  à  nous  en  dissuader.  Qu’il  suffise  d’observer  dans  ce  monde

« globalisé », avec l’essor techno-économique fulgurant, l’accroissement de la misère

(matérielle,  sociale,  existentielle),  la  ruine  des  idéaux  (l’espoir  d’une  humanité

meilleure,  plus  tolérante,  plus  sensible,  plus  libre…),  la  souffrance et  la  mort.  Mort

permanente, à travers les incessantes guerres, destructions, massives et sauvages, mort

également  que  connaissent  beaucoup  de  « vivants »,  celle  de  la  résignation  en  se

« shootant » un peu pour s’anesthésier et s’oublier, oublier le désastre de ce monde.

Telles  sont  les  « promesses »  du  Développement,  tel  est  le  monde  comme  il  va

aujourd’hui, d’où son malaise général 6.

7 De quoi accoucherons-nous, de quoi serions-nous en train d’accoucher ?

8 Quel « homme nouveau », voire quelles « formes nouvelles d’intelligences » succédant à

l’homme, seraient-ils en voie d’éclore aujourd’hui ?

9 Des millénaires d’esclavagisme, de guerres, de racisme, d’eugénisme, de xénophobie,

d’intolérance et de haine de tout ce qui est autre et différent, comment pourrait-il y

avoir encore l’espoir que peut-être il viendra de l’« homme » autre chose ? Et quelque

chose de meilleur ?
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10 Nous sommes bien loin de l’enthousiasme des Lumières, plutôt au contraire, avec le XXe

siècle écoulé,  en ce début de millénaire,  dans le  sillage de ses ruines.  Le sentiment

général  actuel  est  plutôt  celui  selon lequel  « demain sera  aujourd’hui  en pire ».  Ce

sentiment mélancolique ne saurait cependant être total, car l’avenir reste, quoi qu’on

dise et veuille, largement imprévisible, nul ne sachant exactement de quoi demain sera

fait.  Espérer  (en  un  monde  autre)  voudrait  alors  dire  accueillir,  vivre  et  éprouver

l’incertitude sans céder à la mélancolie. Exister dans le « peut-être »…

11 De quel transhumanisme, de quel posthumanisme parle-t-on alors désormais ? 

12 Faut-il considérer ces néologismes comme relevant simplement d’une fantasmatique et

d’une  mythologie  début  de  millénaire ?  Ne  convient-il  pas  plutôt  de  lire  en  eux

aujourd’hui  quelque  chose  comme  les  symptômes  des  civilisations  contemporaines,

anticipant cependant un avenir, inconcevable et improgrammable pour l’instant ?

13 4. Il existe nombre de courants, dans le monde, qui se revendiquent du trans- ou du

posthumanisme ; en témoignent les divers colloques, ouvrages sérieux portant sur la

question depuis environ au moins une vingtaine d’années, sans parler des sites web qui

se  multiplient.  En  premier  lieu  on  pourra  retenir  les  travaux  de  Gilbert  Hottois 7,

Dominique  Lecourt 8,  Jean-Michel  Besnier 9,  Peter  Sloterdijk 10,  Plínio  Prado 11.  Ces

travaux sont à rapprocher d’une « cyberculture » riche ces dernières décennies, dont la

trilogie Matrix est le fruit cinématographique récent, à certains égards, le plus abouti.

14 Sloterdijk  expose  une  définition  du  posthumanisme,  sur  laquelle  il  convient  de

s’attarder.  Cette expression signifie selon lui que nous sommes entrés dans une ère

« post-littéraire », marquée par la fin des lettres adressées aux amis, de l’humanitas au

centre  de  la  philosophie  classique  occidentale.  L’essor  fulgurant  de  l’industrie

culturelle de masse (radio, télévision, ordinateur, mass-médias…) a posé de « nouvelles

bases  à  la  coexistence  des  êtres  humains  dans  les  sociétés  actuelles » 12.  Cette  mutation

sociétale  coïncide  avec  le  coup  d’envoi  ou  point  de  départ  qu’est  la  Lettre  sur

l’humanisme de Heidegger (lettre adressée à un ami, Jean Beaufret). Avec Heidegger et la

question de l’être, on est déjà dans un au-delà de (ou par-delà) l’humanisme traditionnel

(ce que n’a pas voulu saisir par exemple Sartre, d’où son fourvoiement par rapport à la

pensée  existentiale  heideggérienne).  C’est  la  question,  plutôt  que  de  l’essence  de

l’homme, d’une ontologie existentielle. L’époque « postmoderne » nous a appris que l’être

de  l’humain  n’est  pas  déterminé  (d’où  l’angoisse  existentielle,  que  l’être n’est  pas).

L’humain est sans être, il est plutôt un devenir, une production (une poïésis), voire une

production technique, qu’une essence, une nature, ou un être établi définitivement. Et

c’est en pleine conscience de cette indétermination qu’il convient de vivre désormais.

On  ne  saurait  donc  penser  l’humain  sans  le  penser  en  dehors d’une  essence

prédéterminée : comme un devenir, un à-venir largement ouvert à l’imprévisible et à

l’incalculable. Nulle nature immuable donc, l’humain plutôt est ce qu’il sera.

15 La thèse de Sloterdijk consiste à soutenir l’idée d’un apprivoisement, d’un dressage, les

posthumains étant les « éleveurs efficaces qui ont réussi à transformer l’homme sauvage en

dernier homme » 13. Selon cette pente Sloterdijk lit le monde contemporain comme une

« anthropotechnique  politique » 14 au  ton  apocalyptique  (dont  les  deux  emblèmes  sont

1945, Nagasaki, la première bombe nucléaire et 1996, Dolly, la première brebis clonée),

et dont l’enjeu est donc la « domestication » de l’« être » humain. Hottois est sans doute

tout proche de Sloterdijk, lorsqu’il fait l’hypothèse d’une « transcendance opératoire de

l’espèce »,  signe  non  seulement  qu’on  est  en  train  de  « dépasser »  l’humain  par
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l’opératoire technologique, mais également signe annonciateur des luttes à venir entre

« humanistes » traditionnels et « trans- » ou « posthumanistes ».

16 Dans la présente étude, on partira de l’hypothèse suivante : « transhumanisme » veut

dire que l’humanité actuelle est transitoire, et sera demain, par le biais des technologies

nouvelles (les télétechnologies de l’information et de la communication, la génomique,

les implants électroniques, les nanotechnologies, les organes artificiels, les nouveaux

psychotropes…)  « dépassée »,  vers  une  « post-humanité »,  un  techno-sapiens.  C’est

pourquoi  il  faut  questionner  désormais  la  déclarée  « obsolescence  de  l’homme »,

autrement dit, selon les mots de l’artiste Stelarc et notre hypothèse, celle d’un certain

« corps ».

17 Le problème est ainsi posé finement par Plínio Prado lorsqu’il  écrit que le corps est

« fondamentalement frappé par les dites technologies » 15. D’où le constat majeur : 

La constitution de ces télétechnologies en réseau planétaire et leur introduction
massive  dans  la  vie  contemporaine  (techno-scientifique,  économique,  culturelle,
quotidienne) inaugurent ainsi une mutation sans équivalent dans l’histoire de la
civilisation, incommensurable  aux  échelles,  seuil  et  rythmes  de  l’espèce  jusqu’à
présent.  Celle-ci  se  trouve et  se  trouvera  profondément  affectée,  d’une  façon
largement imprévisible, incalculable aujourd’hui 16. 

18 C’est cet affect, cet ébranlement sans commune mesure dans l’histoire pré-humaine et

humaine, qu’il importe de penser dorénavant.

19 5.  Certains  « transhumanistes »  (tels  qu’ils  s’auto-proclament ainsi)  prônent

aujourd’hui la fin du self : le vieux soi serait « mort », tel en tout cas qu’il fut pensé par

la métaphysique occidentale. Le self serait défini par l’enveloppe biologique humaine (le

corps), autant que par les outils technologiques environnant, conçus comme l’extension

de ce soi, au-delà des limites assignées par la peau, l’enveloppe charnelle, corporelle. Le

soi, avec lui l’esprit humain, se constituerait narrativement à travers les traces laissées

de son passage dans le vaste océan du Net, les moteurs de recherche, les programmes

de « réseaux sociaux », etc., et l’ordinateur, avec ses capacités prodigieuses de stockage

et  de  mémorisation  de  l’information,  outil  pourtant  encore  précaire  au  regard  des

machines du futur, n’est-il pas déjà une partie externe du cerveau humain ? Il n’est pas

jusqu’aux fantasmes technoscientifiques d’immortalité qui ne portent en eux l’idée que

l’esprit  humain  sera  demain  « téléchargeable »  dans  les  futurs  disques  durs  de  nos

computers. Alors tel « transhumaniste » suggère qu’il faut jeter ce vieux soi, jeter le self

au profit de cette perspective cognitiviste, technoscientifique et informationnelle.

20 Le problème est que ce dit « transhumanisme » au fond oublie, rejette le corps. « Jeter le

self » implique jeter le corps désirant, érotique, affectif ou affectuel, sensible et sensuel,

indissociable de l’esprit : corps-psyché habité par un autre inconscient (infans). Lorsque

l’on demande à  un tel  « transhumaniste »  ce  que sa perspective fait  de l’hypothèse

majeure “découverte” par Freud il y a un siècle, cette idée qu’il n’y a pas de soi sans

autre,  pas  d’esprit  sans  un  étranger  à  l’intérieur,  inconscient,  alors  il a  pour  seule

réponse, après un blanc : « ce n’est pas la question ». Manière de dénier à l’humain sa

part énigmatique, son noyau obscur, son mystère, et de faire ainsi du corps-âme quelque

chose d’obsolète.

21 Il importe donc de circonscrire ce qu’est un corps « humain », un corps-psyché, dont la

prétendue obsolescence est le symptôme grave d’un déni et d’un oubli : celui du désir,

de l’infantia, de l’étranger qui l’habite et le constitue à la fois. Et s’il est crucial d’insister

sur ces concepts, c’est qu’ils sont au centre tout à la fois, et de manière sans doute
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indissociable, de l’art, de l’amour et de l’amitié. Au centre, en somme, de la rencontre,

d’une existence à l’écoute de ce qui vient l’étonner, la troubler, lui donner un sens et

une saveur rare, intense et véritable. 

22 6. Cet autre au-dedans du psychisme humain peut être considéré comme un « corps

étranger interne » : un « corps » « préhistorique », « archaïque », qui est la source même,

« éternelle »  et  intemporelle,  inhumaine,  de  ce  qui  fait  pourtant  de  nous  des

« humains », capables de créer. Nous ne sommes « humains » que pour autant qu’il y a

cela, ça, la « chose » obscure en nous, ce no man’s land dont parle Nina Berberova 17, une

« zone » ou une « terre » « sans humain » à l’intérieur de nous-même, et qui, derrière

l’existence apparente, échappe à tout contrôle et nous appartient sans réserve. Ce no

man’s  land peut  être  compris  comme  une  « enfance »,  notre  in-fantia :  l’absence

d’articulation  langagière  originaire,  propre  à  tout  « petit  d’homme ».  Elle  est  un

« passé »  qui  n’est  pas  passé,  ce  que  « nous  avons  été »  « avant »  le  dressage 18 de

l’éducation et  qui  reste pourtant,  à  tout  âge,  toujours là  en nous,  insubordonnée et

révoltée 19.  Elle  est  un “être  indomesticable”,  primitif,  inconnu de nous  quoique en

nous, vers lequel le penseur (tout comme l’artiste) tâche de « remonter », par anamnèse,

pour revenir à un en-deçà des codes et des conventions — et en ce sens-là, on le verra,

« trans-cender » les frontières. Ce que veut dire in-venter : faire advenir cet autre.

23 Oublier cette enfance, la dénier, la rejeter ou l’expulser, n’est-ce donc pas cela qui est en

« jeu »  avec  un (pseudo)« transhumanisme »  en vogue,  dont  le  modèle  est  plutôt  le

roman  réaliste  des  best  sellers,  et  qui  veut  en  finir  avec  les  souffrances :  un

« transhumanisme » qui ne pâtit plus. Certaines enquêtes actuelles vont dans ce sens en

effet ;  selon  elles  ce  que  l’on  attend  des  « robots  du  futur »,  ce  n’est  pas  le

remplacement  du travail  ingrat  de  l’homme,  mais  le  confort  d’une compagnie  sans

conflits,  un(e)  ami(e)  ou  un(e)  amant(e)  qui  ne souffre  pas  ou  ne  nous  fait  pas

souffrir 20… 

24 Un « transhumanisme » donc de l’im-patience, c’est-à-dire finalement de la hâte et de

l’empressement (et les « transhumanistes » sont pressés de devenir « posthumains »),

qui sont les modes d’être par lesquels une amnésie se réalise. Aller vite, c’est toujours

oublier vite. Et ne plus pâtir, c’est ne plus patienter, c’est-à-dire élaborer la souffrance

de l’attente 21,  la peine (ou la joie) d’une idée naissante, d’une pensée, c’est-à-dire la

venue de l’autre. Aller vite,  c’est oublier notre no man’s land,  et par là c’est ne plus

penser.  Cela revient encore à dire :  ne plus être « passionné » — si l’on peut dire que

ladite « passion » a un lien originaire avec la passibilité affectuelle de l’enfance, sa misère

ou son impréparation native 22.

25 Or  la  « passion »  (selon  cette  acception,  telle  qu’elle  s’originerait  dans  l’infantia 23)

devient aujourd’hui un mal qu’il faut fuir, sinon faire disparaître. En finir avec l’excès,

le débordement affectif de l’enfance, qui dans le processus de formatage de l’esprit,

reste inévitablement en souffrance. En finir avec le manque et le dénuement, la fragilité

et la vulnérabilité, qui constituent ce que nous sommes « encore », des « humains »…

26 7. Ne voici pas venu dès lors l’avènement de ce que Plínio Prado annonçait par une

question à Jean-François Lyotard : 

Le système, le monde postmoderne, rêve-t-il d’une humanité sans enfance ? 24

27 N’est-on  pas  maintenant  en  train  de  fabriquer cette  « humanité »  « post-humaine »,

c’est-à-dire sans enfance, sans âme, sans passion (anesthésiée), et finalement sans art ?

Une « posthumanité » dans laquelle seul prévaudrait le froid calcul du programme ?
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28 N’est-ce pas au fond ce qui se prépare aujourd’hui dans les Laboratoires de la Recherche

et  du  Développement,  les  « pôles  d’excellence »  de  l’Université-entreprise,  dont  le

management  et  le  marketing  se  marient  déjà  parfaitement  avec  les  entreprises  de

divertissement  (qu’il  soit  celui  du  cinéma  hollywoodien  ou  de  l’entertainment

vidéoludique), de mobilisation des énergies, au profit du vaste marché de l’esprit : tout

est  annexé  par  le  capitalisme,  connaissance,  « humain »,  génétique...  Lorsque  le

capitalisme tente de s’annexer le self, ne vise-t-il pas justement à le faire disparaître,

c’est-à-dire à venir à bout du no man’s land ? Contrôler, surveiller, mobiliser les esprits

revient à tenter de détruire,  asphyxier toute « vie  secrète »  (Quignard),  ce qui  serait

l’accomplissement terrible, sans retour, du 1984 d’Orwell.

29 Car sous le règne du calcul, du retour sur investissement, de l’échangeabilité totale, que

deviendront les instincts de vie, la spontanéité, la gratuité du don (créer, c’est donner

sans compter), c’est-à-dire au fond le corps sensible, désirant et sans calcul, avec lequel

Nietzsche voulait en l’art et Dionysos renouer ?

30 Au fond ce « trans- » ou « post-humanisme » de l’Université, des Humanités, de

l’humanité même, annexé au capitalisme cognitif, ne semble guère sérieux (est-ce cela

le « jeu » ? Un simple game en fait ?), un transhumanisme de commerce, finalement très

kitsch, déjà dépassé, voire pré-humain, un « dépassement » de l’humain par l’anesthésie

et l’amnésie, l’insensibilisation et l’aseptisation.

31 Or le vrai « mal » dont les humains souffrent aujourd’hui, ce n’est pas la passion, c’est

justement sa disparition, la banalisation de l’anesthésie et de l’amnésie : c’est-à-dire, en

un  mot,  la  dépression  spirituelle,  la  « maladie »  la  plus  répandue  de  notre  début  de

millénaire, la chose au monde la mieux partagée…

32 Mais Plínio  Prado pose alors  la  question,  étonnante et  explosive :  « D´où le  malaise

général, la crise qui donne son ton au présent tournant du siècle.

Ce malaise est-il lui-même encore trop humain ? 25

33 La dépression contemporaine généralisée serait-elle en réalité, comme l’affirme Enki

Bilal, le signe des temps selon lequel nous sommes déjà entrés dans un monde nouveau 26 ?

34 Si malêtre il y a, est-ce parce que nous ne savons pas reconnaître que nous sommes déjà

des « post-humains » ?

35 Répondre à cette question rapidement, ne serait-ce pas encore fermer les yeux sur les

souffrances intolérables générées par le système techno-économique ?

36 8. On peut souscrire à l’idée que les films de Lana et Andy Wachowski sont des films

transhumanistes. Mais appartiennent-ils à ce transhumanisme de marché ?

37 Matrix est une « machine philosophique », dont Alain Badiou estime la « radicalité »

avec laquelle la question du « semblant » est posée. La « Matrice » « est le monde, qu’on

superpose à ton regard pour t’empêcher de voir la vérité », explique Morpheus à Neo dès

leur première rencontre. Variante contemporaine de l’antique question : « Qu’est-ce que

le réel ? » La trilogie emprunte comme on sait beaucoup aux philosophies occidentales,

orientales, de l’allégorie de la caverne de Platon jusqu’au « simulacre » de Baudrillard,

en passant par la pensée judéo-chrétienne, le zen oriental, ou les arts martiaux. Elle a

été conçue par ses auteurs comme un « film d’action intellectuel ». Or ce film en trois

parties défend quelque chose comme une résistance de l’« humain » dans le  monde

cybernétique, gouverné par les machines (l’Artificial Intelligence), celles-ci ayant conçu

la « Matrice », vaste simulation neuronale, réalité virtuelle, dans laquelle les humains,

dont on a connecté le cerveau, sont des prisonniers et des esclaves inconscients de
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l’être, dont on cultive et exploite l’énergie. Cloud Atlas réitère cette « résistance » d’une

autre façon, affirmant : nous ne sommes pas des corps sans âme 27. 

38 Or,  l’instant  qui  résonne  entre  deux  corps-âme,  la  dite  « pensée  française »

contemporaine l’a appelé rencontre, en un sens ontologique, existential 28.

39 Par  rencontre,  il  faut  entendre  en  effet  un  événement en  tant  que  tel,  c’est-à-dire

insaisissable (qui excède notre faculté de saisir et de comprendre), et ne peut faire sens

qu’après-coup. Elle est un affect, sentiment qu’il y a quelque chose, ici maintenant, sans

savoir ce que c’est. Quelque chose est là qui pourtant n’est pas (saisissable, pensable).

C’est en quoi elle nous déproprie toujours de nous-même – et en quoi, peut-être, la plus

juste des manières de « dire » une rencontre, est de ne pas la dire (ce qui serait donc

impossible), mais d’en témoigner, par une pensée, un soupir, un rire ou un poème, un

geste, aussi minime et infime soit-il, comme l’enfant tendant dans la main un caillou,

une  plume  ou  un  bout  de  ficelle…  Peut-être  au  fond  que  l’amour  véritable  est

anamnésique,  c’est-à-dire  renvoie  à  l’autre en soi,  inconscient,  ne pouvant donc être

saisi, « reconnu » qu’après-coup, car lors du « coup » initial, la rencontre, nous sommes

décontenancé, privé de nous-même, hors de nous, infans. Il n’y a alors pour ainsi dire

personne.

40 L’anamnèse, s’opposant à l’amnésie, est ainsi ce travail qui consiste à aller à contre-flot

(ana) et en-deçà (en dessous) des présupposés de ce qui semble être, de ce qui colonise

notre  conscience,  des  idées  toutes  faites,  pour,  par  association  libre,  involontaire,

toucher à la « chose » en nous, à l’enfance de ce qui est. Ce n’est donc pas une démarche

de la raison pure, mais de la sensibilité (la mémoire involontaire, au sens de Proust), d’une

raison  sensible,  littéraire,  non  exclusivement  rationnelle,  à  l’écoute  de  ce  qui  fait

événement,  dans  la  pensée,  dans  la  vie,  dans  le  quotidien  de  l’existence.  Cet  usage

littéraire de la raison serait en écho avec ces mots de Nina Berberova : « nous créons sans

cesse  nous-mêmes  notre  propre  raison » 29 ;  nous  sommes  nous-mêmes  les  écrivains  de

notre propre raison, nous cultivons et affinons, voire inventons par là notre propre raison.

41 Ainsi « post-humanité » pourrait vouloir dire tout autre chose que ce que prétend le

« posthumanisme » actuel, qui ne veut rien savoir, ni de l’enfance, ni de l’anamnèse : un

futur antérieur de l’humanité, ce qu’elle aura été, l’humanité à l’état toujours naissant,

« post-avant-gardiste »  (Prado),  en  invention  d’elle-même,  c’est-à-dire,  à  travers  le

fulgurant  essor  technoscientifique,  à  l’écoute  de  son  « passé »  « archaïque »,

« primitif », « animal ».

42 9. Cloud Atlas, ce film « trans », cherche à exprimer l’éternité de l’amour, à travers toutes

les « rencontres » amoureuses du film : Adam et Tilda Ewing, Robert Frobisher et Rufus

Sixsmith, Isaac Sachs et Luisa Rey, Timothy Cavendish et Ursula, Sonmi-451 et Hae-Joo

Chang, Zachry et Meronym... De même dans Matrix : Neo n’est l’« Élu » que pour autant

qu’il est saisi ou dessaisi par son sentiment amoureux envers Trinity, qui lui donne la

force de lutter au-delà de ses doutes et échecs. L’Oracle dit à Neo : « Être l’Élu [the One],

c’est un peu comme être amoureux… On le sait du cœur jusqu’à la moelle… » Et c’est Trinity

d’ailleurs qui fait ressusciter Neo dans Matrix I, alors que lui la fera renaître à son tour

dans Reloaded, jusqu’au dénouement final de Revolutions.

43 J’en rappelle les derniers mots de Trinity, alors qu’elle est au seuil de la mort, dans le

monde réel, rien ne pourra donc plus, cette fois, la sauver.

Trinity : You have to save Sion [qui est la cité souterraine dans laquelle résident les
derniers humains « libres », les « résistants »].
– Neo : I can’t. Not without you.
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– Yes, you can. You will. I believe it. I always have. 
– Trinity… Trinity, you can’t die. You can’t.
– Yes, I can. You brought me back once. But not this time. Do you remember… on
that roof, after you caught me, the last thing I said to you? I said, “I’m sorry”. I wish
I hadn’t. That was my last thought. I wish I had one more chance, to say what really
mattered. To say how much I loved you. How grateful I was for every moment I was
with you… But by the time I knew how to say. What I wanted to, it was too late. But
you brought me back. You gave me my wish. One more chance to say what I wanted
to say… Kiss me. Once more… Kiss me…

44 Ces derniers mots pourraient mettre fin à ce qui a donné à Neo la force de croire en lui

et à la lutte qu’il mène aux côtés de Morpheus, la foi pour « libérer l’humanité », mais

ils la décupleront, dans l’affrontement final avec l’« agent Smith », et en définitive le

« sacrifice » de Neo…

45 10. Que veut dire au juste la rencontre, une rencontre de l’enfance ?

46 « Einar et moi, nous nous étions rencontrés dans un no man’s land », écrit Nina Berberova 30.

André  Gorz  raconte  la  même  expérience  fondatrice avec  Dorine,  lorsque  « nous  nous

sommes donnés l’un à l’autre entièrement » 31. Ce don réciproque et sans calcul, ce partage

de l’incommunicable, Gorz le formule ainsi : « Mais rien de tout cela ne peut rendre compte

du lien invisible par lequel nous nous sommes sentis unis dès le début. Nous avions beau être

profondément dissemblables, je n’en sentais pas moins que quelque chose de fondamental nous

était  commun  –  tout  à  l’heure  je  parlais  d’« expérience  fondatrice » :  l’expérience  de

l’insécurité. » 32 La rencontre est cet instant inouï, indéfinissable, où quelque chose, par-

delà les mots et le langage, entre en partage, cette vulnérabilité, cette insécurité de

l’enfance.  Cette  résonnance,  mystérieuse  et  forte,  est  en-deçà et  au-delà de  la

philosophie : « c’est cela : la passion amoureuse est une manière d’entrer en résonnance avec

l’autre,  corps  et  âme,  et  avec  lui  ou  elle  seuls.  Nous  sommes  en  deçà  et  au-delà  de  la

philosophie » 33. Sans doute réside-t-elle dans l’art, dans l’écriture, et dans une pensée

qui accueillerait l’événement amoureux.

47 Le cinéma des Wachowski est semble-t-il en tension par rapport à cette faculté d’aimer,

qui est aussi la faculté de se révolter, d’exprimer notre force critique, de résistance,

c’est-à-dire notre faculté d’être à l’écoute de nous-même, dans l’instant, ouvert à ce qui

arrive hors du programme. Lorsque quelqu’un ou quelque chose, un pouvoir, politique,

idéologique, économique, quel qu’il soit, vise à prendre le contrôle et organiser notre no

man’s  land,  alors  celui-ci  est  menacé,  et  avec lui  les  ressources  de notre résistance.

Perdre son no man’s land (ce qui arrive à Einar, dans le Roseau révolté), c’est retourner

par  le  chemin d’où  l’on  vient :  des  humains  anesthésiés,  c’est-à-dire  déshumanisés,

inhumains,  prisonniers  de  la  « Matrice »  (Matrix)  ou  soumis  aux  représentants  de

l’Ordre (Cloud Atlas).

48 Ainsi  le  répète  un  des  gardiens  de  l’Ordre  de  Cloud  Atlas à  Sonmi,  la  figure  du

soulèvement des opprimés : « Il existe un ordre naturel de ce monde, clone. Et la vérité est

qu’il doit être protégé ».

49 Mais protéger cet ordre, c’est oublier qu’il n’y a pas seulement des causes et des effets

prévisibles  selon  le  principe  de  causalité,  que  nous  ne  sommes  pas  seulement

déterminés pas des buts à la manière des programmes, mais qu’il y a de l’incertitude, du

hasard et des coïncidences, que la vie est hasard et coïncidences. Et au « tout a un but »

(purpose ;  un  « rôle »)  que  défend  l’agent-programme  Smith,  Neo,  Morpheus,  les

« résistants »,  opposent le hasard, la coïncidence. Ce pour quoi ils  luttent,  c’est à la

manière d’un Montaigne, pour qui « rien de noble de se faict sans hazard ». (Et ce hasard

Toutes les frontières sont des conventions qui attendent d’être transcendées

Le Portique, 32 | 2014

8



est pour Morpheus une providence,  annoncée par la Prophétie et  l’Oracle :  l’Élu est

celui qui « sauvera » l’humanité restante du joug des machines.) On peut lire cela sur

fond d’une pensée nietzschéenne, qui élabore une critique du principe de causalité,

préférant au rapport cause/effet l’idée de « coordination » 34, ou de corrélation, le hasard

étant l’« entrechoquement des impulsions créatrices » 35, la « lutte des divers devenirs » 36.

50 Agir à l’écoute de ce hasard, à l’encontre du programme, revient paradoxalement à

pouvoir choisir, selon notre liberté « humaine » et « inhumaine », c’est-à-dire intuitive,

instinctive, non forcée par les déterminismes de l’entendement et les lois du contrôle.

Car s’« il n’y a d’acte parfait que l’acte instinctif » 37, agir veut dire ici choisir, en adéquation

avec ses désirs, c’est-à-dire en suivant son instinct : un « choix instinctif », à l’écoute de

ce qui survient dans le « hazard ». Cet acte du désir le plus intime pourrait être mis en

parallèle avec ce que Berberova nomme son « autonomie intérieure » 38, une autonomie

s’originant dans l’hétéronomie du no man’s land, à laquelle elle a sans doute tenu toute

sa vie au-delà de tout, et ce que PW Prado, selon le modèle d’un usage littéraire de la

raison, sensible, forge avec le terme d’autonomia : le principe selon lequel l’esprit se donne à

lui-même sa propre loi 39.

51 Vivre, exister, sera donc toujours préserver cette autonomia, cette liberté fondamentale,

quel qu’en soit le prix. Ce qui implique accepter de perdre sécurité et assurance, de

risquer (avec l’angoisse que suppose la liberté). Si vivre c’est laisser advenir le hasard,

l’imprévu, par-delà la sécurisation et la tranquillisation du programme, alors vivre c’est

accepter de « perdre pied », contrôle – tout en restant sur le mince fil d’une maîtrise de

soi, tenir un équilibre sur la corde raide, sur les limites, les seuils, les frontières. Vivre

c’est  ainsi  « avoir  le  courage  de  ses  désirs » 40.  Telle  est  la  rencontre amoureuse entre

Trinity et Neo ; c’est aussi la rencontre amicale entre Neo et Morpheus, lequel au-delà

de tout et de tous (et de Neo lui-même) croit en l’« Élu ». Cette rencontre va éveiller

Neo à  la  prise  de  conscience  de  sa  condition d’esclave.  Il  entend dans  les  mots  de

Morpheus quelque chose,  un « savoir »,  qu’il  a  toujours porté en lui  (une enfance) :

« Laisse-moi te dire pourquoi tu es ici. Tu es venu parce que tu sais quelque chose. Tu as un

savoir qui t’habite mais tu ne te l’expliques pas. Tu l’as toujours ressenti, ressenti que le monde

ne tournait pas rond. Tu ne sais pas quoi mais c’est là, comme un implant dans ton esprit. Ça te

rend fou. C’est ce sentiment qui t’a mené jusqu’à moi »...

52 Naissance de l’amitié, dans la lutte et la résistance. Morpheus et Neo, dans un dernier

adieu,  témoigneront  de  la  réciprocité  de  cette  amitié,  et  de  l’honneur  qu’elle  aura

représenté pour l’un et pour l’autre.

53 11. Mais les films des Wachowski, qui sont des « superproductions » étant passés par les

circuits hollywoodiens,  font-ils  exception par rapport à l’idéologie hollywoodienne ?

Leur facture n’est-elle pas encore trop hollywoodienne ? En tant que « blockbuster », ne

risquent-ils pas eux aussi d’être emportés par l’oubli de l’autre ?

54 Les Inrockuptibles 41 répondent ainsi : les auteurs de Cloud Atlas, « odyssée ébouriffante de

l’émancipation »,  « ont  désormais  renoncé  aux  masses  et  préfèrent  concevoir  des  objets

singuliers et complexes, sans s’occuper du nombre de spectateurs auxquels ils s’adressent » 42.

Peut-on suivre ce jugement enthousiaste ?

55 La  question doit  être  plus  précise :  le  cinéma de  Lana et  Andy Wachowski,  cinéma

transhumaniste,  réalise-t-il  l’anamnèse du  cinéma  hollywoodien ?  Autrement  dit,

déconstruit-il  les codes du fast-thinking hollywoodien, ses présupposés (« sortir de la
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caverne », dirait Matrix), pour toucher à l’âme de cet art qu’est le cinéma, à son enfance

ou à son no man’s land ?

56 Il me semble qu’il faut répondre à cette question prudemment, en interrogeant à la fois

la forme et le fond des films, indissociables. On peut dire que Cloud Atlas déconstruit les

codes habituels, formels, de la narration et de la temporalité cinématographique, de

manière intéressante.  Il  opère de plus à un “transformisme” par le  jeu des acteurs

jouant  de  rôles  multiples,  intéressant  également.  Quant  à  Matrix :  Neo,  en  tant

qu’« Élu »,  parvient  à  enfreindre  les  lois  dans  la  Matrice.  Cette  puissance,  qui  n’est

possible que dès lors qu’il a compris que les lois sur lesquelles le système est bâti sont

aussi sa faiblesse, ne relève-t-elle pas de l’énergie indomptable, en excès, de l’enfance –

qu’il parvient cependant à « contrôler », « utiliser » ? Or, si Neo a certes quelque chose

d’un « antihéros »,  en proie au doute, aux échecs,  à la dépression (Reloaded),  faisant

preuve  d’une  certaine  humilité  (ne  se  considérant  pas  comme  un  « sauveur  de

l’humanité »,  etc.),  en  même temps  le  film ne  s’inscrit-il  pas  quand même dans  la

culture très hollywoodienne du « surhomme » ? 

57 Le cinéma des Wachowski sombre parfois dans le kitsch, au sens d’Adorno : ce beau tel

qu’il  fut  jadis,  mais  maintenant  délavé,  devenu  « laid »,  passé,  dépassé.  C’est

éminemment le  cas de Speed racer 43,  dont il  n’y a vraisemblablement,  même si  l’on

« joue le jeu » du film, rien à tirer. Cloud Atlas, par certains aspects, n’échappe pas à ce

kitsch, et à une esthétique lisse, artificielle, manquant en somme d’âme et de simplicité.

La rencontre,  avec la  vulnérabilité,  la  sensibilité  de l’enfance qu’elle  suppose,  ne la

manque-t-elle pas finalement ? Le cinéma Wachowski reste semble-t-il tributaire des

codes du cinéma hollywoodien : action, spectacle, manichéisme, inévitable happy end.

En ce  sens-là,  il  est  très  loin d’un « avant-gardisme » contemporain,  et  il  participe,

quoiqu’il en dise, à une doxa au service du système (ce qu’est un « mythe » au sens de

Roland  Barthes),  cédant  par  endroit  au  marketing  transhumaniste,  fût-il  celui  de

l’émancipation  et  de  l’affranchissement.  En  somme,  le  cinéma  Wachowski,  sous  sa

prétendue « indépendance », ne reste-t-il pas prisonnier de la caverne commerciale ?

58 Autrement dit les films Matrix, V pour Vendetta 44, Cloud Atlas, aussi intéressants soient-

ils,  ne  seraient-ils  pas  quand  même  les  produits  d’une  mythologie  actuelle  qu’on

appelle  « transhumanisme »,  et  qui  appartient  encore  à  l’idéologie  de  la  culture  de

masse, et cela quoiqu’ils prétendent en dresser eux-mêmes la « critique » ? Il faut donc

démystifier,  déconstruire  cette  mythologie,  et  pour  commencer  la  culture  de  la

puissance, de la performance 45, et d’un certain « surhumain ». L’usage même, courant,

du mot de « transcendance », du « dépassement de soi », ne fait-il pas bon ménage avec

cette culture ? Il y a de toute évidence dans ce cinéma contemporain une fantasmatique

du  « superhéros »,  facile  et  très  commerciale :  rien  de  moins,  à  chaque  fois,  que

« sauver le monde »… Il faudrait sans doute inscrire cette fantasmatique propre au XXe

siècle (post-nietzschéenne) dans la lignée antique d’un héroïsme à la manière du Ulysse

homérien, actualisé dans le contexte cybernétique contemporain, et visant le public de

masse (par l’usage notamment de l’action et des effets spéciaux).

59 On peut donc se demander si le cinéma Wachowski ne s’inscrit pas lui aussi dans le

contexte de la prolifération cinématographique des « superhéros »… Ces « films » qui

font « exploser » le « box office » misent toute leur efficacité (c’est-à-dire les calculs de

leurs profits)  sur les effets spéciaux. Cela fonctionne bien, le public se rue dans les

salles de cinéma pour les regarder. Mais qu’on ne s’y trompe pas. On ne peut les réduire

seulement à une démonstration à but marketing d’effets spéciaux. Derrière cela se cache
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une idéologie pernicieuse. Qu’il suffise de citer Dark Night, par exemple, en 2008, saluée

par  la  presse,  dans  lequel  Nolan  met  en  scène  un  « Jocker »  « anarchiste »,

« psychopathe »,  « anti-capitaliste »,  « terroriste »,  ayant  un  « problème  avec  son

père »,  faisant  l’amalgame de tout  ceci  sans nuance,  sans questionnement bien sûr,

alors  que  le  « héros »  Batman  légitime  explicitement  la  torture  et  les  procédures

américaines de destruction de l’Afghanistan, etc. Bien sûr, de tels films, à l’échelle de

l’histoire des arts, sont anecdotiques. Mais il ne faut pas sous-estimer la puissance de

façonnage des esprits à travers l’industrie cinématographique, qui faisait dire à Adorno

que  le  seul  système  capable  de  concurrencer  le  nazisme  par  sa  puissance  de

mobilisation des masses, c’est Hollywood. Or mobiliser les esprits veut dire justement :

annexer, et faire disparaître leur no man’s land, leur singularité.

60 Le cinéma Wachowski  se  distingue cependant  clairement  du cinéma relevant  d’une

idéologie brutale et sommaire de Nolan, mais un tel cinéma n’est-il pas au fond quand

même victime de lui-même : un « sur-cinéma », cinéma du « surhumain », c’est-à-dire

« surfait »  et  « surjoué »,  oubliant  par  là,  symptomatiquement,  c’est-à-dire  dans  sa

tentative même de l’exprimer, l’infantia ? 

61 Mais en tant qu’objet culturel,  mythologique, de l’époque contemporaine, le cinéma

Wachowski relève en quelque sorte du conte postmoderne, disposant d’une particulière

intelligence des temps présents et à venir. Rien ne saurait échapper à la critique, c’est-

à-dire  par  là  à  l’autocritique.  Il  témoignerait  par  conséquent  quand  même,

spécialement avec Matrix et Cloud Atlas, ne serait-ce que malgré, voire au-delà de lui, de

ce  quelque  chose  en  résistance  à  la  logique  inhumaine  à  l’œuvre  dans  le  monde

aujourd’hui, et par là il peut être une porte d’entrée pour l’élaboration exigeante, le

travail,  la  transformation de  vraies  questions  aujourd’hui :  l’art,  l’amitié,  l’amour,  la

résistance – à  l’heure des mutations brusques et  accélérées,  techno-économiques et

scientifiques contemporaines. 

62 *

* *

63 Voici alors en quelques mots une esquisse de ce qu’il serait crucial de défendre pour

l’horizon des Humanités et de l’art à venir, du post-avant-gardisme, avec Plínio Prado,

avec Clarice Lispector, avec Nina Berberova. 

64 12. Il est clair désormais qu’avec le corps c’est la condition « humaine » qui est ciblée.

Posthumanisme,  transhumanisme,  déshumanisation,  surhumain,  inhumain…  Ces

termes prolifèrent aujourd’hui. Il convient de maintenir les guillemets autour du mot

« humain », car il ne peut y avoir ici nulle nature immuable, nulle définition fixe et

définitive.  Le  titre  même,  de  Jürgen  Habermas,  l’« avenir  de  la  nature  humaine » 46,

apparaît tout à fait problématique, tout comme l’idée d’« être » humain. On sait que ce

qu’« est »  l’humain  est  une  énigme,  en  perpétuelle  élaboration,  devenir,

transformation, tout comme ce qu’il sera à l’avenir, et tout comme ce qui peut-être

devra venir « après » lui. Il ne faudra jamais perdre de vue la question du sens, laquelle

fait  justement  défaut  aujourd’hui  (et  symptomatiquement  chez  les  dits

« transhumanistes »).  Si  l’on  est  certes  forcé  de  reconnaître  l’emballement  d’un

processus de complexification dans lequel l’humanité est emportée, n’a pas de prise,

alors c’est la question des fins qu’il importe de se poser. Vers où ce processus appelé

Développement nous emmène-t-il ? Quel sens a-t-il ?

65 Pour Lyotard, il n’a aucune finalité, seulement une limite, et c’est depuis cette limite

qu’il convient de penser désormais 47 : l’extinction du Soleil, dans 4,5 milliards d’années,
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et avec elle l’exode, la déterrestration de l’espèce humaine. Telle est notre condition

« postmoderne » : un devenir-inhumain en direction d’une « intelligence » qui s’exilera

hors de la terre, mais qui en même temps, et par là même, dénie l’autre inhumain en lui,

l’enfance  (selon  cette  distinction  lyotardienne  entre  les  deux  types  d’inhumains,

opposés,  celui  du  système  techno-scientifique-économique,  sorte  de

« déshumanisation », et celui du reste d’enfance, l’inarticulé qui demeure en chacun).

Prado, dans le fil de la pensée lyotardienne quoique originalement et singulièrement,

élabore cette question, et concentrerait, me semble-t-il, celle-ci en un mot : le « techno-

sapiens » 48. Avec ce mot l’on voit que c’est la particule même « homo » qui a disparu,

remplacée par la  particule « techno »,  ce qui  voudrait  dire :  il  n’y  aura à  l’avenir  plus

d’humain. C’est-à-dire : le système est déjà en train de préparer l’« espèce », la forme

d’intelligence  qui  suivra  la  nôtre,  et  sera  apte  à  coloniser  le  cosmos,  ce  dont  les

« humains »  sous  leur  forme actuelle  (avec  leur  corps  actuel)  sont  inaptes.  Et  cette

espèce sera technologique.

66 Il y a beaucoup à discuter, à nuancer, quant à ces questions, car on peut bien sûr tenir

pour certain que l’espèce humaine a toujours été, en tant qu’espèce terrestre vivante,

technique. Mais la question cruciale est la suivante : le « techno-sapiens » qui s’exilera

hors  de  la  Terre-mère,  quel  sera-t-il ?  Les  machines  et  les  programmes  de  l’avenir

seront-ils  encore capables de « passion » et  d’enfance ?  Qu’adviendra-t-il  demain du

« dénuement extrême » de ce no man’s land, qui est aussi notre force créatrice ?

67 Sera-t-il  définitivement  annexé  par  l’opératoire  et  le  calcul,  désensibilisé ?  Les

programmes qui partiront dans le cosmos seront-ils donc encore dotés de la faculté

d’aimer ?

68 13. Le système cherche désormais par tous les moyens à anesthésier les passions. (Sur le

plan amoureux,  c’est  une conception sécuritaire  de  l’« amour  assurance  tout  risque »,

comme  le  dit  Alain  Badiou 49,  des  « sites  de  rencontre »  par  exemple,  mot  de  la

novlangue en vigueur, sur lequel on doit s’attarder, puisqu’il n’y a justement pas de

« rencontre » digne de ce nom, tout y est prévu d’avance, binaire et sans nuance. Ces

sites électroniques, qui s’inscrivent dans la logique de l’affairisme ambiant,  tuent la

possibilité même de l’événement : que quelque chose, autre, qui nous désempare, arrive.)

C’est une politique de l’anesthésie qui est à l’œuvre en « calmant » toute agitation, et

avec elle la force vitale de révolte, le sentiment d’injustice, par la violence physique s’il

le faut, la répression, la supériorité de la force autoritariste.

69 Si rien ne l’arrête, le système construira un vaste monde en « réseaux », d’individus liés

non plus par un sentiment d’amour ou d’amitié, mais par des « relations d’intérêt »,

d’« échange » calculés, soumis à la loi du retour sur investissement. On ne se liera plus

en raison d’un mystère, d’une énigme qui résonne et fait accord de manière inouïe,

alliance  secrète  et  sacrée  entre  deux  êtres,  mais  parce  que  la  liaison  sera  jugée

intéressante et profitable.

70 Si ce processus devait venir à son terme, alors ce serait la fin même de ce qu’on appelle

« humanité » : un humain sans mystère, sans autre, qui a perdu sa force et sa faculté

d’inventer, de créer.

71 Mais « le roseau pensant murmure sa révolte » 50…

72 14. Quelque chose vient briser la répétition et le retour au néant, c’est-à-dire à la mort,

à la destruction, à la ruine de tout ce qui existe : cette chose, Hannah Arendt l’a appelée

la naissance, la faculté d’inventer, de « créer du neuf » (to begin 51), c’est-à-dire l’enfance.
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Créer, c’est tâcher de faire advenir la chose inarticulée, qui échappe au communicable,

le noyau obscur en chacun, et le « faire entrer dans la lumière ».

73 Il y aurait quelque chose de cette enfance qui s’exprime avec la chanteuse Björk, dont

on pourrait tirer un éloge et une mythologie, des Fragments de ses chansons d’amour…

Avec  Björk  il  y  a,  dans  Jóga par  exemple,  quelque  chose  comme :  quand on  tombe

amoureux,  on est  quelque part  nulle  part ;  dans l’événement de ce qui  arrive,  tout

devient étranger, bizarre, désordonné, le monde est sans dessus dessous, « estrangé ».

Sentiment de Unheimlichkeit,  d’inquiétante étrangeté.  On est  ailleurs,  accédant à une

« dimension d’altérité supplémentaire » 52 : comme impréparé face à ce qui arrive, dans un

« état d’alerte », state of emergency. On est donc infans.

74 Ce lieu le  plus dangereux,  le  plus « fou » (lorsque le  soi,  le  corps-psyché prend des

risques) est, dit-elle, « là où je veux être » (where I want to be), c’est le plus « merveilleux où

être » (how beautiful to be) ; c’est encore l’état de celui qui invente. Björk parle à la fois en

tant  que  chanteuse  et  amoureuse  —  mais  au  fond,  y  a-t-il  une  différence ?  De  ce

sentiment, Hyperballad en est encore une fine et belle expression 53.

75 15. Mais la rencontre, comme on l’a vu, c’est aussi celle de l’amitié, qui en un sens fonde

ce  qu’on  appelle  aujourd’hui « philosophie »  :  celle entre  Socrate  et  Platon.  On sait

comment la rencontre avec Socrate transfigura Platon, qui devint à son tour « philo-

sophe », amoureux du savoir. Ce sera la rencontre de beaucoup d’autres penseurs et

artistes, traversant comme une force intemporelle l’histoire des civilisations. On peut

même penser, à l’encontre de Sloterdijk, qu’amitié littéraire il y aura toujours, mais que

l’échange de lettres sera à l’avenir (et est déjà maintenant) électronique, numérique.

L’élaboration  de  l’amitié,  sûre,  « à  tout  rompre »  (Derrida  à  Lyotard),  indéfectible  et

éternelle, énigme du partage de l’impartageable (l’affect inarticulé) et en même temps

geste  de  résistance à  toutes  les formes  d’assujettissement,  d’endoctrinement  et  de

neutralisation de la faculté de critiquer, cette amitié restera toujours, comme le cœur

brûlant de la pensée. L’humanitas de l’humanité n’est donc pas éteinte. Elle est trans-

humanitas…

76 Quelque  chose,  à  l’origine  même  de  la  pensée  et  de  l’art  (de  l’art  de  penser)  fait

événement : un daimôn, Éros 54, le désir dionysiaque, cette « force primitive, antérieure à la

culture et à la civilisation » 55, la fleur du désir, saxifrage, qui fracture le bétonnement de

la civilisation technoscientifique. Cette agitation est celle de la « passion », de la mise

en péril,  du  danger,  de  la  vie  comme prise  de  risques.  On se  souviendra  comment

Nietzsche élabore à même sa pensée et son écriture ce « goût instinctif pour le terrible,

l’inexorable et le cynique, ainsi que pour les aspects sublimes » 56, la pensée étant mue par la

« passion  en  soi » 57.  Si  les  artistes  sont pour Nietzsche les  modèles  d’un êthos,  d’une

manière de se conduire, c’est parce qu’ils ont appris à accueillir en eux cet « « infini du

cœur »  dont  parle  Faust »,  et,  « vigoureux,  surabondants,  de  forte  animalité,  sensuels »,  ils

possèdent en eux « une sorte de jeunesse et de printemps, une sorte d’ivresse habituelle dans la

vie » 58. 

77 Cette agitation, « anti-ataraxique »,  est  celle éternelle de la révolte, indissociable de

l’amour,  comme le  « crie »  et  l’écrit  le  poète  Vladimir  Maïakovski  aimant  Lili  Brik,

lequel n’a cessé toute sa vie par sa poésie, de rechercher un style d’existence chaleureux

et affranchi, de combattre pour rendre l’amour possible – sans pourtant rejeter l’essor

des technosciences 59. L’auteure du Roseau révolté écrit dans sa biographie comment le

sentiment amoureux n’a que faire des frontières, comment deux êtres s’aiment toujours

au-delà des frontières qui les séparent 60.
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78 16.  Ainsi,  l’amour,  qu’il  soit  celui  des  amants ou des amis,  la  vie  « passionnelle »,  ne

constitue-t-il pas une ligne générale de résistance à l’annexion contemporaine des intimités ?

C’est-à-dire au contrôle, à l’amnésie et à l’anesthésie ?

79 Plínio  Prado  montre  que  l’enjeu  de  l’art,  de  la  poésie,  de  la  littérature,  est  de

s’approcher de quelque chose qui n’est pas exprimable, que le sens même de l’existence

est cela qui n’est pas exprimable, donné d’emblée, et que l’art a pour tâche justement

de témoigner de l’inexprimable. Or cet inexprimable, qui pourtant est quelque chose, le

plus important, n’est pas échangeable selon les règles du profit et de la rentabilisation,

parce qu’il échappe à la communication même – l’art n’est pas, comme on sait, une

affaire de communication, ni même de « transmission de message », il a plutôt à voir

avec de l’incommunicable (Proust : l’ineffable), qui échappe aux mots, les excède. L’artiste

est  toujours sans mot,  infans,  c’est  pourquoi  il  invente,  en-deçà du langage courant

quoique avec et par lui, une forme nouvelle, un idiome. Entendre et accueillir l’affect

inarticulé, sa force créatrice, c’est en même temps aller « au-delà » de nous-même, nous

découvrir à chaque instant sous un jour nouveau, à l’état naissant, nous réinventer. Car

s’il  y  a  bien  effectivement  dépassement et  transcendance,  c’est  par  l’altérité  qu’il

survient : rencontrer veut dire être dépassé, au-dedans de soi-même, par l’événement,

l’altérité. Et cette « mise au jour » de nous-même n’est rendue possible que parce que

nous forons des passages en direction de notre nuit, de notre « puits vide et noir », part

obscure et inconnue de nous-même.

80 Il  y  aurait  quelque chose de « trans » dans la  pensée pradienne,  mais  un trans ana-

mnésique, dont l’enjeu est la fidélité à l’autre en soi, à l’affect inarticulé de l’infantia.

Cette  fidélité,  qui  est  la  tâche  même de  la  littérature  et  de  l’art,  est  un travail  de

monstration.  Quelque  chose  se montre sans  pourtant  se  dire,  à  travers  son  aspect.

L’aspect, le ton, au cœur de la question artistique, serait alors non pas ce qui exprime

directement  l’affect  (inarticulé,  inexprimable),  mais  ce  qui  dans  l’articulation d’une

idée, d’une sensation, d’un sentiment laisse entendre quelque chose comme autre chose,

autre chose que ce que la phrase dit. Comme un être de ce qui est tu, non-dit : le reste

d’enfance qui persiste et résiste à l’éducation-dressage, au devenir-adulte, humain. Cette

sorte  d’expression  tonale,  non  exprimée  (conceptuellement,

“communicationnellement”), mais inscrite inexprimablement dans ce qui est exprimé, c’est

en effet  cela  qui  témoigne du reste,  du quelque  chose non-dit  excédant  l’articulation

langagière.  Elle  requiert  donc  une  sensibilité  particulière  aux  nuances,  aux  infimes

variations du ton et de la forme, une finesse de l’écoute ou de la vue.

81 Tel serait alors un mouvement trans (un « humanisme transe », tout autre donc que le

dit « transhumanisme » de l’époque contemporaine) : aller au-delà, cela voudrait dire en

même  temps  en-deçà,  c’est-à-dire  à  rebours,  à  contre-courant,  anamnésiquement.  La

trans-formation  est  conditionnée  par  une  anamnèse,  qui  est  le  travail  d’accueil  de

l’infans,  restant et  résistant en chacun. Le trans-humanisme, s’il  doit  advenir un jour

(être autre chose donc qu’un label à la mode), devra être une résistance. Ainsi pourra-t-

on entendre « trans-cender les frontières ». Les frontières en question, c’est-à-dire ce qui

est à la fois dehors et dedans (Lyotard), les limites, le seuil entre l’exprimable et l’inarticulé

(Prado) sont les limites qui nous séparent de l’autre, de notre infantia inconnue. Dès lors

au  mouvement  dit  de  « dépassement »,  de  « puissance »  et  de  « sur-puissance »

(indissociable  de  la  logique  de  l’accumulation  et  du  « toujours  plus »,  de  la

performativité), on répondra par ce geste de résistance anamnésique. L’« être » « post »,
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« après », serait alors en même temps « avant », et le « post-humanisme » un « post-

avant-gardisme » de l’humanité, œuvrant maintenant à ces limites.

82 17. Pour Clarice Lispector, dans Água viva, « la vérité du monde […] est impalpable » 61 ;

cette  chose  incommunicable,  elle  l’appelle  le  « it ».  Témoigner  de  cet  inexprimable

qu’est l’existence même, voilà à sa manière ce que voudrait dire le leitmotiv de Goethe

réélaboré par Pierre Hadot : N’oublie pas de vivre 62 !

83 Car « Vivre sa vie » est tout autre chose que gérer sa vie, la programmer : plutôt que

vouloir  toujours  tout  calculer  et  prévoir  dans l’empressement et  la  hâte,  se  rendre

disponible à l’autre, à l’événement. L’amour ne peut pas, ne doit pas être vécu sur le

mode de l’« homme pressé », organisateur, planificateur. André Gorz, lorsqu’il raconte

sa rencontre avec Dorine, écrit : « nous n’étions pas pressés » 63…

84 Si nous sommes, comme l’écrit Lispector, « malade de la condition humaine » (la ruine, la

destruction et le retour inéluctable au néant), alors elle aussi se « révolte : je ne veux plus

être humaine » 64. Elle va créer sa riposte : dénoncer l’« horreur hallucinante de mourir », et

répondre « à toute cette infamie par la joie. La très pure et très légère joie ». À la manière de

la poésie de Maïakovski, dans cette joie intense, subtile, fragile et forte à la fois, qui rit

et  se  moque  des  conventions  et  des  règles  établies,  écrire  ainsi,  tout  simplement :

« J’aime » 65 

85 *

* *

86 18. Écrire ce « J’aime » non-adressé, c’est dire, finalement, un « Je t’aime » essentiel et

originaire,  destiné  en  même  temps  à  l’autre.  C’est,  à  cet  autre,  désirer  donner,

gratuitement,  sans  réserve,  à  la  manière  de  l’enfant.  L’amour  serait  donc  un  jeu

d’enfant. Cela veut dire entendre en l’autre comme en soi ce quelque chose entrant en

résonnance, mystère d’une vie secrète, indomptable, indicible et partageable pourtant –

se rencontrer dans un no man’s land.

87 Les derniers mots de Berberova, dans le Roseau révolté ,  sont animés avec justesse de

cette infantia :

Je  ne  profite  pas  de  toutes  les  occasions,  je  ne  m’incline  pas  devant  toutes  les
permissions.  Après  ce  que  j’ai  vu,  je  n’ai  pas  envie  d’être,  en  quoi  que  ce  soit,
l’animal que l’on met au pas, que l’on dresse, que l’on envoie quelque part, que l’on
gave ou que l’on fait mourir de faim, que l’on punit ou que l’on congratule pour
avoir bien obéi à la baguette. […]
Si  vous  permettez  à  un  autre  d’organiser  votre  no  man’s  land,  vous  vous
retrouverez à la fin prisonnier dans une chambre de luxe, dans un hôtel de luxe,
pendant qu’on fait brûler vos livres et qu’on vous sépare de vos proches. Il suffit de
céder une fois et il n’y a plus de limites, vous voilà complètement dépouillé. Où cela
s’arrête-t-il, Einar ? Où sont alors le mystère et la liberté ?

88 Tant qu’il y aura toujours en nous ce sentiment persistant de révolte contre l’injuste,

l’insensé,  l’insoutenable,  nous  serons  « encore »  « humains »,  refusant  d’accepter  le

monde tel qu’il est. Malgré la force brutale avec laquelle le système vise à annexer, de

plus en plus finement et précisément, nos intimités, tant que nous pourrons encore

préserver et cultiver le mystère de notre no man’s land,  alors nous resterons dignes.

Libres, ce n’est pas un mot dépassé.

89 C’est  dire  que  nous  serons  trans ;  au-delà  et  en-deçà  de  toutes  les  frontières,  les

conventions, dans l’accueil de ces limites mêmes, nous saurons encore nous inventer,

créer l’avenir, écrire ce qui n’est pas encore.
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NOTES

1. . Deuxième épisode de la trilogie Matrix, réalisée par Larry et Andy Wachowski. Elle comporte

The Matrix (1999),  The Matrix Reloaded (2003)  et  The Matrix  Revolutions (2003).  Pour une étude

philosophique de cette trilogie, on pourra lire Alain BADIOU, Thomas BENATOUÏL, Élie DURING, Patrice

MANIGLIER, David RABOUIN, Jean-Pierre ZARADER, Matrix, machine philosophique, Ellipses, 2003. L’étude

qui  suit  pourra  aussi  être  lue  comme  une  « mythologie »,  au  sens  barthésien,  de  l’« objet

culturel » qu’est le « cinéma Wachowski ». Il n’est pas exclu de la lire comme l’objet d’une trans-

formation, anamnésique.

2. . Nina BERBEROVA, C’est moi qui souligne. Regards d’une passante de notre siècle (1969), tr. fr. A. et R.

Misslin, Éditions J’ai lu/Actes Sud, 1989, p. 60. Il s’agit de l’autobiographie de l’écrivaine russe.

3. . Dernier film de Lana (ex-Larry) et Andy Wachowski, co-réalisé avec Tom Tykwer (2012). 

4. . “Belief, like fear, or love, is a force to be understood as we understand the theory of relativity, and

principals of uncertainty, phenomena that determine the course of our lives. Yesterday, my life was headed

in one direction. Today, it is headed in another. Yesterday, I believe I would never have done what I did

today. These forces that often remake time and space, and can shape and alter who we imagine ourselves to

be, begin long before we are born and continue after we perish. Our lives and our choices, like quantum

trajectories, are understood moment to moment. That each point of intersection, each encounter, suggest a

new potential direction. Proposition: I have fallen in love with Luisa Rey. Is this possible? I just met her and

yet, I feel like something important has happened to me” (Cloud Atlas).
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5. . Cloud Atlas ; phrase prononcée par le jeune compositeur Robert Frobisher.

6. . Pour un diagnostic de ce malaise contemporain, cf. Denis VIENNET, Il y a malêtre. Essai sur le

temps et la constitution du soi contemporain, L’Harmattan, 2009.

7. . Cf. notamment G. HOTTOIS, Species technica, Vrin, 2002.

8. . Cf. D. LECOURT, Humain, posthumain, Presses Universitaires de France, 2003.

9. .  Cf.  J.-M.  BESNIER,  Demain,  les  posthumains.  Le  futur  a-t-il  encore  besoin  de  nous ?,  Hachette

littératures, 2009.

Toutes les frontières sont des conventions qui attendent d’être transcendées

Le Portique, 32 | 2014

17



10. .  Cf. P. SLOTERDIJK,  Règles pour le parc humain (Regeln für den Menschenpark,  1999) suivi de La

Domestication de l’être (Domestikation des Seins, 2000), Mille et une nuits, 2010.

11. . Cf. Plínio PRADO, l’Atelier de la philosophie, www.atelier-philosophie.org, et spécialement pour

la question qui nous occupera ici, celle du corps : « Inscrire, à l’épreuve du technologique. Le corps

entre  l’art  et  l’artefact »,  in  Thé@tre  et  nouvelles  technologies,  L.  GARBAGNATI,  P.  MORELLI (dir.),

Éditions universitaires de Dijon, 2006.

12. . P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain, op. cit., p. 16.

13. . P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain, op. cit., p. 43.

14. . Ibid., p. 55.
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15. . P. PRADO, « Inscrire, à l’épreuve du technologique. Le corps entre l’art et l’artefact », op. cit,

p. 33.

16. . Ibid., p. 37.

17. . Nina BERBEROVA, Le Roseau révolté (1958), in Récits de l’exil, vol. 2, tr. fr. Luba Jurgenson, Actes

Sud/Babel, 2004, p. 90 et passim. Cf. sur ce thème Entretien avec Plínio Prado sur la webradio À

Bout de Souffle : 

http://audioblog.arteradio.com/a-bout-de-souffle/frontUser.do?

method=getPost&postId=3028359&blogName=a-bout-de-souffle.

18. 

. Note sur le dressage et l’infans. 

La nécessité de l’éducation est liée à l’impréparation de l’in-fans, « ce qui ne parle pas ». Venant au

monde dépourvu de langage et  de faculté de raisonnement (logos),  incapable de marcher,  ne

connaissant pas la morale, l’infans ne naît pas prêt pour la survie par lui-même dans ce monde,

mais  toujours  trop  tôt,  prématuré.  Il  est  par  conséquent  originairement  dans  l’insécurité  et

l’incertitude. L’infantia est alors cette capacité d’affect en un sens « pure »,  un état du corps-

psyché exposé aux excitations de l’extérieur (du monde environnant et des adultes), sans avoir

cependant  encore  les  moyens  de  parer  à  ces  excitations,  c’est-à-dire  d’y  répondre  par  la

rationalité langagière (puisqu’il n’en est pas encore “équipé”, éduqué). Restant non libre, délié,

non-traduit,  cet  excédent  d’affect  va  alors  entrer  à  l’intérieur de  l’appareil  de  l’âme,  comme

« corps étranger interne » (J. Laplanche), formant les premiers résidus de l’inconscient : un reste

inexprimable, énigmatique, dont chacun, l’« homme » adulte, civilisé, socialisé, restera attaché,

en dette toute sa vie. Cette misère, cette détresse de l’enfant, la Hilflösigkeit (Freud), conditionne

en  même temps  une  promesse :  elle  annonce  les  nouveaux  possibles.  Créer  veut  dire  en  effet :

élaborer patiemment, infiniment et fidèlement ce reste d’enfance, cette dette d’affect. Ce dont tâche de

s’acquitter toute œuvre véritable, l’inscription artistique et littéraire. 
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Or éduquer ce sera transformer l’animalité infantile en être humain, social, endiguer l’énergie

affectuelle  débordante  de  l’infans,  qu’il  va  donc  falloir  « calmer »  et  canaliser,  c’est-à-dire

« domestiquer ». 

On peut ainsi entendre l’expression de « dressage », au sens où elle est élaborée par P. Prado à

travers Wittgenstein, dans la perspective d’une philosophie du langage. « Dressage », Abrichtung,

désigne alors l’acquisition de la grammaire des jeux de langage, et avec elle, le marquage dans le corps 

infans des normes culturelles, des conventions sociétales (P. Prado, « La norme et l’idiome. Notes

sur Wittgenstein,  le dressage et l’infans » :  http://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2009-2-

p-57.htm, p. 60). Mais cet « apprentissage », essentiellement celui de la langue maternelle, n’en

est justement pas un, car entre l’infans et l’adulte, il n’y a aucun langage commun présupposé (ibid.,

p. 58). C’est là que réside toute la spécificité de cette « transformation », de l’infans en être capable

de  parler,  de  communiquer,  de  cette  acquisition  des  normes  d’une  rationalité  éthique

communicationnelle, selon l’acception de K.O. Appel et J. Habermas (ibid., p. 60). 

On voit ici apparaître un sens de ce qui s’appelle « trans-formation » : indissociable d’un travail

(de soi, du corps-psyché), elle est ce qui rend possible le devenir-humain de l’animalité infantile.

C’est cette “phase”, le marquage des normes, l’inscription dans le corps d’une « grammaire » des

rapports d’interaction entre les humains “socialisés”, qui laisse un reste d’affect, en souffrance, un

reste d’infantia. Mais la transformation a lieu en quelque sorte dans les deux directions : dans

l’articulation langagière, ce reste inarticulé pourra à l’occasion se faire entendre, travailler et

transformer le langage articulé, alors que réciproquement ce corps affectuel travaille et est travaillé,

transformé par l’articulation langagière.  Double direction de la dite « transformation » donc : « le

langage (verbal) s’inscrit dans le « corps » (en l’articulant linguistiquement), lequel s’inscrit en revanche

dans le langage (en s’y manifestant aspectuellement) » (ibid., p. 66). D’un côté, « le marquage des articuli

du langage dans ce corps infans » et de l’autre, « réciproquement, l’inscription de ce corps infans dans la

langue » (ibid., p. 63).

L’important  dans  l’économie  de  notre  réflexion  ici  réside  alors  dans  le  second

mouvement de transformation : comment le corps (sensible, affectuel) s’inscrit dans le

langage, ou comment le reste d’enfance s’inscrit dans l’expression verbale courante.

Car s’« il appartient à sa structure [celle de l’affect] de se révéler aspectuellement, plutôt que

de s’articuler verbalement » (ibid., p. 65), alors le « concept clé d’une pensée de l’écriture », de

l’inscription artistique, est précisément celui d’aspect (ibid., p. 67). C’est dans l’aspect de

telle phrase, son ton,  sa “musicalité” pourrait-on dire, que se montre,  se manifeste le

reste d’enfance,  l’affect :  comment,  de quelle  manière,  la  phrase peut être dite et/ou

entendue  (d’où  les  concepts  wittgensteiniens  d’« entendre-comme »  et  de  « voir-

comme »), c’est-à-dire accueillie par l’oreille, comment son ton « en dit plus », ou « dit

autre chose » que ce qu’elle communique. D’où la question ici des frontières, des limites,

c’est-à-dire du seuil : « Le point capital ici, c’est que dans cette transformation, l’aspect fait

seuil entre l’affectuel (inarticulé) et le langagier (articulé). Tel un “ton” entre le cri (primitif) et

la  phrase  exclamative  (articulée).  De  là  son  aptitude  à  témoigner  d’un  reste,  l’excédent

d’inarticulation » (ibid., p. 66). Or le témoignage de ce reste d’enfance, telle est la tâche

de l’art. Pour le dire ici de manière abrégée : être artiste, c’est tâcher de se tenir à la

limite, à la frontière, en tâchant d’accueillir dans le travail d’invention l’excès d’affect,

l’inarticulé.

C’est pourquoi l’expression de l’infantia relève plutôt du corps, d’un geste, voire d’un

acte du langage (ibid., p. 63), que de la communication. Autrement dit, toute la question,

qui nous préoccupe ici, de l’art et de la littérature, est la suivante : comment l’écriture

(artistique au sens large) est ce travail d’écoute, comment « il revient à la littérature, à

l’écriture, de même qu’aux exercices de langage « avec les questions de l’existence » et engageant

un  travail  sur  soi,  de  s’attacher  à  accueillir  ce  reste,  à  faire  signe  vers  l’insu,  à  l’inscrire
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inexprimablement dans ce qui est exprimé » (ibid., p. 67). 

Par conséquent, à l’opposé du marquage éducationnel, du dressage (dont l’hypothèse

dans ces lignes est, comme on le verra, qu’il opère à une amnésie), il y a l’inscription

artistique, le travail inverse, artistique, littéraire, d’anamnèse, en direction de la « patrie

perdue »  (Proust),  inconnue,  oubliée,  de  l’enfance.  Un  travail  qui  s’attachera  donc

toujours, selon la perspective ouverte par Plínio Prado dans l’art, l’écriture et la pensée,

à élaborer la question des limites de l’exprimable (ibid., p. 66).

19. 

. De cette révolte de l’infans, l’écrivaine russe Nina Berberova, auteure du Roseau révolté, en savait

quelque chose, lorsqu’enfant, dans le « nid » familial, elle éprouvait déjà ce sentiment : « Contre

quoi voulait-on me défendre ? De quelles terreurs, de quelles catastrophes, de quelles maladies, de quels

chagrins ?  Je  suis  prête,  je  brûle  de  les  affronter »  (C’est  moi  qui  souligne,  p. 43).  Car  « Ma  vie

m’attendait »… « J’aurais mon propre combat à mener » (ibid., p. 47)… 

Berberova a ce souvenir d’enfance, celui d’un « vieux puits vide et noir qui ne contient plus d’eau

depuis longtemps », au fond duquel elle rêvait qu’on la déposât, qu’on l’oubliât et la laissât mourir

de soif. « J’aurais voulu que cela m’arrive tout de suite, pour pouvoir y découvrir une source » (p. 29). La

passion de la poésie, de la création, l’avait très tôt violemment saisie : « je me suis mise à écrire de la

poésie spontanément, submergée par mes émotions comme les premiers romantiques » (C’est moi qui

souligne,  p. 63).  On voit  ici  naître dans l’enfance la source même de la vocation d’écrivain de

Berberova. 

Il  n’est  alors  pas  interdit  de  lire  l’écriture  berberovienne,  de  manière  proche  de  celle

proustienne,  comme  une  therapeia,  une  « thérapeutique »,  un  « travail  sur  soi »,  dont  les

ressources sont celles de l’infantia, c’est-à-dire du no man’s land. Avec Berberova, ce travail est un

geste de « métamorphose », de transformation : « transformer les moins en plus », autrement dit

transformer la misère et la précarité du no man’s land, sa faiblesse, en force inventive, cette tâche

littéraire étant inscrite jusque dans l’existence, la manière de vivre de l’écrivaine (C’est moi qui

souligne, op. cit., p. 258). Cette question également proustienne, nous avons commencé à l’élaborer

dans Il y a malêtre : l’art et l’écriture comme « thérapeutique » au malaise contemporain.

20. 

. Cf. Sherry TURKLE, Alone Together : Why We Expect More from Technology and Less from Each Other.

21. 
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. Nietzsche reconnaît en cette faculté de patienter une force : « La force d’une nature se mesure à son

pouvoir  d’attendre  et  de  retarder  la  réaction »  (La  Volonté  de  puissance,  Die  Wille  zu  Macht,  éd.  F.

Würzbach, tr. fr. G. Bianquis, Vol. I, Gallimard, 1995, § 559, p. 434).

22. 

. Passibilis : « sensible, susceptible de souffrir ». La passibilité signifie la « capacité d’éprouver la douleur

et le plaisir ». Prado va dans ce sens, lorsqu’il montre avec Freud et Wittgenstein comment le cri

de l’enfant, primitif et inarticulé, expression de l’affect, de la sensation de plaisir ou de peine, le

cri « passionnel », instinctif, est à « l’origine » du langage. On pourrait dire que la passion, à l’origine,

est un cri.

23. 

.  Car on pourrait tout à fait montrer qu’il existe aussi une passion maladive, pathologique ou

pathétique,  un « excès »,  une  exaltation ou une démesure,  qui,  plutôt  qu’écouter  et  honorer

l’enfance en nous, précipite l’amnésie de celle-ci. Cette démesure est en quelque sorte emportée

par elle-même, elle en « fait trop », et aurait plutôt à voir avec le narcissisme qu’avec l’autre

inconscient.

24. 

.  P.  PRADO,  « Le  reste  d’enfance »,  suivi de : « Agonie »,  une  réponse  de  J.-F.  LYOTARD,  Études

Littéraires, Université  Laval,  Canada  1994 :  http://www.atelier-philosophie.org/pdf/

Reste_d_enfance_et_Agonie.pdf, p. 5.

25. 
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. P. PRADO, www.atelier-philosophie.org.

26. 

.  Cf.  http://www.ventscontraires.net/article.cfm/

11192_enki_bilal_:_on_est_entre_dans_un_nouveau_monde.html.

27. 

. Sonmi, sorte de Neo féminine, figure malgré elle du soulèvement des clones, formule ainsi le

discours  de  la  révolte,  qui  est  celui  d’une philosophie  de  l’âme dans  le  futur  calculatoire  et

opératoire  gouverné  par  l’organisation  totalitaire  et  oppressive,  orwellienne,  « L’Unanimité » :

« Nos vies de nous appartiennent pas. Du berceau à la tombe, nous sommes liés les uns autres, dans le passé

et dans le présent. Et pour chaque crime, et pour chaque acte de bonté, nous renaissons à notre futur ». Si

nos vies ne nous appartiennent pas, c’est que nous sommes traversés par des forces qui nous

dépassent, qui ne sont pas proprement « humaines ». Nous sommes dépropriés de nous-mêmes,

par notre enfance même, c’est-à-dire l’inconnu, inhumain, qui nous habite.

28. 

. Je songe en particulier ici à Roland Barthes, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Plínio Prado.

29. 
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. N. BERBEROVA, C’est moi qui souligne, op. cit., p. 97.

30. 

. N. BERBEROVA, Le Roseau révolté, op. cit., p. 92.

31. 

. A. GORZ, Lettre à D. Histoire d’un amour, op. cit., p. 14.

32. 

. Ibid., p. 18.

33. 

. Ibid., p. 32.

34. 
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. NIETZSCHE, La Volonté de puissance, op. cit., § 346, p. 346.

35. 

. NIETZSCHE, Ibid., § 25 p. 225. Pour Nietzsche, la vie est « volonté de puissance », c’est-à-dire un

ensemble de forces instinctives primitives, qui cherchent non pas à se conserver, mais à croître.

Ces forces sont des forces créatrices,  en perpétuel devenir,  ce sont des puissances qui trans-

forment, cosmiques (qui appartiennent à l’univers lui-même). Cependant, ce mouvement trans,

qui  consiste  à  aller  au-delà (vers  le  « surhomme »),  nous  l’entendons  plutôt  en  un  sens

anamnésique : un mouvement qui est aussi en-deçà, à rebours, ana. Ce geste qui consiste à forer, à

l’intérieur de soi-même, on le trouve élaboré autant par la pensée freudienne que par l’écriture

proustienne (selon des perspectives certes  dissemblables,  l’une étant psychanalytique,  l’autre

littéraire).  Mais  on  pourrait  montrer  que  Nietzsche  reste  très  proche  de  cette  idée  (cf.

notamment Morgenröthe : « Dans ce livre on trouve au travail un être « souterrain », de ceux qui forent,

qui sapent, qui minent »…, Gallimard, 1989, § 1, p.13). L’idée de « transformation » est éminemment

nietzschéenne ; il voit d’ailleurs, comme on sait, la « surabondance des forces plastiques » comme la

« grande santé ».

36. 

. NIETZSCHE, ibid., § 170 p. 280.

37. 

. NIETZSCHE, ibid., § 258, p. 311.

38. 
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. N. BERBEROVA, C’est moi qui souligne, op. cit., p. 97.

39. 

.  P. PRADO,  Le Principe d’Université,  http://www.editions-lignes.com/LE-PRINCIPE-D-UNIVERSITE,

190.html, p. 9. Je laisse à un autre lieu l’élaboration de ce lien paradoxal entre l’auto-nomia et

l’hétéro-nomia ou altérité radicale que représente l’infantia. L’autonomia est au cœur d’un principe de

résistance,  éthique  et  esthétique,  élaboré  dans  le  Principe  d’Université,  et  que  nous  tâchons

d’examiner dans « De l’urgence de résister aujourd’hui.  Glose sur les fondements du Principe

d’Université », in Le Portique, n° 31.

40. 

. NIETZSCHE, La Volonté de puissance, op. cit., § 508, p. 408.

41. 

. Concernant le dernier film Cloud Atlas, on peut lire, malgré un accueil dans la presse très divisé,

des éloges dans Libération, les Cahiers du cinéma, ou les Inrockuptibles. On sait que le script du film

avait été refusé par tous les « studios » de production, et que ce film « indépendant », produit par

Anarchos,  soutenu  financièrement  au  dernier  moment,  pour  la  distribution  du  film,  par  « la

Warner », est un échec commercial, particulièrement aux États-Unis.

42. 

Toutes les frontières sont des conventions qui attendent d’être transcendées

Le Portique, 32 | 2014

26

http://www.editions-lignes.com/LE-PRINCIPE-D-UNIVERSITE,190.html
http://www.editions-lignes.com/LE-PRINCIPE-D-UNIVERSITE,190.html


. Cf. http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/cloud-atlas/.

43. 

. Le film est projeté dans les salles de cinéma en 2008.

44. 

. Dont les masques sont désormais un marché dont se sert par exemple le mouvement Anonymous.

45. 

.  Ce que nous avons commencé à réaliser dans Il  y a malêtre.  Et,  dans la perspective de cette

critique  s’inscrit  la  figure  des  « gagneurs »  et  des  « vainqueurs »,  de  la  « réussite »  telle  que

l’impose le système. On peut alors entendre le « jeu d’échec » par lequel commencent ces lignes

tout autrement : l’existence n’est-elle pas ce jeu dans lequel on ne cesse d’apprendre à échouer ?

46. 

. J. HABERMAS, L’Avenir de la nature humaine : vers un eugénisme libéral ?, tr. fr. C. Bouchindhomme,
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Gallimard/Nrf Essais, 2002. Habermas y met cependant en garde contre le risque de dérive des

mutations technologiques de l’humain : un « eugénisme libéral ». On ne peut à ce propos qu’aller

dans son sens.

47. 

. Jean-François LYOTARD, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Galilée, 1988.

48. 

. P. PRADO, « Inscrire, à l’épreuve du technologique. Le corps entre l’art et l’artefact », op. cit., p. 40 .

49. 

. Cf. A. BADIOU, Éloge de l’amour, Flammarion, 2011.

50. 

. N. BERBEROVA, Le Roseau révolté, op. cit., p. 121.

51. 
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.  H. ARENDT,  The Human Condition.  La condition de l’homme moderne (tr. fr.),  Calmann-Lévy, 1983,

p. 313.

52. 

. A. GORZ, Lettre à D., p. 15.

53. 

. http://www.youtube.com/watch?v=-W5OfUzwyyw.

54. 

. Paul Ricœur : « Cet Éros par quoi nous sommes dans l’être » (in Finitude et culpabilité). La question de

la rencontre, qui fait comme on l’a vu fond sur celle de l’événement, on pourrait montrer qu’elle

relève de la question de l’être autant que du temps. Car Éros, le désir, l’affect amoureux, qu’est-il

d’autre que du temps ? Et le temps véritable, tout autre que le temps physique ou comptable de

l’horloge, le temps de l’âme, est de l’affect. L’enfance est encore l’autre nom du « temps perdu »

proustien. Pour l’écrivain encore, « L’amour, c’est l’espace et le temps rendu sensibles au cœur » (La

Prisonnière).

55. 
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. Pierre HADOT, Éloge de Socrate, Éditions Allia, 2007, p. 51. Nietzsche parle quant à lui de « forme

affective primitive » (La Volonté de puissance, op. cit., § 42, p. 231).

56. 

. NIETZSCHE, ibid., § 432, p. 208.

57. 

. Ibid., § 281, p. 321.

58. 

. Ibid., § 438, p. 382.

59. 

. « Entrez, avec vos passions !

Montez, avec vos amours !

Désormais, moi, je ne peux plus maîtriser mon cœur.

Je connais, chez les autres, la maison du cœur,

Il est dans la poitrine – c’est évident pour tous !

Mais, chez moi, 

L’anatomie a perdu l’esprit.

Je ne suis qu’un cœur –

qui bat dans tous les sens. »
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(extraits de « J’aime », in Vladimir MAÏAKOVSKI, L’Amour, la poésie, la révolution, tr. Henry

Deluy, illustrations Alexandre Rodtchenko, Le temps des cerises, 2011). Sur la passion

de Maiakovski, on pourra lire notamment l’introduction de C. FRIOUX, in Lettres à Lili

Brik, Gallimard, 1969.
60. 

. N. BERBEROVA, C’est moi qui souligne, op. cit., p. 232.

61. 

. C. Lispector, Água viva (1973), tr. fr. Regina Helena de Oliveira Machado, Des femmes, p. 237.

62. 

. Pierre HADOT, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels, Albin Michel, 2008.

Hadot y rappelle cette autre phrase, qui exprime le démonique goethéen : « Ce qui fait trembler est

la part la plus importante de l’homme. »

63. 

. A. GORZ, Lettre à D. Histoire d’un amour, Gallimard, 2006, p. 13.

64. 
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. C. LISPECTOR, Água viva , op. cit., p. 251.

65. 

.  Dans l’usage de l’e-correspondance, ce rire ou sourire pourrait être une sorte de :)  inscrit à

même l’écriture, dans le ton, hors de la représentation, de la figuration et de la communication.

L’incommunicable à l’heure des technologies de la communication, là est toute la question.

RÉSUMÉS

Humanity  is  now  affected  by  unprecedented  changes,  whose  acceleration  proves  to  be

prodigious and destabilizing at the same time. But these changes don’t come without an increase

in misery (material, social, existential), a ruin of ideals (hopes for a better, more tolerant, more

sensitive, more free humanity), suffering and death. There is a number of currents of thought in

the world which belong to trans- or post-humanism. “Transhumanism” means that present-day

humanity is merely transitional, and, by means of new technologies, will tomorrow be “outdated”,

to a “post-humanity”, a techno-sapiens. It is through the perspective of a certain transhumanism

that  we  will  read  Wachowski’s  cinema,  particularly  the  Matrix trilogy  and  Cloud  Atlas,  by

examining their foundations, even their infancy. At the core of this inquiry is the question of the

sensitive  body,  claimed  by  some  “transhumanists”  to  be  obsolete,  and  with  it,  that  of  the

encounter, of an existence that is attentive to what comes to surprise it, to fluster it, to give it a

meaning and a rare, intense and true taste: to trans-form us.

Überhumanismus bedeutet, dass der Begriff „Humanismus“ durch den Einsatz der Technologie

vergänglich geworden ist und dass er die Stelle eines Menschen „techno-sapiens“ sonst vertritt. 

Aber  kann  man  sich  fragen,  ob  diese  These  die  Sinnenwelt  und  die  Welt  der  konkreten

Begegnung für überflüssig nicht hält.
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