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Miqueu de Camelat

La couhessioũ dou Yantin

La confession de Jeannot

traduit en français par André Joly



La couhessiou dou Yantin

Que credet lhèu qu’en éy aymades quoandes e quoandes ?  Nou, mics, 
sounqu’ûe. Qu’ère ûe yoenote dous sédze, péus blounds coume û cabelh 
de hourmén, dab lous oelhs blus e pregouns drin eslamats, d’aquets qui-b 
sémble dise : « Oun bas, gouyat, hè-t ença, estangue-t drin » e beroy 
hèyte, e û balans de la soue persoune quoan anabe sou cami qui-b 
dabe û truc dous pesants au co.

Quoan de cops m’en èri anat assède debat û espi-blanc, sabé quoan 
tournèsse de la borde ! Qu’èri tout sé a d’aquet arcost a  demourà, a 
demourà. Que coumpreni lou truc dou sou esclop s’abè plabut, lou lis de 
la soue espartégne leuyère, se lou tems ère sec. Que bedi la soue 
oumpre suban l’escuride, de bèt tros loegn enla, ou sounque de près, 
soubentotes que cantabe d’ûe bouts clare, qui-m boutabe en ûe langou 
estounante. Que- m passabe daban, sénse que s’en mench-hidèsse, e lou 
sou esclop, ou la soue espartégne que-s hasèn perdedis dens l’oumpriu 
de la noéyt.

Que la parley û cop de que y abè danse per la hèste au cap dou pount. 
Nou séy quin s’y èrem escaduts ûe doudzéne d’esbagats, tourneyan entre 
nous auts e espian se bère gouyate, au yessit de misse, e seré per aquiu ta 
l’estanga, ta l’estira drin de bou grat, drin per force, dinque au miey de 
l’aròu. Permou dou mè tems, sabet las gouyates n’èren pas mètches en fèyt 
de danses. Que las calè parla tout dous, de loungue ma ença, ha-us 
prouméte hère de dies per abance, e encoère n’èrem yamey segus de que 
bienerén. Are tant per tant se-s dits que y a bal en quauque loc, que b’en 
arribe û echàmi.

La Martine — qu’ère lou noum de la  gouyate — e you, que-ns en dèm 
quauques tours amasse. E, lèu, de pòu de las machantes lengues e 
dous crits qui-u hasouren a case, que s’ère escapade, lèu hèyt.

Nou y a pas per dise, aquére que m’abè gahat ya. Que-ns e boulèm. E 
medich que coundaben de-ns maridà ta la fî dous tribalhs. N’abi qu’a ha la 
demande e oérat quin, û sé, m’en anabi decap au sou pay : 

— Escoutat, mèste, la Martine que-m plats. Se la hasèm ?  Se-b anaré 
de que-ns e maridèssem aquéste abor ?
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La confession de Jeannot

Vous croyez peut-être que j’en ai  aimé des mille et des cents. Non, mes 
amis, je n’en aimé qu’une — une et une seule. C’était un vrai bouquet de 
jeunesse. Seize ans, des cheveux blonds comme les blés, des yeux 
troublants d’un bleu sombre avec, au fond, une petite flamme. De ces yeux 
qui semblent dire : « Mais où vas-tu, jeune homme, viens donc par ici, 
arrête-toi un instant ». Elle était faite au tour et savait si bien bouger son 
corps en marchant que mon cœur en battait la chamade.

Combien de fois ne suis-je pas allé m’asseoir sous un buisson 
d’aubépine à épier le moment où elle sortirait de la grange ! Soir après 
soir, j’étais à l’affût et j’attendais — j’attendais à n’en plus finir. Je 
reconnaissais le clapotement de son sabot sur le sol gorgé d’eau, et par 
temps sec, le frôlement de son espadrille. Je guettais l’ombre portée de 
son corps sur le chemin, longue et de loin venue, ou bien courte et toute 
proche, selon la clarté du jour. Il lui arrivait bien souvent de chanter d’une 
voix claire qui pénétrait mon cœur d’une étrange langueur. Mais elle 
passait sans me voir, et le bruit du sabot ou celui de sa sandale allait 
mourir dans la profondeur des ténèbres.

Un jour, je lui  ai adressé la parole pour la première fois. C’était à  la fête 
du village, au bout du pont. Je ne sais trop comment on s’était trouvés là, 
une douzaine de copains, à glandouiller et tourner en rond pour voir si 
quelque jolie fille, après la messe, viendrait à passer de notre côté. On 
l’aurait arrêtée, et de gré ou de force, un peu des deux, on l’aurait 
entraînée dans le cercle des danseurs. C’est que, de mon temps, voyez-
vous, les filles ne se laissaient pas si facilement inviter pour aller danser. Il 
fallait leur parler avec ménagement, bien préparer son coup et leur 
arracher longtemps à l’avance la promesse d’une danse, sans du reste 
être jamais assurés qu’elles viendraient. De nos jours, pour peu qu’on 
sache qu’il y a bal quelque part, il vous en arrive en veux-tu en voilà.

Ce jour-là, Martine et moi — Martine, c’était son nom — on s’est fait 
quelques tours de danse ensemble. Mais, tout d’un coup, par crainte des 
commérages et des engueulades à la maison, là  voilà qui s’échappe sans crier 
gare.

Il n’y a pas de doute, cette fille, elle m’avait tourné la tête. Et on 
voulait se marier. On avait même prévu la noce à la fin de l’été, une fois 
achevés les travaux des champs. Je n’avais qu’à faire ma demande. Un 
soir donc, je vais voir son paternel et je lui dis :

— Voilà, maître, la Martine, elle me plaît. Et si on fixait une date ? 
Ça vous irait qu’on se marie à l’automne ?
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L’òmi, mudat coume û bencilh qui-s desplégue, que s’ère quilhat e dab 
lou cap adendarrè, e ûe arrise trufandère sous pots :

—Quio, hòu, e aquére que t’as pensade ?

— E o, s’ou hey.

Lou me o, qu’ère û o tremoulent. Ta dise la  bertat, nou sabi oun hica-m 
e la hounte que-m prenè, daban aquet bielh qui sénse disé-n mey 
m’espiabe dab lous sous oelhs ardouns, la bouque miey oubèrte, coum se 
se-m boulè minya.

S’ère estat de las mies traques, s’abè coundats sounque bint ou 
bint e cinq ans, que m’aberi yetat lou berret per terre, que m’aberi tirat la 
bèste e que l’aberi dit sénse mequeya : Tè, se-t sentéches nèrbi aus canets, 
que s’y bam ha drin touts dus. Amasse-m lou berret se gauses ! Mes, ta  û 
òmi atau, tiran sus lous sichante, n’abi pas lou courau dou ha miasses. 
E puch, qui sab,  oey  nou-m  boulè dechà maridà, permou de quauque 
hum qui-u gahabe, mes lhèu dab paciénse — e lous amourous qu’en an — 
tout que-s decidère autaméns. Labets que-ns en estèm sénse nat aute 
mout lous dus òmis. Et, û cop qui m’abi hort espiat, que-s tirè dou puchéu 
en hèn courre lous calhaus dou cami dab lou sou bastou d’agrèu, e, you, 
que-m birabi ta  nouste pleyteyan en you medich. M’èri mancat de nou 
tourna-u cachau ? Nou, nou, tout bis se debèm èste û die pay e hilh, 
s’aboussem a bibe debat lou medich teyt que balè mey de que m’at 
beboussi are, sénse set, ta que nou-m digoussen û die : Qu’abèt hèyt au 
patac l’aute cop !

Lou sé, coum de coustume, e la lue que courneyabe au pè dou cèu 
(qu’èrem dens û tèbe brespade de yulh), que m’escadi daban la frinèste de 
Martine. D’ourdenàri que y’ère a demoura-m ou senou ta que s’amièsse 
lèu que sabi plaa balhà tres trucs sou sòu, que coumprenè e nou trigabe de 
paréche. Coum n’ère enloc que dèy atau dab lou bastou, mes 
endeballes. Sèt ores que sounèn. Que m’apressèy de la frinèste, e 
qu’entenouy lou pay a crida : Qu’ou bos aquet nou-m hasses dise que, 
qu’ou bos ? — O qu’ou bouy ! — E bé prén-lou-te, mes que-t sie per dit, 
nou tournes mey ta case.

Oeyt ores qu’arribèn e yamey nade Martine. Mau qu’anabe ta nous 
auts. Batalà ya hasèn deguéns, mes de mey en mey tout dous, e nou-n 
gahabi nat moutot. E calè demourà toute la noeyt enquio la maynade s’en 
biengousse abrigà-s debat la mie cape ?

Ballèu n’entenouy mey nat marmoulh ; que mourin las candéles au 
cournè dou hoec, e que s’adroumin en case de Martine. Que hasouy dus 
ou tres passeys encoère e, tè, que m’en tournabi.
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Tel une branche pliée qu’on relâche brusquement, l’homme s’était 
redressé et, menton en avant, un sourire narquois aux lèvres, il me lance :

— Ben voyons, t’as sorti ça de ta petite tête ?
— Ben oui, que je lui fais.

J’avais prononcé « oui » du bout des lèvres. En fait, je ne savais pas où 
me fourrer, j’étais saisi par la honte devant ce vieil homme qui, sans 
ajouter un mot, m’examinait de ses yeux ardents, la  bouche entrouverte 
comme pour me bouffer.

S’il avait eu mon gabarit, s’il n’avait eu que vingt ou vingt- cinq ans, 
je t’aurais flanqué mon béret par terre, j’aurais tombé la veste et je lui 
aurais fait, sans mâcher mes mots : « Eh oh, là !, si t’en as, viens donc en 
tâter un peu. Ramasse-moi ce béret pour voir ! ». Mais, vu l’homme que 
c’était, frisant la soixantaine, je n’avais pas trop envie de le provoquer. Et 
puis si aujourd’hui, il ne veut pas entendre parler de mariage ( allez 
donc savoir pourquoi), peut-être bien qu’avec un peu de patience — il en 
faut quand on est amoureux — il  pourrait bien changer d’avis. Alors on en 
est restés là. Après m’avoir  dévisagé tout à  loisir, il a quitté les lieux en 
frappant les cailloux du chemin de son bâton de houx. Moi, je suis rentré 
à la maison en gambergeant. J’aurais dû lui en mettre une ?  Non, non, tout 
compte fait, si on devait un jour être beau-père et gendre, si on était 
appelés à vivre ensemble sous le même toit, autant en avaler une de 
couleuvre, et sans renâcler — qu’on n’aille pas nous dire ensuite, un de ces 
quatre : « Vous avez tout de même eu une prise de bec tous les deux ! ».

Le soir même, il y avait un croissant de lune à l’horizon — c’était une 
tiède soirée de juillet — je me pointe comme d’habitude devant la fenêtre 
de Martine. D’ordinaire, elle attendait mon signal et e l l e venait sans 
tarder. E lle comprenait et se montrait vite fait. Ce soir-là, ce n’était pas 
encore l’heure, mais j’ai quand même fait le signal. Pas de réaction. Sept 
heures sonnent. Je m’approche de la fenêtre et j’entends son père crier : 
«Tu le veux ce… ne me fais pas dire ce quoi… tu le veux ? ». « Pour sûr 
que je le veux ! ».«  Eh bé, prends-te-le, mais ne remets plus jamais les 
pieds ici, et tiens te le pour dit ! »

À huit heures, toujours pas de Martine. J’étais mal parti.
À l’intérieur, ça discutaillait toujours, mais de moins en moins fort et, 

à la longue, je n’arrivais même plus à distinguer un seul mot. Vous croyez 
que j’aurais dû rester planté comme ça toute la nuit, à  attendre que la 
petite vienne se blottir au creux de mon épaule ?

Bientôt je n’ai même plus entendu le moindre chuchotement. Au coin 
du feu, la chandelle était morte. Ils étaient tous endormis. J’ai encore fait 
les cents pas puis, que voulez-vous, je suis rentré à la maison.
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Lou sé despuch, a las mediches ores, que-m escadi au pè dou frinestot. 
Mes, autalèu la porte que s’aubrech e, plouricouse, Martine que-m hè :

— Saube-t Yantin, a nouste nou bolen mey aço. Pay qu’a dit que 
meylèu que de dechà-m maridà, que-m tuaré d’û cop de destrau !

— Bo, bo, tuà-s la hilhe permou d’amourétes, mes nou bas pas 
escoutà !

— Que bos que hàssi ! e tournè Martine.

E aco dit, sense mey, que-m barrabe la porte d’û patac. E you, 
esbaryat, nou sabén mey oun da, que courrouy bères pauses dens la 
noeyt escure, que biengouy escoutà encoère e ha dou pèc au ras de la 
frinèste. E, quin la troubats aquére, mes qu’èri hòu, coum s’ère tout aco û 
sauney, qu’anèy assedé-m au pè de l’espi-blanc a espià lous lugras qui 
acera hore, e lusiben e perpereyaben…

Quoan, a  bèts cops e passi au ras d’aquet arboulet, au cap de tandes 
ans, que-m balhi ûe sarrade, mes pensat, nou m’y estangui mey.

Bite bitante, 1937
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Le lendemain soir, à la même heure, je reprends mon poste face à la 
fenêtre. Aussitôt la porte s’ouvre et Martine apparaît les larmes aux yeux :

— Sauve-toi, Jeannot. Chez nous, on veut plus de ça. Papa m’a dit que 
plutôt que de me laisser t’épouser, il me trancherait la tête.

— Bah ! tuer sa fille parce qu’elle a un amoureux, tu ne vas tout de 
même pas croire ça !

— Que veux-tu que j’y fasse ! me rétorque-t-elle.

Sur ces mots, ni un de plus ni un de moins, elle me claque la  porte au 
nez. J’en ai été tourneboulé, je ne savais plus que faire, j’ai couru 
longtemps dans la nuit noire, puis je suis revenu écouter à la fenêtre, 
pauvre petit crétin que j’étais. Qu’est-ce que vous en pensez ?  J’étais 
comme fou, c’était comme dans un mauvais rêve. Je suis allé m’asseoir au 
pied du buisson d’aubépine, perdu dans la contemplation du 
scintillement des étoiles.

Quand, bien souvent, je repasse devant ce buisson, au bout de tant 
et  tant d’années, j’ai comme un serrement de cœur, mais, vous pouvez 
m’en croire, je ne m’arrête plus jamais.

Traduit par A. Joly
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