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L’abeille entre science et poésie

Lætitia MOUZE

Les scientifiques, les spécialistes des abeilles, n’ont souvent guère 

d’intérêt pour La Vie des abeilles, de Maeterlinck, alors que l’on y trouve 

sur les abeilles des informations assez complètes et exactes, et que 

l’ouvrage satisfait aux réquisits scientifiques, par exemple par l’usage qu’il 

fait de la bibliographie. Dans le chapitre initial, Maeterlinck présente ce 

qu’il veut faire ; ensuite, il présente la bibliographie sur les abeilles et il 

la commente. En cela il satisfait au réquisit des scientifiques. En outre, 

il se réclame d’une méthode empirique et dit qu’il va faire part de son 

expérience d’apiculteur. Enfin, sa déclaration d’intention, dans le premier 

chapitre de la première partie, qui nous invite à classer l’ouvrage parmi 

les ouvrages scientifiques :

Je ne compte pas orner la vérité ni substituer, selon le juste reproche 

que Réaumur a fait à tous ceux qui se sont occupés avant lui de nos 

mouches à miel, un merveilleux complaisant et imaginaire au merveil-

leux réel. Il y a beaucoup de merveilleux dans la ruche, ce n’est pas 

une raison pour y en ajouter.

L’intention n’est donc pas de broder. Pour ces quatre raisons, on 

pourrait considérer que l’ouvrage devrait satisfaire des scientifiques. Il 

semble que ce ne soit pas le cas, et de fait Maeterlinck ne prétend pas faire 

œuvre de scientifique, même s’il prétend au sérieux. Citons maintenant 

quelques phrases du premier chapitre, dans la première partie : « Je n’ai 

pas l’intention d’écrire un traité d’apiculture ou de l’élevage des abeilles. » 

On n’a donc pas affaire à un traité technique. « Il ne s’agit pas davantage 

d’une monographie scientifique de l’apis mellifica, ligustica, fasciata, 

etc., ni d’un recueil d’observations ou d’études nouvelles. » Ce n’est pas 

non plus scientifique ou technique ; l’emploi du latin savant est banni de 

l’ouvrage. Maeterlinck use de multiples périphrases pour désigner son 

objet, à savoir les abeilles : les « mouches à miel », les « filles d’Aristée », 

etc. Maeterlinck enchaîne :
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Je veux parler simplement des « blondes avettes » de Ronsard, comme 

on parle, à ceux qui ne le connaissent point, d’un objet qu’on connaît 

et qu’on aime.

Il substitue à l’objet scientifique l’objet poétique, puisqu’il reprend la 

façon dont Ronsard désigne les abeilles. Le destinataire ce n’est pas le 

savant, le scientifique, mais le curieux, et c’est aussi l’amateur de poésie. 

L’ouvrage est situé sous l’égide de Ronsard, donc de la poésie. De fait, le 

titre, La Vie des abeilles, est parlant : on décrit la vie des abeilles, donc on 

fait une histoire, c’est un récit, à la limite de la fiction, on raconte. Cette 

particularité n’est pas sans rapport avec ce que l’on considère, non sans 

raisons sérieuses, comme l’anthropomorphisme de Maeterlinck, dont 

l’ouvrage semble témoigner. Cela est parfaitement assumé.

Il faut prendre garde, néanmoins : si l’ouvrage se veut poétique, cela 

ne signifie absolument pas qu’il bannisse la vérité, bien au contraire. 

Elle est ce que Maeterlinck se donne comme objet. De fait, il le dit dans 

le premier chapitre dans un passage déjà cité (« Je ne compte pas orner 

la vérité ni substituer […] un merveilleux complaisant et imaginaire au 

merveilleux réel ») ; et plus loin, dans la troisième partie, chapitre 8, on 

lit encore : « Je ne veux pas orner la vérité, comme beaucoup l’ont fait, 

qui ont écrit sur les abeilles. » Se situer sous l’égide de la poésie, ce n’est 

donc absolument pas renoncer à la vérité, bien au contraire. Il faut donc 

ne pas se méprendre : qu’il s’agisse d’un ouvrage « poétique » ne signifie 

pas qu’il s’agit de falsifier, de transformer, de rendre les choses plus 

belles qu’elles ne le sont. Il n’en reste pas moins que cette appartenance 

poétique revendiquée par l’ouvrage colore le style, détermine la manière 

dont l’ouvrage est écrit. Elle détermine en particulier deux aspects de 

l’écriture de La Vie des abeilles : l’anthropomorphisme ; et la pratique 

très fréquente de la digression méditative, à partir des faits présentés.
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Il suffit que nous voyions deux ou trois personnes causer et s’agiter 

derrière une fenêtre, sans entendre ce qu’elles disent, et déjà il nous 

est bien difficile de deviner la pensée qui les mène. Croyez-vous qu’un 

habitant de Mars ou de Vénus, qui, du haut d’une montagne, verrait 

aller et venir par les rues et les places publiques de nos villes, les petits 

points noirs que nous sommes dans l’espace, se formerait au spectacle 

de nos mouvements, de nos édifices, de nos canaux, de nos machines, 

une idée exacte de notre intelligence, de notre morale, de notre manière 

d’aimer, de penser, d’espérer, en un mot, de l’être intime et réel que nous 

sommes ? Il se bornerait à constater quelques faits assez surprenants, 

comme nous le faisons dans la ruche, et en tirerait probablement des 

conclusions aussi incertaines, aussi erronées que les nôtres.

En tout cas, il aurait bien du mal à découvrir dans « nos petits points 

noirs » la grande direction morale, l’admirable sentiment unanime qui 

éclate dans la ruche, « Où vont-ils ? se demanderait-il, après nous avoir 
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central et le but de leur vie ? obéissent-ils à quelque dieu ? » Je ne vois 

rien qui conduise leurs pas. Un jour ils semblent édifier et amasser de 

petites choses, et le lendemain les détruisent et les éparpillent. Ils s’en 

vont et reviennent, ils s’assemblent et se dispersent, mais on ne sait ce 

qu’ils désirent. Ils offrent une foule de spectacles inexplicables. On en 

voit, par exemple, qui ne font pour ainsi dire aucun mouvement. On les 
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que les autres. Ils occupent des demeures dix ou vingt fois plus vastes, plus 

ingénieusement ordonnées et plus riches que les demeures ordinaires. 

Ils y font tous les jours des repas qui se prolongent durant des heures et 

parfois fort avant dans la nuit. Tous ceux qui les approchent paraissent 

les honorer, et des porteurs de vivres sortent des maisons voisines et 

viennent même du fond de la campagne pour leur faire des présents. Il 

faut croire qu’ils sont indispensables et rendent à l’espèce des services 

essentiels, bien que nos moyens d’investigation ne nous aient point 

encore permis de reconnaître avec exactitude la nature de ces services. 

On en voit d’autres, au contraire, qui dans de grandes cases encombrées 

de roues qui tourbillonnent, dans des réduits obscurs, autour des ports 

et sur de petits carrés de terre qu’ils fouillent de l’aurore au coucher 

du soleil, ne cessent de s’agiter péniblement. Tout nous fait supposer 

que cette agitation est punissable. On les loge, en effet, dans d’étroites 

huttes, malpropres et délabrées. Ils sont couverts d’une substance 
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incolore. Telle paraît être leur ardeur à leur œuvre nuisible, ou tout au 

moins inutile, qu’ils prennent à peine le temps de dormir et de manger. 

Leur nombre est aux premiers comme mille est à un. Il est remarquable 

que l’espèce ait pu se maintenir jusqu’à nos jours dans des conditions 

aussi défavorables à son développement. Du reste, il convient d’ajouter 

que, hormis cette obstination caractéristique à leurs agitations pénibles, 

ils ont l’air inoffensif et docile et s’accommodent des restes de ceux qui 

sont évidemment les gardiens et peut-être les sauveurs de la race.

Maurice Maeterlinck, La Vie des abeilles,  

livre II (« L’essaim »), chapitre IX.


