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Au Festival de Cannes 1953, André Bazin, Georges Sadoul (a gauche) et Cesare Zavattini (a droite).



La profondeur de champ et la crise du sujet en débat (1945-1949)

par Georges Sadoul et André Bazin

Textes :

1. Léquivalent du montage moderne'

— Georges Sadoul, « LEcole de Brighton (1900-1905). Les origines du montage, du gros plan
et de la poursuite », Cours et Conférences de ['Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, n°2, 2 tri-
mestre 1945, Paris, IDHEC, Jacques Melot, pp. 49-50.

— Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma. 2. Les Pionniers du cinéma, 1897-1909, Paris,
Denol, 1947, p. 183 (tééd. 1978, p. 168).

2. A propos de I'échec américain au festival de Bruxelles
— André Bazin, « A propos de I'échec américain au festival de Bruxelles », Esprit n°137, septem-

bre 1947.

3. La métaphysique de la profondeur de champ
— Georges Sadoul, « La métaphysique de la profondeur de champ », lz Nouvelle Critique, n°1,
décembre 1948.

4. USA 1938-1948 : technique, mise en scene et sujet
— André Bazin, « USA 1938-1948 », Sur le champ d'azur. Festival international de Cannes 1949
(catalogue).

5. Doctrine chrétienne du cinéma. Mistre, servitude et grandeur de la critique de films

— André Bazin, « Doctrine chrétienne du cinéma. Misere, servitude et grandeur de la critique de
films », Revue Internationale du cinéma, Premitre année, n°2, [1¢ mai] 1949, pp. 17-20 (Publication
trimestrielle de 'Office Catholique International du Cinéma. Edité en trois langues : anglais, espagnol,
francais)

1. Les intertitres sont de la rédaction de 1895 Revue d histoire du cinéma.
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1. Léquivalent du montage moderne (1945 et 1947)
Par Georges Sadoul

[...] La poursuite dramatique avait apparu, sous une forme assez élémentaire dans un film de
Williamson [’Artaque d’une mission en Chine, actualité reconstituée au moment de la guerre des Boxers
(1900). Dans ce film, Williamson emploie le montage, et utilise les décors naturels dans toute leur
profondeur ; ce dernier point est essentiel.

Car en regle générale, les films de Mélits, imités du théatre, se déroulent dans deux dimen-
sions. Les personnages se déplacent parallelement aux spectateurs, ils sortent des coulisses, ou ils y
disparaissent, mais ils ne se dirigent jamais sur le spectateur jusqu’a occuper la majeure partie de I'écran.

Cet effet éait pourtant connu. LArrivée d’'un train de Lumiere (1895) lui doit son succes. La
locomotive arrive au fond du décor et fonce sur le spectateur. Puis ce sont les voyageurs descendus du
train qui s'avancent & plusieurs reprises vers la caméra, jusqu’a occuper la moitié de I'écran.

Meélies obsédé par 'idée qu’il avait de filmer le théitre, ne pensa pas a utiliser ces effets, pour
la raison qu’ils n’ont pas d’équivalent 2 la scéne. Mais Williamson comprit I'intérét dramatique
des personnages fongant sur les spectateurs. Un de [ses] films le plus remarquable est Big Swallow
(1900-1901) ou 'on voit un acteur furieux de se voir photographié, marcher sur la caméra jus-
qu’au moment ol sa bouche occupe I'écran presque en totalité. Il avale alors le photographe et
Pappareil. Ce truc particulierement heureux donna peut-étre 8 Mélies I'idée de son Homme & la téte
de caoutrchouc, ol il supprima le mouvement de l'acteur vers 'appareil, en gardant seulement le
grossissement.

Lidée du personnage fongant sur I'écran inspire & Williamson les meilleurs passages de /Astague
d’une mission en Chine (1900) ... [...]

On chercherait vainement dans la production francaise de 1900 un film qui ait 'intensité et la
valeur dramatique de ce film de 70 metres, caractérisé surtout par des changements de plans qui sont
le fait des acteurs, et non de I'appareil. [...]

Dix femmes pour un mari film réalisé pour Pathé par Georges Heuzé en mars 1905 est le départ
de la grande tradition comique francaise : il est notre premier film poursuite.

[...] En France Dix femmes pour un mari enseigne 'importance de la poursuite et du montage
rapide en plans successifs. Mais on ne retient pas — hors des plagiats de Zecca — 'importance des plans
pris 4 différentes distances. [ ...]

Dans une ceuvre aussi remarquable que les Victimes de l'alcool de Gérard Bourgeois (1912), la
caméra reste toujours 4 la méme distance du plateau, la distance que Charles Pathé considérait comme
réglementaire.

Le montage est une suite de « tableaux » séparés par des sous-titres. Mais Bourgeois sait uti-
liser le décor en profondeur. Il n'utilise pas le mouvement d’appareil, mais le déplacement des acteurs



dans la troisitme dimension. Et il obtient ainsi des effets dramatiques qui sont I'équivalent
du montage moderne. Il a compris la lecon de Tiain en gare et celle de Williamson. Il a utilisé au
studio un objectif qui permette d’obtenir des images également nettes en 'employant pour I'infini
et pour un personnage apparaissant & mi-corps”.

Il faut regretter que nos films modernes aient perdu le gotit du déplacement des acteurs en
profondeur. Nos gros-plans, qu’ils soient obtenus au montage ou le travelling isolent par le flou des
fonds, le personnage de son milieu. En regle générale, un duo d’amour ne se situe pas (sitot apres que
les indications de décor ont été données par un plan général) dans une gare, un salon ou une forét au
clair de lune, mais au milieu de lambeaux de coton hydrophile regardés par un myope. Convention qui
devrait étre employée exceptionnellement par systéme et non en regle. Il faut regretter que nous ayons
perdu en général le précieux secret des primitifs — celui de Paolo Uccello ou de Gérard Bourgeois — qui
est de donner aux fonds la méme netteté qu'aux portraits. Renoir est peut-€tre le seul qui ait, en France,
réagi contre cette tendance, dans certains plans de laz Béte humaine, par exemple [...].

Cet enseignement de 'Ecole de Brighton : un personnage doit évoluer en profondeur, est
aujourd’hui presque perdu.

b) « [The Big Swallow] est 'un des premiers emplois dramatiques d’'un personnage se déplagant
dans la profondeur du champ, et fongant sur le spectateur. Nous en avons déja eu un autre exemple dans
Attack on a China Mission, avec le cavalier qui sauve la jeune fille. Le procédé sera largement utilisé
avant 1914 et il connaitra une nouvelle vogue 3 Hollywood en 1941, apres son utilisation par 'opéra-
teur Gregg Toland dans le Citizen Kane d’Orson Welles ».

2. A propos de I'échec américain au festival de Bruxelles (1937)
Par André Bazin

[...] Cest que le cinéma est un art, naturellement et artificiellement, presque aussi difficile
d’acces matériel que la peinture ; le nombre des « copies » de chaque ceuvre est au fond trés limité
si on le compare 2 celui d’une ceuvre liteéraire et, surtout, les lois du commerce ou de la propagande
raréfient singulierement leur apparition sur les écrans ou plutdt elles en commandent la géographie
selon des normes absolument étrangeres  I'intérét artistique. Lun des plus grands metteurs en scene

2. Cf. «[Les Victimes de 'alcool] est encore divisé en tableaux comme au temps de Zecca. Chaque scene est filmée d'un
seul trait, sans qu'aucun effet de montage vienne couper le cadre fixe d’'un plan d’ensemble. Cette technique retarde sur
celle que Feuillade emploie en s’inspirant des comédies Vitagraph. [...] Mais Bourgeois, avangant ses acteurs prés de la
caméra au cours des scénes, les montait souvent & mi-corps. Leurs expressions de physionomie devenaient alors percep-
tibles par les spectateurs... Cette innovation constitue une des premicres applications dramatiques du “champ en pro-
fondeur”... Cette continuelle variation des images a I'intérieur d’'un méme cadre évite la monotonie dans un récit mené
avec beaucoup de fluidité et de traits justes. Bourgeois est plus proche du vrai réalisme que Feuillade. [...] Les Victimes
de l'alcool ont un charme et un ton qui les rapprochent de I'école néo-réaliste italienne. » 3 (Histoire générale du cinéma
Le cinéma devient un art 1909-1920. Premier vol. LAvant-guerre, Paris, Denogl, 1951, pp. 210-211).
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d’Hollywood, Wyler, n’a vu du cinéma italien de ces derni¢res années que Rome ville ouverte et du
cinéma francais que lz Femme du boulanger, plus un ou deux films de Duvivier ou de Carné. Lincul-
ture historique et géographique est a peu pres générale dans la création cinématographique. Partie par
la force des choses : difficulté de revoir les chefs-d’ceuvre vieux de dix ans, soumission de la distribu-
tion des ceuvres modernes aux impératifs du commerce ou de la diplomatie. Partie par I'indifférence
des metteurs en scéne qu'on ne voit guere dans les cinématheques non plus que dans les festivals ot
ils ne passent, comme les vedettes, que pour récolter leur prix. Les cinéastes vivent dans un isolement
technique et intellectuel certainement tres supérieur a celui d’un théologien du Moyen-Age, d’un écri-
vain de la Renaissance ou d’un peintre du XVII¢. J’en veux pour preuve 'émotion suscitée par quelques
caracteres insolites du premier film d’Orson Welles par exemple qui, sur le plan proprement tech-
nique, se bornait a remettre a neuf quelques procédés de prise de vues couramment utilisés quinze ans
plus tot. En parlant, comme ils 'ont fait, d’objectif & double foyer (ce qui est scientifiquement indis-
pensable), certains critiques prétaient inconsciemment a2 Orson Welles I'équivalent de pouvoirs
magiques ou tout au moins un secret technique fabuleux, vaguement alchimique. Quant aux met-
teurs en scéne européens, j'en ai entendu tenir sur Orson Welles des propos qui I'eussent condamné
quatre siécles plus tot au blcher. Renseignements pris, la profondeur de champ extraordinaire de
Citizen Kane n’est due qu’a la sensibilité de la pellicule permettant de diaphragmer suffisamment
'objectif. Des 1937, Renoir, déja, avait poussé si loin le raffinement qualificatif de la profondeur de
champ qu’il ne la voulait obtenir qu’avec de vieux objectifs Zeiss, auxquels Zecca devait les mémes effets
en 1910. Mais la sclérose des techniques esthétiques est telle dans le cinéma que la réutilisation a
d’autres fins, cinq plus tard, d’un procédé abandonné provoque d’abord I'incompréhension, la colere
et 'imprécation. Le metteur en scéne apprend a I'assistant 4 découper une scene dialoguée avec plus
d’empirisme tétu qu'un peintre du XVI¢ n'en devait mettre a enseigner a son atelier le broyage d’une
couleur. Encore les secrets techniques éraient-ils alors le soutien ou le canal d’un style tandis que
lassistant n’apprend trop souvent de son patron qu'un certain nombre de trucs élémentaires promus
par ignorance a la dignité de lois fondamentales du cinéma’.

Ce paradoxal isolement des artisans d’un art qui ne vit pourtant matériellement que de sa dif-
fusion géographique mériterait sans doute une étude plus subtile de ses causes psychologiques,
techniques et économiques.

[...] Siles comédies américaines, qui nous eussent amusés il y a six ans, nous ennuient
aujourd’hui, ce n'est point que leurs qualités formelles aient baissé, mais bien plutdt que la mythologie
implicite des themes essentiels de leurs scénario n'est plus accessible au monde actuel. [...] D’un autre
c6té Phumour de la comédie américaine classique cede la place 2 un comique a la fois plus réaliste et
plus absurde, plus actuel et plus abstrait, comme I'est par exemple Helzapoppin, bourré a la fois de réfé-
rences a l'actualité comme une revue montmartroise et de gags qui reculent les limites métaphysiques
du rire.

[...] Les gags d’ Helzapoppin sont une véritable désintégration du fait cinématographique. Par I'in-
trusion d’une illusion supplémentaire ou la suppression d’une illusion existante dans le jeu des illusions

3. Cf. La Petite grammaire cinématographique de M. Berthomieu (NdA).



cinématographiques normales, on assiste 2 une opération analogue a la pénétration d’un neutron dans
une molécule équilibrée. Tout éclate (de rire naturellement). Il est significatif que la nouveauté la plus
originale d’'Hollywood : la naissance d’'un nouveau comique, n’ait trouvé d’authenticité que dans la
négation de tout contenu. Pour cette raison on peut d’ailleurs prophétiser une descendance aussi courte
que brillante & Helzapoppin : le temps d’une explosion atomique.

Mais dans les genres dits sérieux : épopée, drames réalistes, psychologiques, sociaux, etc., qui
n’ont pas les recours d’une justification par le néant, la matiére souffre irrémédiablement d’une carence
humaine dont les causes pourraient bien étre celles que j’indiquais plus haut : I'isolement d’'Hollywood
qui entretient le monde cinématographique dans un microcosme aussi fermé, aussi artificiel que
pouvait I'écre la cour de Louis XIV.

[...] Il arrive qu'on apergoive ce que pourrait étre la Tragédie d’Hollywood. Quelque chose
d’aussi nécessaire et parfait qu'une tragédie de Racine. Je pense par exemple & Gilda de Charles Vidor
avec Rita Hayworth. Derriére le prétexte d’une rocambolesque histoire d’espionnage, les personnages
se meuvent sur la ligne de leur destin comme les automates des horloges allemandes. La solennité
luxueuse et parfaitement artificielle du décor, le raffinement glacé des cadrages de Maté, je ne sais quel
climat de nécessité, une densité des personnages plus métaphysique que psychologique, une sexualité
tout 2 la fois réduite 2 son minimum d’apparence et portée a un paroxysme de tension perpétuellement
mortelle, distinguent imperceptiblement un film comme Gilda des demi-superproductions avec
lesquelles on I'a confondu et qu'il serait, n'était cette perfection de cristal ot le style se confond avec la
nécessité. Seulement la tragédie d’'Hollywood ne révélerait a 'analyse que du néant. Cette perfection et
cette nécessité sont comme négatives. Leur grandeur est inversée. A la limite de la falsification absolue,
de la facticité intégrale, lintrigue et les personnages dépouillés de tout accident naturel développent
une singuli¢re beauté. Jamais, en tout cas, Rita Hayworth n'a atteint a I'aisance mythologique qu’elle
déploie dans Gilda |...].

Mais le paradoxe d’une telle réussite est par essence insoutenable, il rectle évidemment sa
propre destruction. On ne peut fonder une esthétique sur le vide existentiel non plus que la navigation
sur la dépression barométrique qui fait la mer d’huile au centre des cyclones. Mieux vaut essayer de
voir ce qui sépare encore Hollywood de la vie pour comprendre les causes de sa décadence.

[...] Car Cest bien a des contraintes de cette nature que sont finalement soumis scénaristes et
metteurs en scene par office d’auto-censure de la MPPA par la « Légion de la Décence » ou par le
souci commercial du « happy end ».

[...] Aussi bien a Bruxelles les deux films américains intéressants échappaient-ils I'un a I'artifice
et l'autre 4 la censure.

The Best Years of Our Lives de William Wyler prouve que les meilleurs parmi les metteurs en
scene d’Hollywood ne sont pas inconscients de leur faiblesse par rapport a I'Europe. Wyler, dans
cette sorte de long documentaire romancé sur la réadapration de trois soldats démobilisés, s'est labo-
rieusement efforcé de serrer de pres la réalité : en tournant en décor naturel, en proscrivant le maquil-
lage des acteurs, en utilisant pour 'un des réles (celui du mutilé) un non professionnel auquel il a
confié en quelque sorte I'interprétation de son propre personnage social et en demandant a Gregg
Toland une prise de vue aussi neutre que possible. Le résultat est, par certains cotés, excellent, la
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conduite des acteurs et le sens dramatique du metteur en sceéne sont toujours admirables, mais le
souci du réalisme y confine & I'obsession. Il alourdit et allonge démesurément le film. On ne nous
fait grace de rien, pas méme du borborygme d’estomac de Frédéric March aprés un verre de bicar-
bonate de soude. On applaudit 4 tant de conscience, mais on est obligé de constater qu’il manque
totalement de cette aisance et de la familiarité dont le film italien fait preuve avec la réalité. Retrou-
ver le réel représente maintenant pour Hollywood un colossal effort intellectuel, technique et finan-
cier. Sans préparation, presque sans matériel et sans acteurs Rossellini fait mouche a tout coup.
Cependant Cest bien de films comme The Best Years of Our Lives qu'Hollywood peut attendre le
salut. I témoigne d’une saine inquiétude et de la volonté chez certains scénaristes et metteurs en
scene de retrouver le monde tel qu'il est.

3. La métaphysique de la profondeur de champ (1948)
Par Georges Sadoul

Qui s'intéresse aujourd’hui A ce qui se dit et s'écrit sur le cinéma sait que cet art a été récemment
« révolutionné » par « [utilisation de la profondeur de champ » et aussi par « les films & la premiére per-
sonne du singulier », la « caméra-stylo », le « retour en arriére », la nouvelle valorisation des « plans fixes »,
le déclin du « champ — contre-champ » et les perspectives ouvertes par 'emploi des « décors naturels ». ..
Il faudrait beaucoup de temps et de place pour étudier chacune de ces innovations. Contentons-nous
aujourd’hui de dire quelques mots du « champ en profondeur ».

Un objectif a « champ profond » est celui qui permet d’obtenir, comme la vision par un seul ceil,
une égale netteté pour les objets lointains et les objets rapprochés. Louis Lumiere utilisait un tel objec-
tif en 1895, pour sa fameuse Entrée du train en gare, ol I'on voyait la locomotive arriver a 'horizon, gros-
sir, foncer sur les spectateurs®. Pendant trente ans, ces objectifs furent les plus répandus. Apres 1925,
image des pellicules « panchromatiques », alors peu sensibles, obligea 4 les abandonner pour des objec-
tifs plus lumineux ; et ceux-ci, lorsqu’ils photographiaient des premiers plans, noyaient les détails un peu
plus éloignés dans une brume confuse. On trouva dans ces inconvénients mille avantages techniques.
Les objectifs & champ profond auraient pu 4 nouveau étre utilisés quand la sensibilité de la pellicule
saméliora. Mais ils éraient démodés, et 'excellente école des opérateurs francais les méprisait.

Ce fut donc pour certains techniciens une « révélation » quand on présenta chez nous Citizen
Kane, le film américain d’Orson Welles, o1 le grand opérateur Gregg Toland utilisait brillamment le
champ profond. Par exemple, dans la scéne du suicide de la maitresse de Kane, un verre de poison
gigantesque, en gros plan, occupe presque tout I'écran, tandis que dans une lointaine perspective
apparait le minuscule citoyen Kane.

4. Labande Lumitre a laquelle se réfere ici Sadoul ne saurait étre le « fameux » [Arrivée d’un train & La Ciotat dont la
premiere projection date de 1897. Il ne peut s'agir que de [Arrivée d'un train en gare [de Villefranche-sur-Sadne] dont
la premigre projection est du 25 janvier 1896. Limprécision de la description comme du sujet n'invalide pas le propos
sur le type d’objectif utilisé.



Il nest pas niable que le retour A une ancienne technique ait transformé le style de certains
films, en permettant 'emploi de nouveaux moyens d’expression. Avant Citizen Kane, la mode avait
été aux découpages morcelés en tres grand nombre de plans, ou bien a 'emploi forcené de rravellings
poursuivant les héros dans leurs déplacements. Avec la profondeur du champ, on peut supprimer les
mouvements des appareils et les remplacer par les mouvements des personnages dans les trois dimen-
sions. Ces effets nouveaux permirent de diminuer sensiblement le nombre de plans dans les décou-
pages.

La découverte de nouveaux procédés d’expression est chose intéressante. Mais faut-il, pour cela,
considérer un nouveau style comme une nouvelle conception du monde ?

André Bazin et la profondeur de champ

André Bazin parait avoir adopté ce point de vue dans un long article de la Revue du Cinéma
(février-mars 1948) : « William Wyler ou le Janséniste de la Mise en scéne ». Texte intéressant A citer parce
qu’il est documenté, et plus médité qu'une chronique quotidienne ou hebdomadaire.

Pour l'auteur, 'emploi du champ en profondeur par Renoir, Welles, Wyler, entraine « des consé-
quences esthétiques (il faudrait mieux dire métaphysiques) qui sont d’importance ». En partant de cette
forme particulitre de style, Bazin classe les films en deux catégories : « réalistes » et « subjectifs ».
Pour lui, un bon type de film « réaliste » est par exemple les Plus Belles Années de Notre Vie de
William Wyler. Il emploie systématiquement la profondeur de champ, il ne comporte que 190 plans
par heure, et dans chacun de ces plans, le réalisateur, parfaitement objectif; ne parait jamais prendre
parti.

« La fréquence des plans généraux, et la parfaite netteté des fonds, écrit André Bazin, contribuent
énormément i rassurer le spectateur et & lui laisser le moyen d'observer et de choisir... La profondeur de
champ de William Wyler se veut libérale et démocratique comme la conscience du spectateur américain et les
héros du film. »

Par opposition au « réalisme » de Wyler, un style « subjectif'» est celui qui, sans recourir par
systéme au champ en profondeur, morcelle & I'extréme le découpage. Tel Antoine et Antoinette de
Jacques Becker, qui comporte 600 ou 700 plans par heure, trois fois plus que le dernier film de
Wyler.

« Cette esthétique, poursuit André Bazin, subjectivise ['événement i l'extréme, puisque chaque
parcelle est due au parti pris du metteur en scéne. Elle nimplique pas seulement un choix dramatique,
affectif ou moral, mais encore et plus profondément une prise de position sur la réalité en tant que telle. .. »

« 8 Nominalisme ez Réalisme onr leur répondant cinématographique, ils ne se définissent certaine-
ment pas seulement en fonction d'une technique de prise de vue et de découpage, mais ce nest certainement
pas un hasard si Jean Renoir, André Malraux, Orson Welles, Rossellini et William Wyler. .. se rencontrent dans
lemploi fréquent de la profondeur de champ... ; pas un hasard si, de 1938 & 1946, leurs noms jalonnent
tout ce qui compte réellement dans le réalisme cinématographique. Non de ce réalisme sans intérét de la
matiere et du sujet, mais de celui qui procede d’une esthétique de la réalité ».
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Clest ici que gite le lievre. Pour 'auteur, le réalisme de la matiere ou du sujet est « sans intérét ».
Le vrai « réalisme » est celui de « lesthétique de la réalité », de 'emploi de tel ou tel procédé de style. André
Bazin est si convaincu de cette évidence que, dans son article, il n'y a pas vingt lignes, sur vingt pages,
qui soient consacrées a rappeler le sujet des films étudiés. S’il analyse par exemple avec minutie un plan
important des Plus Belles Années de Notre Vie, presque rien n'est dit sur le sens dont cette scéne dénoue
et conclut I'ceuvre. Il insiste par contre « sur la tension créée dans un plan par la coexistence de deux actions
d’importance inégale », « le déplacement soigneusement calculé dans le naturel des acteurs, la robe blanche
de Theresa Wright dessinant une sorte de ligne de faille dramatique » et sur la photographie.

Cette analyse — semblable par bien des points aux analyses de textes telles qu’elles se pratiquent
dans certaines universités — aurait peut-étre plus de sens si l'on avait rappelé le sujet dont cette photo-
graphie apportait la conclusion. Résumons donc la situation qui conduit a cette scéne.

Trois Américains démobilisés ne réussissent pas a s’adapter aux conditions de 'apres-guerre. Le
premier, chef de service dans une banque, n’a pas suivi les instructions regues ; il a accordé des préts a
d’anciens combattants peu solvables, ce qui menace sa propre situation. Le second, mutilé des deux
mains, est persuadé que son infirmité 'empéche d’épouser sa fiancée. Le troisieme, ancien officier
aviateur, est redevenu barman dans un Uniprix, mais a été réduit au chémage pour avoir corrigé un
client qui préconisait la guerre immédiate contre les « Rouges ». Les situations sont exposées longue-
ment, minutieusement, avec toutes les ressources du « champ en profondeur », et comme si les acteurs
se défendaient de prendre parti. Mais, au dénouement — dont André Bazin analysait esthétiquement
la scéne centrale — le film propose au public américain des solutions qui dépassent les limites d’une
habituelle happy end.

A droite de cette photographie, finale se trouve un premier couple : le mutilé et la jolie fille qu’il
épouse. Lhomme tient entre les horribles pinces qui lui servent de mains un anneau nuptial qu'il passe
au doigt de la mariée. Au centre, — et dans la « profondeur du champ » —, se trouvent le banquier et son
épouse. Ils sont sans souci ; la société financiére a & se montrer plus compréhensive. A gauche de
Iécran, se découvre un dernier couple : Uofficier-chémeur (en gros plan) et la fille du banquier (encore
dans la profondeur du champ). Car le chémage de I'ancien garcon de café a été court : il va pouvoir
épouser la fille du banquier.

La morale des Plus Belles Années de Notre Vie, et de son emploi « démocratique » du champ en
profondeur, est donc que, dans 'Amérique du Président Truman, les plus hideuses mutilations de
guerre ne rebutent pas les jolies filles, les financiers savent étre humains et compréhensifs, et les filles
des banquiers naturellement promises aux chomeurs énergiques. La technique et I'esthétique qu'on
disait réalistes « en elles-mémes », sont ici employées 4 défendre le pire et le plus irréaliste des confor-
mismes. Il ne nous parait pas, a nous, sans intérét d’analyser, avec les procédés de style, « la matiére et
le sujet ».



Le néo-réalisme et le réalisme

Ramener le « réalisme » essentiellement a 'emploi de certains procédés n’est pas le propre d’An-
dré Bazin. Nombreux sont les amis du cinéma qui attachent plus d’'importance 4 la forme qu’au contenu.
Depuis la Libération, un public sans cesse élargi s'intéresse aux problemes de la technique du film. Un
excellent journal comme /Ecran Frangais — réagissant contre les feuilles commerciales et publicitaires qui
se contentent de raconter platement les scénarios des films — s'est appliqué 4 satisfaire ce désir passionné
de mieux connaitre les moyens d’expression cinématographiques. La Fédération Frangaise des Ciné-
Clubs a poursuivi de son c6té une pareille initiation pour ses membres. Mais on peut aujourd’hui se
demander si de trop longues explications données sur le montage, la photographie, les éclairages, les
mouvements d’appareil n'ont pas fait oublier & une certaine « élite » du public — et de la critique — que,
si le cinéma est un langage, cest d’abord parce qu’il raconte des histoires. Et que, par conséquent, le
contenu des scénarios est essentiel, parce qu’il doit commander le style.

Perdre de vue les sujets aboutit & classer les films d’apres leur technique. Tous les films de la
nouvelle école italienne sont par exemple indistinctement qualifiés de réalistes ou néo-réalistes parce
qu’ils ont délaissé les studios, les maquillages, les costumes, un style photographique recherché et méme
les acteurs, souvent remplacés par des « hommes de la rue » jouant dans le décor naturel des villes ou
de véritables appartements.

Ce qui est penser que le crt d’un vin se détermine par la forme de sa bouteille, Champenoise,
Bordelaise ou Bourguignonne. Plusieurs films italiens ont bien été réalistes dans certaines de leurs
parties, non pas tellement parce qu’ils ont été tournés en pleine rue, mais surtout par ce qu'ils racon-
taient. La scene la plus belle de Rome, ville ouverte montre la mort d’une femme du peuple superbement
incarnée par une des plus grandes actrices contemporaines, Anna Magnani. Elle nous émeut d’abord par
son sujet et par son humanité directe. Le cadrage, la profondeur de champ, tel frémissement de la
caméra, une photographie volontairement et savamment « neutre » sont ici des moyens, non une fin
en soi. Si le réalisateur a adopté le style des actualités filmées, Cest en raison de Ihistoire vraie qu'il
entendait reconstituer.

La fuite hors du studio ne suffit pas 4 atteindre le réalisme. On le voit bien dans les films amé-
ricains récents qui reprennent certains procédés italiens, les adaptent et les perfectionnent selon les
nécessités hollywoodiennes.

Un des maitres de ce nouveau style (que certains dénomment abusivement réaliste), Henry
Hathaway, s’est, par exemple, imposé dans le Carrefour de la mort de ne pas tourner une seule scéne
en studio. Ce qui n'empéche pas son film d’obéir a toutes les conventions du film policier, pis : du film
de mouchardage. Hollywood renouvelle 'emballage, mais pas la marchandise. Et ce style « hors les
murs » est, comme tous les autres styles « en-soi », un style a-tout-faire. En Italie, Luigi Zampa vient
de lemployer dans les Années Difficiles, pour transformer les dignitaires fascistes en hommes candides,
sages, intelligents, modérés, humains. En Amérique, William Wellman, pour authentifier son feuille-
ton antisoviétique, le Rideau de Fer, a tourné toutes ses scenes, spécifie la publicité, « sur les lieux
mémes » ol s'étaient déroulés des événements... forgés de toutes pieces. Ainsi a-t-il été « réaliste »
comme Gringoire, écrivant jadis : « Le 3 janvier 1928, 2 11h 25 du matin, devant le 6 de la rue Ribera,
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a Barcelone, Dolores Ibarruri, dite la Passionaria, enfonga ses dents dans la gorge d’un prétre et lui suga
jusqu’a la derniére goutte de son sang ». L« objectivité » des prémisses, la précision des détails servent
a « authentifier » un mensonge sciemment forgé. Dans beaucoup de cas, le « réalisme » hollywoodien
a ce caractere.

La technique et le sujet

A Pinverse, un film réaliste peur utiliser avant tout acteurs et studios. Tel le Tournant décisif de
Frédéric Ermler, ou le plein air n’apparait guere et qui est 'un des films les plus importants de 'apres-
guerre, sur le plan esthétique comme sur certains autres.

« Nous avons pris le parti, ont déclaré les auteurs de 'ceuvre consacrée a la Bataille de Stalingrad,
de nous abstenir de retracer le déroulement exact des événements. Tout en leur conservant leur sens histo-
rique, nous avons laissé libre cours a notre imagination ; nous avons porté principalement nos efforts sur
[étude des caractéres. Nous nous sommes intéressés, non pas aux épisodes de la bataille en elle-méme, mais aux
réactions que cette bataille suscitait dans Uesprit et dans le ceeur des hommes ».

Ermler entendait transporter le spectateur dans I'esprit et dans le coeur des héros. Pour cela, il
devait utiliser des acteurs, et tout centrer sur eux. Le film presque tout entier se déroule dans des décors
de studio. La technique est simple, et U'on se borne & quelques mouvements d’appareils, toujours justi-
fiés et bien réalisés — pour ne pas condamner le spectateur a la contemplation d’une scene fixe. Par le
décor tres dépouillé et par acteur qui a médité longuement sa création, on atteint a un réalisme qui
dépasse largement le « néo-réalisme » italien. Car 'enregistrement mécanique, « objectif », de la vie n’est
pas le réalisme. Il entraine souvent ses praticiens vers le gotit des beautés formelles. Ce qui est vrai pour
Wyler — (2 savoir que le formalisme des Mezlleurs années est pour un spectateur attentif plus frappant
que son « objectivisme ») — 'est aussi pour I'école italienne qui, par sa sainte horreur d’un certain esthé-
tisme photographique, a fini par créer une nouvelle esthétique de la photographie.

Le vrai réalisme ne décalque pas, il transpose. Il ne prend pas le monde en bloc, il choisit ses
épisodes les plus significatifs. Il ne se contente pas de décrire, il analyse. Et selon les sujets ou les tem-
péraments, il peut user du montage court ou du montage rapide, du studio ou du plein air, de I'acteur,
ou de '’homme de la rue. Ceci dépend des buts qui veulent étre atteints.

Revenons en France. La recherche du réalisme — qui est, depuis les origines, une des constantes
du cinéma frangais — a pu aux diverses époques employer divers styles. Mais ce n'est pas un artifice de
style qui pourra aujourd’hui guider seul nos metteurs en scéne dans leur quéte de réalité. Le champ en
profondeur (entre autres) est un nouveau procédé, ou comme aurait dit Mélies, un nouveau « truc ».
Rien de plus. Tout dépend de I'usage qu'on en fera. Il peut convenir a tous les genres, a toutes les ten-
dances. André Bazin le croit indispensable au réalisme. Le critique cinématographique du Figaro
littéraire, Claude Mauriac, & propos d’un film récent, entonne un hymne au champ en profondeur, et
aboutit en apparence & d’autres conclusions. Le film dont il est question, Bagarres, I’ Henri Calef
est, d’apres le scénario, une histoire paysanne dessinée a gros traits, sans vraisemblance ni véritables
« caracteres ». Mais son écriture, assez recherchée, sacrifie 4 certaines modes du jour.



« En ses instants privilégiés, écrit Claude Mauriac, [action sy déploie dans ['épaisseur méme et
avec le recul de la vie. Les distances sont respectées entre les acteurs, qui, ainsi que cela se passe dans la
réalité, ne sont en général placés sur le méme plan que par la convergence de leurs positions métaphysiques,
non physiques... Ainsi le chant de I'humaine profondeur séléve-t-il de la profondeur mécanique du
champ ».

Ce qui importe, conclut le critique, ce n’est pas une anecdote qui n’est qu’un support, mais la
« Vision » d’'Henri Calef, « qui a choisi pour sexprimer la plume neuve et le pinceau vierge de la
caméra. .. ».

Le pinceau d’une « Vision » qui méprise le support de 'anecdote, n’est pas si vierge qu’il le
parait.

Au début de l'autre apres-guerre, tout un parti de cinéastes réclamait déja une vision subjective
du monde, le flou concerté déformait un paysage comme la vision d’un peintre et les scenes d’ivresse
étaient vues dans les miroirs déformants. Plus tard, la mode se porta sur un montage rapide, ou un
montage accéléré, exprimant 'angoisse montante des personnages du drame. Ce furent une autre fois
des caméras automatiques placées sur un cheval emballé, pour avoir la vision du cheval emballé, ou
lancées a travers le studio pour avoir la vision d’une boule de neige traversant 'air.

Lorsque nous revoyons aujourd’hui ces recherches anciennes, nous leur trouvons de l'intérét
dans la mesure seule ol elles furent des moyens d’expression. Sinon, elles sont devenues énervantes et
surtout quand leurs tenants, méprisant le « support de 'anecdote », se mirent a diriger des romans-
feuilletons. Le cinéma frangais, 4 dédaigner ainsi la réalité frangaise pour les fantdmes formels, perdit
alors ses meilleures forces et faillit périr.

La métaphysique du champ en profondeur (ou de la profondeur du chant, comme dit 'autre !),
on sen moquera demain comme Mme Colette, en 1918, se moquait de certains suiveurs : ceux qui,
trois ans apres Forfaiture, rabichaient gratuitement : gros plans, éclairages a la Rembrandt, virages
multicolores...

« Un film sensationnel, écrivait-elle, est un film qui west pas d'actualité. On le reconnait aux éclai-
rages. Si, dans les 35 premiers métres de la bande, vous constatez que le metteur en scéne a déji utilisé, par
exemple, les éclairages rose argenté pour un bureau d’usine, les noir et or Rembrandt en I'honneur d’un
Sigurant qui met son pardessus dans un vestibule, et les premiers plans genre téte-coupée-sur-un-velours-noir,
pour un monsieur qui hésite entre une sortie i cheval et une promenade en auto, il y a de grandes chances
pour que le film soit sensationnel... ».

Ces déluges de technique pour des scénes ou des sujets insignifiants, cette sauce sur les cailloux,
caractérisent toujours les films « sensationnels ». Comme aussi le mépris totale de « actualité », des
problemes de I'époque...
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4. USA 1938-1948 : technique, mise en scene et sujet (1949)
Par André Bazin

Il était possible de discerner, dans les toutes dernitres années de 'avant-guerre, les signes pré-
curseurs d’une crise cinématographique américaine dont nous découvrons plus aisément aujourd’hui
qu’elle était a la fois de forme et de fond, de technique et de sujet et que la guerre en a précipité la décla-
ration. On pourrait la qualifier de maladie de la perfection. Depuis plusieurs années, Hollywood avait
trouvé tout 2 la fois un équilibre économique relativement stable, un style et des themes. Avec I'aide de
quelques talents puissamment originaux comme ceux d’'un John Ford, de Capra ou de Wyler, elle avait
produit des chefs-d’ceuvre, achévement parfait de leur genre. Or, 4 y regarder de pres, ces ceuvres étaient
Paboutissement d’une science classique du scénario et de la mise en scene, il n’était pratiquement plus
possible que d’en répéter les effets et les thémes. Et lon sait qu'un art ne peut vivre de la répétition. Clest
par rapport a cette conjoncture qu’il faut situer Citizen Kane.

Le mérite de Welles, cest d’abord d’avoir su faire éclater les cadres de cette rhétorique. Pour la
premitre fois peut-étre et bien qu’il ne sagisse pas d’une adaptation, I'écran nous donnait un équiva-
lent acceptable de quelques-uns des caracteres les plus originaux du roman américain. Il n'est que de
comparer Citizen Kane avec les romans de Dos Passos d’une part et, de l'autre, avec le film conscien-
cieusement « fidele » que Sam Wood a tiré de Pour qui sonne le glas. Cest en effet un aspect paradoxal
de la production américaine depuis 15 ans, qu'elle emprunte de plus en plus de sujets aux romans
contemporains, sans rien traduire en fait de ce qui en constitue I'originalité essentielle : leur technique
de récit (bien que les critiques littéraires persistent & nous assurer par ailleurs qu’elle est précisément déri-
vée du cinéma). Mais I'audace du scénario et I'étrangeté de sa construction sont moins importantes
encore ici que les procédés de mise en scéne. La profondeur de champ systématiquement utilisée par
Orson Welles et son opérateur Gregg Toland, n'aurait que peu d’intérét si elle ne servait & bouleverser
radicalement les lois du découpage et du montage tel que 12 ans de cinéma parlant les avaient codifiées
dans cette fameuse mise en scene invisible comme du verre.

Sans vouloir exagérer I'influence directe de Welles, il est du moins possible de constater que
Citizen Kane a été la préface 2 une série d’ceuvres qui, par des voies parfois tres différentes, ont défini-
tivement dépassé les ressources du découpage classique tel que le léguaient a la jeune génération un
Ford, un Vidor ou un Capra. Seul parmi les grands de la « génération » d’avant guerre, Wyler semble
avoir su renouveler si puissamment sa technique qu'il s'est pleinement intégré a la nouvelle évolution ;
Hitchcock y était préparé ; les autres, a deux ou trois exceptions pres, comme Dmytryk, Delmer Daves
ou Mark Robson qui ne sont pas des noms tellement nouveaux dans la mise en scéne, mais ils éraient
restés jusquen 1940 relativement au deuxie¢me plan, tels Siodmak, Elia Kazan, J. Huston et surtout
Billy Wilder, G. Stevens, Otto Preminger (qu’il ne faut évidemment pas juger sur Ambre). Ils ont
introduit dans le cinéma américain une subtilité d’écriture, une richesse rhétorique, une variéeé de style
ignorée lors de la décade précédente.

Mais une technique ne fait pas 2 elle seule un art et il nous faut bien a présent reconnaitre que
la révolution de la mise en scéne n'a pas été accompagnée d’un renouvellement aussi fécond des sujets.
On peut signaler une mutation importante, celle du film de gangster en film « criminel noir », ott l'on



peut sans doute voir une influence directe de la littérature qu'autorisaient les ressources des nouveaux
styles. [...] Mais en dépit d’excellents films, cette tendance parait déja sur son déclin, sans avoir encore
donné 'équivalent de Scarface. Reste le fameux « néo-réalisme » d’apres guerre, qui n'a pas épargné
Hollywood ; ses premiéres promesses ne semblent pas devoir étre tenues : Elia Kazan ou Hathaway
reconstruisent en décor naturel, et & la lumiere du soleil, un univers qui n'est pas, apres tout, moins
conventionnel que celui abandonné dans les studios californiens.

Maladie esthétique

Clest plutdt sur les genres traditionnels que s’exerce, 4 notre sens, depuis quelques années,
curieuse et séduisante maladie esthétique, une sorte de processus d’autophagie. Certains d’entre eux
sont, de toute évidence, en pleine disparition, et en premier lieu la comédie américaine qui fit les prin-
cipaux triomphes de Pavant-guerre. Les causes de cette agonie nous sont clairement révélées par les
seules comédies réussies depuis la guerre : celles de Preston Sturges. Le génie de Preston Sturges, qui
lui permet de survivre momentanément a Capra, c’est d’avoir su passer de 'humour a lironie. Il
nous découvre que ces comédies légeres et attendrissantes étaient nourries de leur époque, accordées
a sa sensibilité, et surtout alimentées par toute une mythologie. Elles constituaient la forme la plus
sérieuse du cinéma américain. Il n’est pas étonnant qu’elles ne survivent pas a la guerre, cette grande
tueuse de mythes. Nul ne se sentirait plus le coeur aussi naivement libéré de rire parce qu'un banquier
est touché par la grice paternaliste en prenant de Lyonel Barrymore des lecons particulieres
d’harmonica.

Preston Sturges, lui, se garde bien (comme le fait Capra) de croire a la morale de son histoire.
S’il reprend les thémes de la comédie, cC’est pour en faire le sujet méme de son film. Il porte la mytho-
logie, jusqu’alors implicite, a ce degré de sursaturation qui la fait cristalliser en paillettes sur toute la mise
en scene et devenir la vraie matiere du scénario. Dans Sullivan’s Travels, il a osé pousser la dichotomie
du mythe et de la réalité au point ou le scénario se détruit par sa seule existence.

[...] Certes il peut apparaitre que d’autres genres ne sont pas aussi gravement atteints, mais c’est
peut-étre faute de déceler les signes de leur décomposition. On a traité, semble-t-il, bien trop légerement
un film comme /e Banni ; on elit mieux fait de voir en Howard Hugues le Preston Sturges du western.
Il retourne comme un gant usé cette vénérable mythologie de la femme et du cheval. A la vierge
héroique, objet des épreuves chevaleresques du bon cow-boy, a la prostituée au grand ceeur, qui consti-
tuaient traditionnellement les emplois féminins de 'Odyssée américaine, Howard Hugues substitue
avec cynisme le corps animal de Jane Russel et se plait 4 affirmer, tout au long du film, qu’il ne mérite
méme pas d’étre préféré aux faveurs d’'une bonne monture. Un noir humour préside au code amoureux
de ce néo-western dont les hommes « achévent bien les femmes ».

[...] Parvenue vers les années 1930 4 une maniere de classicisme des genres et de leur technique,
Hollywood a su trouver des issues dans la muraille de Chine esthétique dont elle s'était elle-méme entou-
rée. S’il ne sen est cependant pas suivi autant de treés grandes ceuvres que dans le courant de la décade
précédente, Cest que le renouvellement des sujets et des thémes n'a pu suivre celui, particulierement
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brillant, de I'expression. Les meilleurs scénarios de ces dernieres années ont presque tous, au mieux,
AL : Nt . I \ .. ., , .
quelque cdté parodique ou vengeur a 'égard des sujets traditionnels. Il reste & savoir si le cinéma améri-
cain pourra sortir de ce jeu dont la grandeur ne dépasse pas celle qu'autorise Iironie, le désenchante-
ment ou le cynisme. Il est temps pour lui de croire 2 d’autres sujets, de réinventer sa mythologie.
On pourrait sans crainte, lui faire cette confiance, si la puissance et I'organisation de la censure
navaient parallelement cessé de croitre.

5. Doctrine chrétienne du cinéma. Misere, servitude et grandeur de la critique de films

(1949)

Par André Bazin®

Mon intention n’est pas de poser et de résoudre tous les problemes de la critique cinématogra-
phique francaise. La tiche en vaudrait pourtant la peine, mais elle est plus vaste et plus incertaine qu’il
n’y parait avant réflexion. Je voudrais seulement proposer quelques réflexions.

La premicre portera sur I'impuissance et 'inutilité de la critique cinématographique. Il suffit
au critique de film de comparer son efficacité a celle de son confrere dramatique pour mesurer son
néant. Les conséquences d’une bonne ou d’'une mauvaise presse théatrale sont en effet certaines et
vérifides. [...]

Au contraire, prenons un film parfaitement nul comme Ali-Baba et les 40 voleurs, par exemple,
a I'égard duquel la critique fut unanimement défavorable ; il est malheureusement prouvé que sa
carritre n'en a pratiquement pas été modifiée. [...]

Une récente enquéte portant sur la région parisienne, organisée par I'un des plus grands cinémas
de la Capitale, fait ressortir que 24% seulement des spectateurs vont au cinéma d’apres la critique et la
publicité dans les journaux. Je serai généreux en attribuant a la critique le 1/4 de ces 24% car la publi-
cité journalistique est, certes, bien plus importante pour I'exploitant que 'opinion du chroniqueur.
[...] Cest donc au maximum, a Paris, 5 4 6% des spectateurs qui vont voir un film sur I'opinion des
critiques. Or Paris est certainement, et de loin, la ville de France, sinon du monde, ot la critique est la
plus lue et suivie. [...]

Ceci dit, qu'on me permette de m’émerveiller : 1° de 'existence d’une critique cinématogra-
phique ; 2° de I'étendue de son audience.

De son existence, car il existe en France une critique cinématographique honnéte, libre, indé-
pendante et, en somme, dans bien des cas intelligente. [...] Limmense majorité des critiques de cinéma
francais sont groupés dans une Association francaise des critiques de film dont les statuts interdisent
formellement aux membres d’avoir les moindres rapports avec la publicité. Un conseil de discipline
veille farouchement sur leur observation [...]. Avant guerre il n’en était pas tout a fait ainsi et il faut ren-
dre ici hommage 2 ceux qui, comme Jean Wahl ou Léon Moussinac furent entre quelques autres, les

5. Tlest précisé : critique cinématographique du Parisien Libéré et de I'Ecran frangais.



pionniers de la critique indépendante. Leur compétence alliée & une vertu exemplaire a fait beaucoup
pour nous permettre de trouver aujourd’hui tout naturel qu'un critique ne soit pas acheté.

On peut seulement alors se demander pourquoi les journaux soffrent le luxe inutile d’une
critique indépendante. Il y a Ia un petit probléeme de psychologie de la presse a résoudre, qui n'est pas sans
intérét. Il faut sans doute tenir compte de la contamination et du prestige des autres critiques tradition-
nelles et consacrées. Paradoxalement la critique valorise dans une certaine mesure la publicité. [...]

Quant a 'audience de la critique, je me suis attaché plus haut & montrer son insignifiance par
rapport a lampleur du commerce cinématographique. Mais cette évaluation est toute relative. Si au
lieu de comparer le nombre de spectateurs influencés par la critique 2 la clienttle cinématographique
dans son ensemble, on se borne a considérer les chiffres en eux-mémes, on ne pourra au contraire que
s'étonner de leur importance. [...] Prenons un film francais de succes moyen : il est vu par 5 2 6 mil-
lions de spectateurs, c’est donc 50 2 60 000 personnes qui lisent régulierement les critiques de films et
en tiennent compte. Il me parait douteux que la critique théitrale ou littéraire puisse prétendre a un
chiffre sensiblement supérieur [...].

Une tendance scientifique de la critique

Mais méme dans la mesure ol peut s’exercer une critique cinématographique spécialisée et libre
de ces servitudes journalistiques, sa situation intellectuelle n’est pas encore celle de la critique littéraire.
[...] Elle a, depuis 50 ans, assimilé l'apport des méthodes de recherche et d’analyse universitaire aux-
quelles la plupart des critiques ont été rompus. Méme quand elle réagit contre La Sorbonne, elle en
sort. Il en est de méme pour le théitre. Dans le cinéma, au contraire, aucune tradition, aucune méthode
qui ait fait ses preuves. Aussi sont-ce souvent des écrivains ou des critiques littéraires qui prennent
dans les hebdomadaires la chronique de cinéma [...] Ainsi est née une critique impressionniste et
distinguée qui, d’ailleurs, apprend peu a peu son métier mais reste fatalement marquée par son origine.
Il faut lui reconnaitre le mérite du bon gott, de la bonne volonté et, surtout, de 'amour sincere du
cinéma. [...]

Une observation attentive des chroniques de cinéma depuis 1940 permet pourtant de distin-
guer I'apparition de ce qu'on pourrait appeler une tendance scientifique de la critigue. Cette évolution
est due en grande partie a la publication de certains ouvrages techniques sur le cinéma. La monu-
mentale Histoire générale de Georges Sadoul, critique aux Lettres frangaises, est sans doute le principal,
mais il semble que la chose soit dans l'air car on a vu depuis 5 ans se multiplier les livres « sérieux »
sur le cinéma. [...] Cette tendance se manifeste moins gravement mais encore fortement surtout en
Angleterre et en Italie. Elle participe de tout un mouvement d’intérét pour les problemes intellectuels
du cinéma dont la manifestation la plus active et la plus intéressante est sans doute la multiplication
des Ciné-clubs. Ceux-ci fournissent d’ailleurs a ces livres le plus clair de leur clientele. De méme les
critiques du genre « scientifique » écrivent plus ou moins pour ce public. Ainsi se constitue depuis
4 ou 5 ans une situation partiellement comparable a celle de la littérature : un public d’élite pour une
critique d’¢élite.
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Malheureusement ce n'est pas si simple parce qU’il n’existe pas de cinéma d’élite et que, tout
« scientifiques » ou distingués qu’ils soient, les critiques sont bien obligés de patler des films indignes
de cette attention. Voici donc la difficulté déplacée. Comment appliquer a 'ensemble de la production
cinématographique une réflexion critique également valable ?

[...] Cest qu'en quelques décades le cinéma semble avoir condensé 'évolution que les autres arts
ont mis des millénaires a suivre selon leur rythme.

[...] Au sein de notre civilisation le cinéma résume I’histoire des arts comme le foetus dans le
ventre de sa mere refait en quelques mois toute I'évolution du régne animal.

[...] A linfluence des arts évolués s'ajoute au surplus I'incidence de I'évolution technique.
Le cinéma muet était en moins de trente ans parvenu a un point de perfection qu'on peut presque
considérer comme supréme. En quelques mois 'apparition du parlant est venu anéantir ces conquétes
esthétiques. Aujourd’hui la couleur, demain le relief et la télévision vont venir compromettre le fruit de
20 ans de cinéma sonore.

Que peut faire, face 2 un phénomene esthétique aussi radicalement inédit et dont les infra-
structures économiques, sociologiques, psychologiques, présentent des complexes a ce point inextri-
cables, une critique privée au surplus de toute tradition méthodologique ?

[...]

Le débat que Georges Sadoul a ouvert

Mais il en a été de cette critique comme du cinéma lui-méme, elle a été ébranlée par I'appari-
tion du parlant. [...] Jusqu'a la Seconde Guerre mondiale, la France a eu quelques bons critiques de
cinéma, intelligents, perspicaces, sinceres, on ne saurait dire qu'elle ait eu « une » critique.

La-t-elle aujourd’hui ? Je n'oserai 'affirmer encore que I'’Association francaise de la Critique de
film comprenne quelques 150 membres ; mais une nette évolution s’est dessinée depuis la guerre. Il
existe du moins déja des tendances, et, presque, des mouvements critiques dont on peut espérer qu'ils
se seront — dans quelques années — plus nettement cristallisés. Je répugnerais 4 qualifier et plus encore
a classer les hommes qui les représentent [...] parce que beaucoup d’entre eux participent a la fois de
plusieurs tendances et que les forces de celles-ci demandent encore a se préciser. Peut-€tre, si jose me
mettre en cause, évoquerai-je pourtant le débat que Georges Sadoul a ouvert dans lz Nouvelle critique
contre un article sur Wyler dont jétais 'auteur. Georges Sadoul me reprochait, ainsi qua Claude
Mauriac, d’attacher une importance excessive aux probléemes formels par rapport au sujet. Il me
faudrait pour me défendre rentrer dans les détails, aussi bien n’ai-je cité cet exemple personnel que
comme le signe d’une certaine ligne de faille qui parait se dessiner dans la nouvelle critique frangaise.
Du coté attaqué par Georges Sadoul, se trouveraient sans doute le plus souvent des critiques comme
Roger Leenhardt, Alexandre Astruc, Pierre [sic. Maurice] Schérer. Dans un journal spécialisé comme
IEcran frangais, qui rassemble une large équipe de critiques, le lecteur attentif distinguera sans peine
des différences de ton, certaines constances dans les schémas critiques qui dépassent les oppositions de
go(it personnel.



Ce qui sortira de cet état transitoire de recherche, il est difficile de I'augurer. La majorité des
critiques resteront et c’est souhaitable, des journalistes de gotit, cultivés et intelligents, une minorité
seulement se classera plus ou moins selon certaines conceptions de la critique. Mais ce que 'on peut dire
Cest que ces conceptions, pour étre valables et fécondes, devront intégrer beaucoup plus d’idées critiques
que n'en a besoin la critique littéraire. Il lui faudra élaborer une théorie de la sociologie de I'art appli-
quée au cinéma, se servir des recherches encore 4 peu pres vierges sur la psychologie du spectateur,
pousser jusqu'a la psychanalyse sociale et individuelle, savoir découvrir et analyser les mythes transpor-
tés par les scénarios, les acteurs ou les styles, pour seulement commencer a entrevoir la place et la signi-
fication de telle ou telle ceuvre cinématographique. Alors seulement pourra commencer I'analyse
proprement esthétique avec quelque chance de succes. Nous entrons sans doute dans une nouvelle
époque de la critique cinématographique, un temps ot 'intelligence méme du cinéma, toujours indis-
pensable, ne pourra plus suffire. La naissance et le développement rapide du Centre International de
Filmologie dont I'initiative est partie de France, en est un signe précurseur. Non certes, que le critique
de demain se devra d’étre filmologue, mais simplement qu’il ne pourra pas plus ignorer tout un ensem-
ble prodigieusement complexe de recherches préalables, qu'un Albert Thibaudet les travaux de Uhistoire
littéraire et de la philologie.
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