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Notes de lecture

Susan Hayward, French Costume Drama of the
1950s, Fashioning Politics in Film, Bristol, UK,
Intellect, The Mill, and Chicago, Intellect, Chicago
Press University, 2010, 480 p.

Voici une belle entreprise de réhabilitation d’une
production arbitrairement dédaignée, en particulier
sous l’influence des nouveaux critiques des Cahiers du
cinéma, et que l’histoire du cinéma dominante a trop
laissée pour compte, entichée qu’elle était de « réa-
lisme poétique » et de « nouvelle vague ». Susan
Hayward, nous donne un livre foisonnant, à la fois
dense et vivant, qu’on lit avec d’autant plus de plaisir
qu’il s’attache, à côté de films dont les auteurs (Renoir,
Gance et quelques autres) ont été largement étudiés,
à des productions injustement méconnues, alors
qu’elles ont à leur époque bénéficié d’un succès popu-
laire. La liste des principaux triomphes ressuscite les
films pré-« nouvelle vague » qui firent, des Misérables
(Le Chanois, 10 millions d’entrées !) à French Cancan
(Renoir, 4 millions) en passant par Fanfan la Tulipe
(Christian-Jaque, 6,7 millions), les beaux soirs des
adolescents des années 1950, avant d’être refoulés par
le politiquement correct de la cinéphilie, et nourris-
sent encore, en France, nombre programmes de télé-
vision. D’autres, moins appréciés à leur époque, sont
entrés dans la catégorie chefs-d’œuvre (comme Lola
Montès d’Ophuls, mal reçu de la critique en 1955, et
massacré par des coupures variées). Leur public est
attiré davantage par les stars qui y brillent et l’éclat
des costumes et des décors que par leur valeur histo-
rique, d’autant que leur qualité « culturelle » se fonde
surtout sur des adaptations de « grands auteurs », pour
la plupart du XIXe siècle. Cas particulier de « films de
genre », ces « costume dramas » de la période de l’âge
d’or du cinéma français ne représentent pourtant dans
les années 1950 que 11,2 % des films nationaux
contre 27 % pour les années 1940, amorçant un
déclin qui va s’accélérer dans les années 1960.

Fine mouche, Hayward ne les considère pas comme
de simples prétextes à évasion pour spectateurs pares-
seux, mais bien comme des « documents sur la psychè
nationale » et, donc, comme tels, actifs sur le plan
idéologique. La double perspective de l’étude est dès
l’abord mise en évidence par le sous-titre qui donne le
ton : « fashioning politics » fait des films « à costumes »
un révélateur des prétentions de la France au bon goût
(Paris capitale de la mode !) qui se marquent dans l’élé-
gance de ses produits. En même temps, il laisse trans-
paraître les inquiétudes qui rongent la société malgré
la reconstruction d’après-guerre, en attendant le coup
d’état final qui liquide la IVe République (en 1958-
59) minée par son incapacité à mener la décolonisa-
tion. Le corpus retenu manifeste, par le choix même
des périodes mises en scène  (en particulier la « Belle
Époque », 37 films sur 109 !) un fantasme  de retour
en arrière vers des moments heureux, signalant ainsi
un déni du passé récent voire des transformations en
cours, dont il convient d’évaluer la portée. Le livre en
fait davantage les symptômes inquiets d’un malaise
qu’une simple (et sympathique) nostalgie car, derrière
le soin apporté à l’éclat du spectacle (notamment avec
la couleur et le cinémascope) s’accumulent les indices
d’une conception ambiguë, plus ou moins consciente,
des rapports sociaux et des rapports de sexe, comme
de la relation entre la modernisation des fondements
économiques (c’est le début des « Trente glorieuses »,
années de développement accéléré) et les hoquets
d’une démocratie trébuchante. Entre autres, si la repré-
sentation des femmes, à quelques exceptions près, reste
synchrone avec celle qui dominait alors, dénoncée par
Simone de Beauvoir dans le Deuxième Sexe dès 1949
(ah ! l’amertume du sort de l’élégante Danièle Dar-
rieux dans Madame de…), on voit, malgré la préva-
lence des hommes, se lever le spectre d’une
« dé-masculinisation » que laisse pressentir le désarroi
dû à l’obsolescence des valeurs viriles triomphantes du
XIXe siècle, si bien analysée par le tome 3 (XXe-XXIe

siècles) de l’Histoire de la virilité publiée en France (fin
2011, après le livre de Susan Hayward).
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La démarche utilisée s’appuie autant sur l’étude des
bases de la qualité proprement cinématographique
(restructuration des studios, développement de nou-
velles technologies, compétence des techniciens, poids
des stars) que sur celle des relations entre les films
choisis et le contexte historique des productions de la
IVe République triomphante puis expirante sous les
coups de la crise liée à la décolonisation et celui, plus
global, de la « Guerre froide » et des hésitations de la
coexistence pacifique. L’analyse est solidement fondée
sur des choix méthodologiques formulés dès la pre-
mière partie, associant analyse de chiffres et statis-
tiques, fine connaissance de l’atmosphère des années
1950, étude minutieuse des films choisis. Pourtant,
le texte ne s’encombre pas de développements concep-
tuels pesants ni ne s’attarde sur des considérations his-
toriques interminables. Il formule avec vivacité la
distinction entre ce que pouvaient ressentir de leur
propre actualité producteurs et spectateurs et les réar-
ticulations qu’en proposent les films, suggérant une
relecture du passé par la mise en spectacle de l’his-
toire. Le lecteur peut ainsi saisir intuitivement le rôle,
sinon les effets idéologiques et politiques, des déca-
lages voire des incongruités que l’on peut relever dans
des images filmiques, expressions involontaires d’un
malaise collectif diffus. D’où le plaisir pris à la lecture
de cette « histoire des représentations » combinant
érudition et sensibilité, proposée en trois parties
datées en fonction des moments représentés :
« mythiques » avant la fin du XVIIIe siècle, « histo-
riques » du XIXe (entre 1796 et 1888) avec un sort à
part fait à la « Belle Époque mania » mêlant réalités et
fantasmes. Bien que, dans tous les cas, les conceptions
des cinéastes n’aient rien à voir avec la rigueur des
préoccupations épistémologiques des historiens (qui
s’accentuent en France dans les années 1950), l’op-
position des deux premières évoque la division histo-
riographique entre deux pratiques du récit historique,
l’une reconduisant des récits légendaires et les autres,
avec beaucoup de fantaisie, s’appuyant sur des data-
tions d’ordre politique : épopée napoléonienne, luttes

sociales et républicaines entre 1814 et 1848, éclat et
contrastes d’un Second Empire plus évocateur de la
vogue de l’opérette (Violettes Impériales) que des réa-
lités, émergence d’une France moderne sous la IIIe

République, s’achevant dans les fastes d’une Belle
époque rêvée et consolante, en attendant la guerre. 
Certains films font l’objet d’une analyse détaillée (les
Misérables, en 1958), parfois dans une perspective
comparatiste des conditions de production (le Rouge
et le Noir, neuf semaines de tournage, vs le Comte de
Monte-Cristo, seize), mais tous sont envisagés dans la
perspective d’exploiter les indices, quels qu’il soient
(textuels ou paratextuels), révélateurs de diverses
inquiétudes, par exemple celles manifestées par la
censure de Bel-Ami (Daquin, 1955), justifiée par des
références à l’Algérie comme à la corruption, ou celles
trahies dans les Grandes Manœuvres (Clair, 1954), où
la description de mesquineries provinciales laisse
deviner les fissures de la volonté et de l’unité natio-
nale derrières celles qui affectent les personnages
filmiques. Bien sûr, on peut discuter des choix et des
affirmations, avoir envie de revenir sur telle ou telle
description, chercher à affiner la lecture, à approfon-
dir les interprétations ; mais ce serait plutôt la preuve
de la productivité de l’approche de Susan Hayward,
qui nous entraîne avec allégresse dans les arcanes
d’une « psychè » nationale à la fois séduisante et trou-
ble, nous donnant envie de poursuivre la réflexion,
que ce soit pour contester ou pour renforcer son
hypothèse de départ ou ses démonstrations. Chacun,
partant des nombreuses études proposées, pourra
choisir, en fonction de ses goûts ou de ses intérêts,
un personnage, un moment, une œuvre pour déve-
lopper sa propre analyse ou sa propre critique, pour
évaluer la pertinence de la thèse défendue, et pour
approfondir sa propre réflexion sur les mises en scène
filmiques de l’histoire nationale fondées sur une
culture populaire traditionnelle qui va succomber
sous les coups aussi bien du yé-yé que d’une nouvelle
modernité cinématographique plus ouverte à des
influences extérieures.
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« La France s’ennuie », écrivait Pierre Viansson-
Ponté, l’éditorialiste du Monde, avant l’explosion de
mai 68. En lisant Costume Dramas, on se sera fait
« le Plaisir » (Ophüls, 1952), un peu passéiste, de
voir ou revoir ces traces éclatantes d’une période à
la fois dynamique et anxieuse, comme de se repaî-
tre du spectacle offert par de bons acteurs et de
belles actrices, des costumes raffinés et des décors
mythiques qui nourrissent, au cœur des « Trente
glorieuses », la mémoire rêvée d’un peuple incertain
de son identité et de son avenir. Mais on aura aussi
compris combien ce passé mythique évoqué avec
éclat dans les années 1950 fait paraître d’autant plus
terne le blocage socio-politique des années 1960 où
la nation ne réussit pas à assumer les changements
qui s’imposent et dont les prémisses qui se mani-
festent sous les célébrations naïves de la décennie
précédente font sentir à la fois l’espoir et la crainte.
En attendant la crise…

Michèle Lagny

Román Gubern et Paul Hammond, Luis Buñuel,
The Red Years 1929-1939, Wisconsin, University
of Wisconsin Press, 2012, 443 p. 

D’abord paru en espagnol sous le titre los Años
rojos de Luis Buñuel (Madrid, Cátedra, 2009), l’ou-
vrage de Román Gubern et Paul Hammond, publié
en anglais par les presses de l’université de Wiscon-
sin, retrace le parcours professionnel et militant du
cinéaste espagnol depuis la réception d’Un Chien
andalou (1929) jusqu’à son second départ pour les
États-Unis fin 1938. Les auteurs y appréhendent la
période la moins productive et la plus obscure de la
carrière de Buñuel, si l’on passe outre la première
partie du livre (chapitres 1 à 3), consacrée – comme
il était attendu – au Buñuel surréaliste, où sont
approfondis les travaux antérieurs d’Hammond sur

l’Âge d’or (1930). S’appuyant sur un très large éven-
tail de sources, pour partie publiées (dont la
célèbre correspondance Charles de Noailles-Buñuel),
plus ponctuellement sur des documents inédits
(conservés, entre autres, au centre des Archives
nationales de Fontainebleau et aux Archives de la
guerre civile espagnole de Salamanque), le livre s’at-
tache à éclaircir au fil des pages le portrait ambiva-
lent que Buñuel s’est lui-même forgé dans ses
témoignages elliptiques et contradictoires sur cette
période fondatrice (entretiens avec Max Aub ; Mon
dernier soupir…). Comme son titre l’indique, l’enjeu
du livre, qui fait suite à un article cosigné par les
deux auteurs dans Positif (« Luis Buñuel, de l’Union
libre au Front rouge », n°482, avril 2001), réside
dans cette réévaluation de l’activité politique de
Buñuel. 
Une fois le scandale de l’Âge d’or clos, l’activité
politique du cinéaste apparaît progressivement, sui-
vant ses déplacements entre la France, l’Espagne et
les États-Unis. Bien que son appartenance au parti
communiste espagnol soit ici attestée dès janvier
1932, les sources concernant l’engagement poli-
tique de Buñuel sont extrêmement lacunaires, sug-
gérant davantage encore la complexité d’une
recherche en puzzle. Toujours est-il que Buñuel,
qui prend le parti d’Aragon lors de l’affaire de 1932
et rompt avec Breton par une lettre de mai de la
même année reproduite in extenso dans l’ouvrage,
s’investit dans la section photo-cinéma de l’AEAR
(Association des écrivains et artistes révolution-
naires) et regarde bientôt vers l’URSS. Los Años
rojos retrace ainsi l’histoire d’un basculement du
surréalisme vers le communisme (chapitres 5 à 9),
lorsque ces deux engagements se révèlent incom-
patibles. C’est alors que l’Âge d’or devient, en réfé-
rence à une formule du Manifeste du Parti
communiste, Dans les eaux glacées du calcul égoïste
(1932). L’engagement de Buñuel se matérialise
ensuite dans las Hurdes (1933), un véritable film
militant selon les deux auteurs, comparé ici à
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