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“Mirar el campo”, de Corrientes 

(2010)

Cristina Iglesia

1 Es cuestión de sentarse en la galería, elegir un punto de mira diferente cada tarde o elegir

el de siempre : el resultado es el mismo y a la vez es otro.

2 Sentarse en la galería, así nomás, sin realizar ningún esfuerzo y el cuerpo se vuelve poco a

poco pura mirada. Por el costado derecho, un jinete se despide con el sombrero en la

mano. Lo lleva atado al cuello aunque la cinta cuelga lo suficientemente floja como para

ladearlo en un saludo fugaz. Hacia el camino del centro, una pareja joven cruza al galope

montando un solo caballo. La mujer va detrás con el cabello suelto. Buscan reunir su

tropilla  de  yeguas  lustrosas  que  se  desplazan  con  elegancia  del  potrero  al  corral  y,

después de encerrarlas, se despiden sin palabras, con gestos breves. Se sabe que vinieron

de lejos y que solamente se tienen el uno al otro.

3 Por el lado de la tranquera que da al tajamar, tres hermanos rubios, con boinas tejidas de

lana celeste, avanzan a pie por el camino. Nacieron mudos. Los llaman “los Aranda”, en

plural, porque siempre andan juntos. Nunca se los ve en parajes demasiado alejados y

nunca  montan a  caballo :  el  Payubre  es  el  centro  de sus  caminatas,  el  centro  de  su

territorio. Son bienvenidos adonde vayan porque la gente cree que su desgracia triplicada

los hace portadores de buena suerte para quienes los reciban. Ellos lo saben y con sus ojos

verdes y sus sonrisas idénticas, se instalan cada vez en una casa de estancia diferente y se

ponen a trenzar tientos muy finos y muy claros con los que luego harán todo lo que sea

necesario  para  un  apero  lujoso.  Son  de  una  destreza  sutil  y  sincopada :  trabajan

concentrados cada uno en lo suyo pero siempre terminan las piezas al mismo tiempo y

aceptan unos mates antes de emprender el regreso y de recibir la paga. Viven en un

rancho que se distingue de los otros por el color también un poco azulado de sus paredes.

Desde hace un tiempo el rancho cobija a dos chicos tímidos de cabellos blanquecinos y

mirada desconfiada. Se dice que cada una de las madres vino a dejar su niño en el rancho

limpio y bien cuidado. Una de ellas se fue una mañana a pie, vestida como si se fuera para

Mercedes, o Yofre o Buenos Aires y nadie supo más de ella. La otra vive bastante cerca, en

Timbocito.  Las dos supieron en su momento,  que allí,  con los Aranda, estarían mejor
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atendidos. Lo que ninguna de las mujeres sabe es cuál es el padre de su hijo. Eso a nadie le

importa porque ninguno de los tres se opuso a que los chicos se quedaran. A veces se

turnan para regresar a alimentarlos y otras veces los cargan en sus hombros y caminan

formando  una  pirámide  trunca,  blanca  y  celeste,  en  la  que  se  destacan  sus  gestos

sonrientes y afables. 

4 Están ya frente a la galería y me saludan agitando levemente sus boinas.

5 La luz del sol es ahora pálida como el invierno pero el aire es caliente como en verano y

esa contradicción pone a las cosas en suspenso, como si habitaran un lugar que no les

perteneciera del todo. Mientras los mudos avanzan dejando a su costado tres sombras

delgadas, las ovejas se deciden también a cruzar el camino y cada una de ellas tiene una

pequeña aureola de luz alrededor del lomo y la cabeza que es el lugar en que, a esa hora y

no a otra, el sol se mete en la espesura de la lana.
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