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Fragmento de El suefio del sefior juez
(2008)

Carlos Gamerro

NOTA DEL AUTOR

[E] texto es parte de un libro sobre la literatura argentina y el imaginario nacional que
serd publicado por Penguin Random House en el 2015]

El juez mismo empezaba a intranquilizarse, sintiéndose poco a poco perder el control
sobre sus propios suefios, que se volvian cada vez mds intrincados y bizarros, desafiando
la interpretacién o el desmadejamiento, cayendo sus remedios cada vez mas fuera de la
letra de la ley, obligdndolo a lecturas minuciosas del Cédigo Rural que lo dejaban mads
perplejo que antes, alelado, como si una bruma que nunca terminara de disiparse del todo
flotara permanentemente sobre su cabeza, velando la vista clara y nitida del mundo
exterior. “Es como un halo de humo pardo” la describia mama Culebrilla, la curandera,
que aseguraba verla cuando el juez pasaba ensimismado en su caballo. “Nunca duerme” o
“nunca despierta” cuchicheaban las mujeres a su paso ; era como si se hubiera disuelto la
barrera entre ambos mundos y el juez encontrara, al abrir los ojos, los mismos objetos y
los mismos personajes que habian atormentado sus pesadillas. Rancho por rancho hizo
dar vuelta como un guante en caserio y estancia cuando despertd bafiado en lagrimas,
tras sofiar que su mamita muerta estaba en el pueblo y lo llamaba. La noche siguiente
sofid que en su ausencia unos chicos malos lo empujaban a la zanja y se refan de él a
carcajadas mientras se ahogaba : empapado salté de la cama e hizo comparecer a todos los
padres con sus hijos menores de edad, a los cuales hizo encerrar en el calabozo sin agua ni
comida hasta que sus progenitores de ambos sexos (como hizo figurar en actas)
rellenaran con tierra el sector del viejo foso de defensa donde habia ocurrido la tragedia.

Le pasaba a menudo, de sentir que empezaba a ahogarlo la vida feral del desierto, el aire
cargado de polvo y sangre que nunca terminaban de asentarse. Se dejaba crecer la barba,
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se olvidaba de bafiarse, se perdia de comer por el hastio de la invariable dieta de maiz y
galleta y carnes duras. Y el alerta permanente de los malones, que se diria le corrian por
las entrafias, tanto turbaban su suefio. A veces subia al mangrullo, solo, y se quedaba
horas mirando hacia el noreste, como si a fuerza de empecinarse sus ojos pudieran
tironear hasta el horizonte la ciudad de Rosario, donde su mujer y sus hijos disfrutaban de
la vida regalada que a costa de enormes sacrificios él arrancaba de estas tierras barbaras,
que ahora ni siquiera respetaban el sagrario de sus suefios. Desde esa altura seria ademds
el primero en ver la nube de polvo anunciando la llegada de la mensajeria, ya dos dias
demorada, en la cual para que la ilusién lo sostuviera decidié inmotivadamente que
llegaria por fin el agrimensor. Habia estado toda la semana sofiando con él, y en el suefio
le daba indicaciones precisas de cémo queria los bulevares, las plazas, las fuentes ; todo el
trazado, en fin, del pueblo que tendria su estatua por centro; y cuando al crepusculo
finalmente entré la diligencia, rengueando sobre los rayos astillados y mal compuestos de
una de las ruedas traseras, y descargé su contenido mediocre y rotoso de mercachifles y
gringos perdidos, sin decir una palabra y dejando a cargo del sargento el registro de los
recién venidos, el juez se dirigié cabizbajo a su vivienda para descargar su rabia y su
tristeza en el vientre sin fondo de la Ceferina, indiferente e ilimitado como el desierto
mismo. Tras leer apenas se durmid con el libro de Eugenio Sue entre las manos ; la mujer,
una vez que por su respiracién pesada estuvo segura, alterando apenas la ondulacién de
las sdbanas se desliz6 fuera como una anguila y, tras ponerse la enagua y apagar el candil,
se acosté sobre el poncho a los pies de la cama.

En su suefio, el juez por fin conocia Paris. Visitaba el Louvre, las Tullerias, iba a la Opera
de cuya inauguracién reciente se habia interiorizado por los periddicos, y por la noche
consumia botellas de champédn en los elegantes restaurantes, frecuentaba cabarets y
lenocinios. Pero todo era sutilmente distinto a lo que siempre habia sofiado. En el Bois de
Boulogne, por ejemplo, descubrié en un claro del altivo y frondoso follaje de robles y
encinas la silueta retacona y casi obscena de un ombu. La berlina que lo llevaba a la Opera
empez0 a traquetear molestamente y al asomarse por la ventana sin vidrios distinguié a
los petisitos criollos de crin dura tironeando empecinados, y los dedos del postillén,
negros y de ufias costrosas, asomando de las botas de potro. “No, no, llévenme a la
Opera”, grité el juez en un principio de panico, que recibié en respuesta apenas la sonrisa
amarilla del mulato. De poncho y chiripd entre los elegantes caballeros de frac y las
damas drapeadas de seda se sentia peor que desnudo, pero nadie parecia darse cuenta, o
por buena educacién fingfan no hacerlo ; ni siquiera fruncian la nariz cuando se insinuaba
entre sus exquisitas fragancias y perfumes una tuforada de grasa de yegua. Se sintié tan
aliviado de alcanzar su palco antes de que lo descubrieran y lo echaran a la calle, que no le
import6 que en lugar de sillones de brocado y damasco hubiera taburetes de paleta y
cuero, ni siquiera que detras de él comenzara a desfilar un tren interminable de indios
bolivianos que sentdndose en el suelo se pusieron a mascar coca y escupir sobre la
baranda hacia las plateas. Uno de ellos le pregunt6 el nombre de la 6pera y lanz6 un verde
escupitajo de desprecio cuando el sefior juez no supo decirle si Aida o Tristdn e Isolda. Se
levanté el telén y en medio del imponente escenario aparecié paradito un chino con un
charanguito de mulita que sin preAmbulos empezé a rasgar frenéticamente, marcando el
compds con pataditas en el suelo. El publico estallé en un delirio, los caballeros arrojando
sus galeras al aire, las damas desmayandose de emocidn en sus butacas o corriendo hasta
el borde del foso para arrojar orquideas, joyas y prendas intimas a los pies del enano
saltarin que entusiasmado alzaba un brazo y gritaba jAhora todos! mientras el juez
trataba de explicarle a las damas y caballeros asomados medio cuerpo afuera de los palcos
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vecinos “no, por favor, asi no es, los estdn engafiando, ;no se dan cuenta?” y en el
restaurante cuando traté de reclamarle al sommelier que le habian servido chicha en lugar
de champagne éste resopld ofendido y se fue a cuchichear con el maitre, que sacudia la
cabeza contrito cada vez que lo sefalaba, por lo cual ni se atrevi6 a protestar cuando en
lugar de las ostras gratinadas que habia pedido el gargon descubrié bajo la campana de
plata una humeante parva de huesos con caracti. En el bulevar le pidié al mulato que lo
llevara al mejor cabaret, pero ya habia perdido toda esperanza, y cuando en el can-can de
Offenbach salié a escena una doble fila de cholas gordas con dientes de oro, sacudiendo
las trenzas bajo los bombines y levantando a destiempo las multiples faldas raidas para
mostrar que no llevaban nada debajo - fatigada alguna cada tanto se agachaba en el piso
abombéndolas para hacer pis - el sefior juez oculté la cabeza entre las manos y prorrum
pié en sollozos de nifio estafado. ;Esto era? ;Para esto esperé toda mi vida?
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