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Sentimientos de un lector

Sentimientos de un lector

Oscar Brando

Dos problemas se recortaron con cierta nitidez cuando me puse a pensar cémo resolver el
tema que se me planteaba. De uno, la novela histérica uruguaya, me habia ocupado hace
algunos afios, una década después de su reaparicién en la segunda mitad de los 80.
También me supo pertinente, quizd porque no lo habia trabajado nunca y se habia
asomado apenas como intuicién, atender a la irrupcién del cielito (y de otras modalidades
tradicionales de la misica y el canto del siglo XIX : milongas, vidalitas) en la emergencia
politica de los 60. Mientras pensaba, tranquilamente, en las notas que abrazaban aquella
masa de primordios de las guerras de la Independencia con el “pueblo” que se
insubordinaba en los afios 60 y 70 del siglo XX, encontré en el libro de Julio Schvartzman
Letras gauchas una ligazén mds original y de corte més radical : “No me vengan con
embrollos/ de Patria ni montonera” cantaba el blandengue retirado del Cielito anénimo,
escrito, segun presume Jorge B. Rivera, entre 1821 y 1823. Y Schvartzman se arriesgaba a
decir que el blandengue retirado era el primero, en el Rio de la Plata, que gritaba “que se
vayan todos”. Creo que no era la primera voz que afinaba el desencanto: antes, o
simultdneamente, Hidalgo en el “Didlogo patridtico interesante” le hacia entonar a
Jacinto Chano los desengafios patriéticos, la desunién de la “tercera patria” como llamaba
a la organizacién politica presente (c.1821). En el “Nuevo Didlogo patridtico” de manera
mads fugaz se volvia a sentar la desconfianza y a acusar la desunién ; este “Didlogo” se
cerraba cuando Chano y Contreras iban a visitar al par del blandengue retirado, Andrés
Bordén alias el Indio Pelado, que también habia perdido una pierna en una empresa que
ahora parecia traicionar el sacrificio. Esta “radical negatividad”, “nihilismo irreductible”,
“rechazo no negociable respecto de toda opcién politica” que Schwartzman vefa en el
Cielito del blandengue retirado, y que arrastraba las quejas de los Didlogos de Hidalgo, me
exigié un ajuste a los vinculos entre las insurgencias de tres siglos ; porque la protesta
dcrata del blandengue amputado o la actitud de recelo antipolitico de Chano no solo
repercutian sobre los hechos del naciente siglo XXI sino también sobre las todavia no
saldadas confrontaciones del XX.

Cuadernos LIRICO, 10| 2014



2

Sentimientos de un lector

Desempolvaré, en primer lugar, algunos aspectos de la novela histérica, para luego
intentar vérmelas con el otro asunto.

Novela, archivo histérico y proyecto politico

Hagamos de cuenta que todo empezé con Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921) aunque no
haya sido asi. Elijamos en él lo que nos interesa : la serie de sus novelas histéricas Ismael,
Nativa, Grito de Gloria y Lanza y sable y sus cuentos “El combate de la tapera” y “La boca del
tigre” o “La cueva del tigre”, publicado todo entre 1888 y 1914. Acevedo Diaz es una
encrucijada : hombre politico, jefe civil del Partido Nacional (Blanco), se propuso con la
literatura una tarea pedagdgica, afirmando su condicién decimondnica de hombre de
letras. Sus relatos histéricos, herederos ideoldgicos del Romanticismo y de la poética del
Realismo, recogieron de aquel la misién de fundar una nacién y de este la visién positiva
de una historia que se puede entender como un organismo. Para Acevedo Diaz era posible
recrear el sentido del proceso histdrico de una nacién : habia que revisar los archivos y
leer en ellos el proyecto politico que alli se incubaba.

El archivo que manej6é Acevedo Diaz fue, en buena parte, familiar. Provenia de unas
“Memorias” de su abuelo, el general Antonio Diaz, inéditas pero cuidadosamente leidas
por su nieto. De las “Memorias” de su abuelo el escritor reprodujo un largo fragmento en
el libro Epocas militares en los paises del Plata (1911). En 1815 Artigas, que habfa radicado su
campamento en Purificacién, recibié en el puerto de Paysandd una misién de Buenos
Aires “con dos comisionados encargados de hacerle proposiciones de paz sobre la base del
reconocimiento de la independencia de la provincia Oriental ; (...) y a fin, sin duda, de
hacerlo mas propicio, le enviaron con dichos emisarios siete jefes encadenados, escogidos
entre los que estaban presos desde el dia de la revolucién, pertenecientes al ejército que
se destinaba al Perd, para que los fusilase o tomase en ellos desagravio del modo que
quisiese, como adictos al gobierno legal que acababa de ser derrocado”. Asi lo redacta
Antonio Diaz sin aclarar alli (lo har4 una pagina después) que uno de los engrillados era
él. Cuenta a continuacién que Artigas “rechaz el terrible presente” declarando que él no
tenia motivos para quitarles la vida a los prisioneros y que si el nuevo gobierno de Buenos
Aires levantaba cargos contra ellos que actuara por su cuenta, porque “él no era el
verdugo de los portefios”. Antonio Diaz aprovecha para revisar los antecedentes
inmediatos del afio 15. A continuacién de la transcripcién de las “Memorias”, Eduardo
Acevedo Diaz se apoya en ellas para dar su propia visién del llamado por su abuelo “jefe
de los Orientales”. En un par de paginas Acevedo Diaz resume bien el legado artiguista :
frente a empujes mondrquicos de las clases cultas, Artigas promovié una forma de
democracia, asi esta estuviese contaminada del espiritu de la época. En este sentido
Acevedo Diaz entendia a Artigas como “engendro cabal de su tiempo” y lo asimilaba al
caudillo, conocedor profundo de los factores naturales del medio y de su propia
naturaleza étnica. Pero ademds, y esto era calificacién inequivoca de Artigas segiin
Acevedo Diaz, el caudillo oriental habia agotado todos sus esfuerzos en pro de la
emancipacién del estado oriental : “El éxodo importé un plebiscito técito, y puede decirse
una protesta en nombre de una autonomia propia. (...) Siéndole adversa la suerte de la
armas [Artigas] se asil6 en el Paraguay, retirdndose para siempre de la vida publica. Pero
su obra absolutamente personal como precursor de la nacionalidad uruguaya hizo carne
de una aspiracién ferviente, fue superior a las contrariedades y los tiempos, y prevalecié
en definitiva”.
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Estas ideas sobre el caudillo, sobre Artigas, sobre la nacionalidad oriental, luego
uruguaya, sobre los factores naturales de hombre y medio, que Acevedo Diaz prensaba al
final del capitulo IV de Epocas militares en los paises del Plata, habian sido explanadas
largamente en sus relatos histéricos. Acerca de “La novela histérica” se habia podido leer
en El Nacional de Montevideo el domingo 29 de setiembre de 1895 : “(...) La originalidad
estd en el estudio de los comienzos de la vida independiente, en los dolores de la vida
libre, en los esfuerzos complejos de la entidad colectiva hacia nuevas rutas trazadas
perdurablemente por heroismo y martirios”. El maridaje historia-literatura serfa, segin
Acevedo Diaz, inevitable en la novela puramente americana a la que veia inconcebible
como mero producto de la imaginacién. Solo el tema histérico proporcionaria al escritor
“dilatado campo al talento para buscar en los multiples detalles del gran drama, el secreto
de instruir almas y educar muchedumbres” aunque las muchedumbres que se educaran y
las almas que se instruyeran no llegaran a ser, pensaba Acevedo Diaz, las coetdneas del
escritor. A la luz de la historia debfan desfilar instintos y pasiones en toda su intensidad,
en todo su brillo, con todos sus tintes siniestros para definir aptitudes y caracteres.

La construccidén del relato histdrico iniciado por Acevedo Diaz se continué en dos lineas y
dos momentos distintos del siglo XX. En la década del 60 Eliseo Salvador Porta (1911-1971)
dio a conocer dos novelas: Intemperie (1963) y Sabina (1968), y, en el momento de
suicidarse, tenia en ciernes una tercera : 1815. Porta aceptd la posta acevediana en varios
sentidos. Por una parte buscé escribir, como Acevedo Diaz, una saga narrativa y hacerlo
con el mismo modelo poético. Ademas, su saga se encastraba como la pieza ausente de la
tetralogia de Acevedo Diaz. Debe recordarse que la historia de Ismael (1888) comenzaba
con el Cabildo abierto de 1808 y se cerraba con la batalla de Las Piedras el 18 de mayo de
1811. Un salto en el relato nos llevaba a 1817, momento de lucha contra los portugueses,
en “El combate de la tapera” (1892), y se prolongaba bajo el dominio brasilefio entre 1822
y 1825 en las novelas Nativa (1890) y Grito de gloria (1893). El periodo portefio, los
enfrentamientos con Buenos Aires, apenas habian sido presentados por Acevedo Diaz
como introduccién de su segunda novela. Porta entendié que debia llenar ese silencio,
ocuparse del periodo en el que Artigas se habia enfrentado a los gobiernos de Buenos
Aires. ;Por qué Acevedo Diaz se habia salteado ese momento ? ;Por qué Porta entendia
importante retomar la saga en ese vacio ? Las respuestas solo pueden ser histérico-
ideoldgicas. Que Acevedo Diaz estuviese exiliado en Buenos Aires en los afios en los que
escribi6 sus novelas no es motivo suficiente, pero tampoco es un dato a despreciar. El
enfrentamiento histérico con Buenos Aires tuvo a Artigas como protagonista y a su
proyecto federal como emblema. Acevedo Diaz no lo vio asi: entendié que Artigas
enarbolaba la idea independentista y que ese punto se habia saldado con Buenos Aires. En
realidad, los intentos de integracién a la federacién argentina todavia resonaban cuando
Acevedo Diaz se exilié en Buenos Aires en la década de 1870, pero se hicieron inviables
con la federalizacién de la capital en 1880. Exonerada de esa deuda histérica, la fabula de
la independencia oriental debia cumplirse contra espafioles, portugueses y brasilefios y,
aun, con la ayuda de los argentinos. Ese era, segiin Acevedo Diaz, el proyecto de la
Cruzada Libertadora de 1825 (los tan mentados Treinta y Tres orientales) tan poco amigo,
como se sabe, del vencido programa artiguista. La lectura de Eliseo Salvador Porta en los
afios 60 del siglo XX no podia ser la misma, asi en tantos puntos su secuencia novelistica
se propusiera como continuacién de la de su maestro del siglo XIX. En Porta regresaba el
programa federal con una vigencia que navegaba entre el tercerismo, la Patria Grande, la
izquierda castrista y el revisionismo histérico marxista. Tarde para renegar de la
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independencia, los afios de enfrentamiento con Buenos Aires resultaban un telén
apropiado sobre el que se podia representar la nueva saga histérica. Los conglomerados
eran menos nacionales y mds sociales, menos locales y més regionales o internacionales.

Otra arteria podria trazarse para irrigar, desde el nticleo original acevedista, la nueva
novela histérica que surge en Uruguay luego de 1985. No creo que deba reiterar aqui los
rasgos que distinguen la tradicional de la nueva novela histérica. En Uruguay esta atrasé
en relacién a su entorno latinoamericano y fue recién hacia fines de la década del 80 y
mds plenamente en los 90 cuando dio sus frutos. Tal vez la sacudida mas notable se
produjo con la aparicién de Bernabé, Bernabé de Tomds de Mattos, en el afio 1988. En un
juego de encastres la novela se remontaba desde tiempos mds cercanos a los primeros
afios de la Republica Oriental. Juego en dos tiempos centrales, el relato de de Mattos
simulaba un pedido hecho en 1885 a la protagonista de una de las historias, la ficticia
Josefina Peguy, de una silueta biografica de Bernabé Rivera, personaje hist6rico muerto a
manos de los charrdas en 1832. Frente a la simplicidad del modelo clasico : una historia de
ficcién con el telén de fondo de la historia, la arquitectura de Bernabé, Bernabé se
moldeaba con los nuevos registros narrativos : ruptura de la distancia épica respecto a los
personajes histéricos que protagonizaban el relato, polifonia, tematizacién de la
escritura, etc. Volviendo la mirada hacia atrds, también en la novela de de Mattos un
archivo se abria para que la historia pudiera ser leida. En este caso, el lugar del archivo
real del general Antonio Diaz usado por su nieto para la confeccién de una ficcién, era
ocupado por un archivo de ficcién, el de Juan Pedro Narbondo, esposo de Josefina Peguy,
al que esta recurria para escribir la historia de Bernabé Rivera.

Ahora bien, si continuamos con las vidas paralelas veriamos que ya Acevedo Diaz habia
recogido del archivo de su abuelo tres hechos que, cien afios més tarde, Tomas de Mattos
retomaria como motivos de su novela. El primer acontecimiento era la prisién de Bernabé
Rivera en 1826. Bernabé habia caido en una trampa tendida por el jefe militar argentino
Alvear, que peleaba en territorio oriental contra los brasilefios : invitado a participar del
contingente argentino habia sido tomado prisionero y mandado fusilar. Antonio Diaz,
emisario ante Bernabé Rivera, habia querido en sus “Memorias” salvar su responsabilidad
respecto a la decisién de Alvear. Es asi que su nieto, Acevedo Diaz, recién asumida la
direccién del diario El Nacional, el 20 de julio de 1895, reprodujo en ese medio las
descargas de su abuelo. Tomas de Mattos revisité en su novela el episodio. Alli no era Diaz
sino Brandzen el emisario y la suerte de Bernabé, que conseguiria escapar del
fusilamiento, se leia como anticipo de su azarosa peripecia y de su final tragico. Los otros
dos sucesos que exhumaron ambos novelistas fueron la matanza de charrtias organizada
por el primer presidente de la Republica Fructuoso Rivera en abril de 1831 (episodio
conocido como Salsipuedes) y la muerte de Bernabé Rivera en una emboscada india en
1832. Acevedo Diaz los recogi6 también de las “Memorias” de su abuelo para escribir su
relato “La boca del tigre” (1890), repetido con variantes en 1901 con el titulo “La cueva del
tigre” y en 1911 como tltimo capitulo de la ya citada recopilacién Epocas militares en los
paises del Plata, con el encabezamiento “Exterminio de una raza. La boca del tigre. 1832”.
Acevedo Diaz repetia a su abuelo quien no habifa podido distinguir con claridad los dos
hechos y los presentaba fundidos en una sola accién acaecida en 1832. Tomdas de Mattos,
que contaba con la investigacién y los documentos aportados por Eduardo Acosta y Lara
en La guerra de los charrias (1961, 1969-70), manejé con mayor precisién la distancia entre
los dos hechos.
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De la misma manera que més arriba sefialé la distancia entre Acevedo Diaz y Porta debo
ahora subrayar la existente entre aquel y Tomas de Mattos. Seamos claros : en Acevedo
Diaz no hay redencién para el indio. En las novelas del ciclo, ampliamente protagonizadas
por la masa cruda del gauchaje, el indio es “una raza condenada a desaparecer con su
oscura etnologfa” (Ismael, cap. XXIX). En “La cueva del tigre”, si bien se subraya la traicién
de Rivera a una poblacién que confiaba en él, la introduccién, con la descripcién de los
desmanes de los charrtas, induce al lector a justificar su desaparicién. Tomas de Mattos
vive un tiempo mds sensible a la presencia indigena en nuestra poblacién y ademads
escribe el genocidio charrda a la sombra de la reciente dictadura uruguaya. La
interpelacién por la barbarie acometida durante la dictadura 1973-1985 parece
responderse con ese nudo histérico, sangriento, con que se inauguré nuestra vida
republicana. En una compleja trama que evita fciles conclusiones (Bernabé Rivera, figura
central de la novela, parece reunir todos los vicios y las virtudes de nuestra formacién
social) la obra de de Mattos, a pesar de su sostén en la documentacién de Acosta y Lara
que no duda de considerar razén de Estado la eliminacién de los charruas, se inscribe en
una secuencia de reivindicaciones que comienza hacia el fin de la dictadura y tiene su
punto culminante en el afio 2002, con la repatriacién de los restos del cacique Vaimaca
Pert, uno de los cuatro charruas llevados para ser exhibido en Francia luego de las
campafias de 1831 y 1832.

Veré si un parrafo final consigue regenerar la circulacién en este tejido apretado de
escritores y escrituras. Partimos de 1831 y desembarcamos en el afio 2002 : aquella, una
crisis traumatica de nacimiento ; esta, otra crisis ;de qué ? Quedaron en el medio varios
puertos : unas “Memorias” del general Antonio Diaz profusamente saqueadas por su nieto
Eduardo Acevedo Diaz; la narrativa histérica de este a fines del XIX, reflexién
fundamental en la construccién de los origenes y en la justificacién de la Nacién; su
continuacién, a mitad del siglo XX, en Eliseo Salvador Porta, otro novelista histérico
apurado por preocupaciones que también son reconocibles bajo el recelo de la identidad.
En los 60 se publicé la investigacién documentada sobre el exterminio charrda ; y, pasada
la dictadura, nos sacudié6 un nuevo examen de conciencia que mir6 el pasado para
determinar el rumbo, atravesando la matanza de los charruas, la violencia y su impunidad
y las interrogaciones por la viabilidad que transitaron los 90 y nos zambulleron en la
crisis del 2002. Ese afio llegaron, casi juntos, los restos del cacique Vaimaca Pert y el
préstamo de los organismos internacionales que hicieron posible seguir existiendo : como
se ve, dos formas de la identidad.

La novela histérica surgié siempre en momentos de inflexién y empujé a la reflexién. Las
circunstancias en las que nos detuvimos para recortar la presencia del género, fuera en su
forma tradicional o nueva, nos pararon frente a encrucijadas de representacién. Acevedo
Diaz y Porta revisaron los procesos de gestacién y colocaron la novela histérica en el
orden del ensayo : ensayo de una explicacién nacional (El pais de la cola de paja, Uruguay
;provincia o nacién ?), ensayo de comprensién de un pasado y un presente (El Uruguay como
problema, El Uruguay en que vivimos), ensayo de proyeccién de futuros posibles (Uruguay
juna sociedad amortiguadora 7). De Mattos, a fines del siglo XX, ya no encontré la duda
planteada por el pensamiento ensayistico porque las ciencias sociales lo habian
desplazado. La nueva novela histérica ocupé el lugar del ensayismo, fue ensayo, y en ella
se debati la crisis de fin de siglo y del milenio que comenzaba.
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“La patria te dijeron/ y te dijeron mal”

Vuelvo al 2002 : el viernes dos de agosto de ese afio el pais estaba por cerrar. Se esperaba
un crédito de mil quinientos millones de délares -una cifra ridicula si se piensa lo que se
le prest6 a Grecia- para evitar la cesacién de pagos (default decimos en el Rio de la Plata).
Los helicépteros sobrevolaban Montevideo mientras se informaba que hordas de
saqueadores, continuando lo sucedido en Argentina, bajaban de los barrios hacia el centro
(como siempre, el saqueo silencioso, inmune a los helicépteros, habia sido en otra parte).
Con ese sonido de fondo conversaba en mi casa con Juan Introini, amigo, profesor de
latin, escritor, fallecido recientemente. No recuerdo sobre qué habldbamos, pero
seguramente uno de los temas debia ser su libro de ficcién La Tumba, un relato que me
habia encargado editar y que saldria en esas semanas. En La Tumba Introini cruzaba dos
historias : una secta de personajes géticos, extravagantes, planeaba formar un coro de
castrati ; intercalada, se lefa lo que uno de ellos habia escuchado y copiado en un
cuaderno marrén. La voz que se transcribia era la de Francisco Acufia de Figueroa
(1791-1862), poeta dilatadisimo, autor de la letra del Himno Nacional, de larga y azarosa
actividad publica. ;Quién invocaba la presencia de Acufia de Figueroa y por qué? La
pregunta podria responderse con una frase retdrica e inutil : los tiempos que corrian.
Siempre son los tiempos que corren los que convocan todo lo convocado. Y siempre es
posible una explicacién para justificar que eso que irrumpe es hijo de una demanda
presente. En el relato de Introini el personaje apodado “la Tumba” llamaba a los Mayores
y se le aparecfan, como convidados de piedra, los poetas Bartolomé Hidalgo (1788-1822) y
Acufia de Figueroa. Ellos fungfan de guardianes de la memoria original.

Francisco Acufia de Figueroa era candidato a asistir a distintas llamadas?. “Escrito en
versos de varios metros, en la época misma, en el Teatro y presencia de los sucesos”,
Acufia de Figueroa habia redactado entre 1812 y 1814 un diario del segundo sitio de
Montevideo. El poeta se habia mantenido dentro de los muros de la ciudad gobernada
todavia por autoridades espafiolas y sitiada, a la sazén, por el ejército de Buenos Aires y la
tropa de Artigas. No conozco manuscrito de la redaccién original del Diario. Entre 1842 y
1844 Acufia de Figueroa lo pasé en limpio, corrigié y aumentd “con notas curiosas y
documentos relativos 4 los mismos sucesos”. Esta versién, que se conserva en el Museo
Histdérico Nacional, sirvié para la tardia publicacién de la obra, en 1890. En el Diario de
Acufia de Figueroa aparecen algunos cielitos entonados, segiin él, por los patriotas que
sitiaban la ciudad. Escribe en la entrada del dfa domingo 2 de mayo de 1813 : “Anoche a
cantar Cielitos/ Acercose a las murallas/ Al fabor de oscura sombra/Una patrulla
contraria (2)”. A pie de pégina la nota reza: “(2) Solian los sitiadores en las noches
obscuras acercarse a las murallas, tendidos atras de la contraescarpa, 4 gritar improperios
6 a cantar versos = Anoche repitieron al son de una guitarra el siguiente” y reproduce dos
estrofas de un cielito anénimo. La aparicién de este y de otros fragmentos de cielitos en el
Diario nos pone ante algunas incertidumbres. Si aceptiramos 1813 como fecha de
aparicién de estas composiciones deberiamos descartar, como lo hace Antonio Praderio
en el trabajo mas autorizado sobre el tema, la autoria de Bartolomé Hidalgo. Esa
conclusién deja dos posibilidades, contempladas en la descripcién que del cantor gaucho
hace El Lazarillo de ciegos caminantes : o el cielito es realmente una composicién folcldrica,
popular y por lo tanto anénima, improvisada -“sacada de su cabeza”- por el cantor sobre
la base de una linea poética tradicional ; o se trata de una composicién estudiada y
fabricada “en la cabeza de algin tunante chusco” y repetida por los aporreadores de
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guitarras. Los dos casos tienen su interés. Si estamos ante coplas improvisadas, entonces
la primera presentacién del género remontaria a su raiz folclérica, estado que tanto
anhelaba ver el historiador de la literatura argentina Ricardo Rojas. Si se trata, no de un
producto folclérico sino del ingenio de algin letrado, entonces los primeros cielitos que
conocemos son creaciones de un poeta que no nos dejé su nombre pero que, en el género,
antecedi6 a Hidalgo.

La redaccién de la nota plantea sus dudas. Una interpretacién arrebatada es que la
primera parte de la nota haya sido escrita en el momento de la correccién del poema :
1842-44, y la segunda parte recoja lo ya escrito en 1813, incluidas las estrofas del Cielito.
No es claro si la palabra “repitieron” refiere a que las cantaron varias veces ese dia, a que
corrian desde tiempo atrés (asi lo entiende Ayestaran) y Acufia de Figueroa ya las habia
oido o a que estaban recitando algo aprendido. El “Solian” con que se abre la nota puede
sefialar la existencia de una accién anterior a ese dfa del sitio, reiterada en el tiempo,
aunque la redaccién presente hubiese preferido el presente : “suelen”. Resulta mas exacto
leer “solian” como marca de la distancia entre el momento de la redaccién de la nota,
1842-44, y el del sitio. No se compadece, obviamente, con el “Anoche repitieron”, que
invita a creer en la copia in situ de los versos. Tratdndose de Acufia de Figueroa confieso
que mi desconfianza es mucha ; temo que sus mafias hayan trabajado sobre la copia y la
ampliacién de la versién original. Las notas al texto del Diario fueron incorporadas, en su
mayoria, a la correccién de 1842-44 con el fin de documentar el poema. En este caso, se
crea la duda sobre si estamos ante una nota posterior, “Solian”, o simultdnea a los hechos,
“Anoche”. De alli que pueda pensar, contra mi primera lectura, que la nota entera fue
agregada treinta afios después del poema, que el “anoche” de la nota es una simulacién
que repite la redaccién del cuerpo del poema y que el cielito que Acufia de Figueroa
incluyé alli no fue oido y copiado en el momento del sitio sino incorporado después,
tomado de fuente escrita o inventado por el propio poeta.

Dejo la minucia y me adentro en el concepto. ;Por qué prestar tanta atencién al Cielito ?
[Quién es este personaje ? Se trata de una produccién cultural que retine poesia, canto y
baile. El texto del Cielito se organiza en cuartetas octosilabas con rima consonante o
asonante en los versos pares, estructura que seguramente proviene del romance espafiol.
Las estrofas pares tienen un estribillo que presenta variaciones, pero que basicamente se
elabora con la repeticién : “Cielito cielo que si”, “Alld va cielo y més cielo”, etc. De gran
arraigo en la primera mitad del siglo XIX, aunque se presume su existencia anterior no se
conocen, segiin Lauro Ayestaran, registros folcléricos en esta modalidad. Los textos que
circularon en hojas sueltas, sin firma de autor, fueron creaciones originales de poetas
cultos, ciudadanos, letrados, y no copias escritas de la mentada “voz del pueblo”. El Cielito
se ve generalmente como el z6calo fundacional de la poesia gauchesca (Rivera se inclina
por el “didlogo” como iniciador del género): el primer nombre conocido, autor de
cielitos, es Bartolomé Hidalgo. Esa soledad inaugural genera, al decir de Praderio,
tentaciones interpretativas que consisten en atribuirle, como archipoeta espectral, toda

la produccién del género.

Viene entonces la férmula acufiada por Josefina Ludmer : “la voz gaucho en la voz del
gaucho”, la voz (del) gaucho. En ella se condensa lo fundamental : la poesia gauchesca le
da la voz al gaucho quien, al nombrarse con su voz, consigue convertirse en doble
protagonista del canto, el que canta y lo cantado. Este movimiento es inédito: la
convencién de la gauchesca es la simulacién poética del habla del gaucho ; su materia
primera son las guerras de la independencia que le otorgaron protagonismo histdrico.
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Doy marcha atrds con Letras gauchas de Julio Schvartzman, y me voy hasta Juan Baltazar
Maciel (o Maziel), que habia nacido en Santa Fe en 1727. En 1777 o 78 homenajeé a don
Pedro de Cevallos (o Zeballos), quien, apenas nombrado primer virrey del Rio de la Plata,
lanzé una campafia contra los portugueses. Conquisté Colonia del Sacramento y si no lo
para el tratado de San Ildefonso, dicen, sigue de largo hacia Rio Grande. El presbitero
Maciel compuso un poema de cuarenta versos octosilabos romanceados al que tituld:
“Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del Excmo. Sefior Dn. Pedro de Ceballos”.
Escribe Schvartzman : “Si pensamos en la breve pero riquisima historia de la gauchesca,
que en lo esencial va de Bartolomé Hidalgo hasta José Hernandez, podemos decir que aca
[en el romance de Maciel], basicamente, y més all4 de cdmo se resuelve cada cuestidn,
estd todo. En primer lugar, una relacién fuerte, de captacidn, asimilacién y quiebre, con la
tradicién oral. Eso se ve de manera neta en el primer verso [“Aqui me pongo a cantar”],
que extraordinariamente serd también, un siglo después -sin sospechar Maziel lo que
preludiaba ; sin saber Herndndez que otro lo habia esbozado con tanta anticipacién y en
tan diferente coyuntura-, el primero de El gaucho Martin Fierro”. Muchas composiciones
orales ya habian incluido el verso inicial, como se puede comprobar en los Cancioneros y
Romanceros populares americanos. “De manera que cuando Maciel escribe “Aqui me
pongo a cantar”, lo que hace es una cita de un género de la tradicién oral, traspuesta a un
medio de distinta naturaleza y diferente (asi sea hipotética) circulacién”, dice
Schvartzman. Y agrega otra de las convenciones futuras de la gauchesca anticipada por el
poema de Maciel : “que lo que se lee se tome como la versién escrita e impresa de algo
dicho, cantado o conversado por uno o mas gauchos”. En el titulo estd nombrado el sujeto
emisor del canto, el guaso, y se caracteriza su estilo como campestre ; pero en el titulo no
resuena todavia la voz del gaucho sino la de su introductor : al ceder paso a la voz del
gaucho, deja establecida la distancia social entre las lenguas.

El afio en que muere Maciel nace Hidalgo y ese pase puede entenderse como la sefia de
una cadena abierta. El legado lo rescatd, un siglo y medio después, Osiris Rodriguez
Castillos (1925-1996). La historia de su “Cielo de los Tupamaros” es un paradigma de la
construccién de sentido por agregado de marcas semidticas y performaticas. Creado en
1959 para una fracasada filmacién de la pelicula Ismael basada en la novela de Eduardo
Acevedo Diaz, el tema de Rodriguez Castillos resucitaba, luego de un largo silencio, el
género musical portador por antonomasia de la tradicién agitativa de la gauchesca. El
tema aludia a los gauchos insurrectos que acompafiaron la “admirable alarma” de 1811 y
formaron el ejército artiguista. Aparecian en la novela y a ellos homenajeaba el cielito.
Pero como el nombre Tupamaros iba a identificar, afios después, a un grupo guerrillero, la
pervivencia del tema haria posible un plus de sentido a la composicién pionera de
Rodriguez Castillos ; las interpretaciones, en particular la que realizara Héctor Numa
Moraes, terminarfa por incorporar la composicién a los cielitos combativos de la época.
Casi doscientos afios después del romance del guaso, a un siglo exacto del Martin Fierro,
Daniel Viglietti (1939) compuso el “Cielito del prisionero”. Para reconocer el parentesco lo
cantaria acompafiado de la siguiente introduccién : “Bartolomé Hidalgo cantaba cielitos
hace més de un siglo para aclarar tiempos oscuros. Como la noche es la misma seguimos
cantando cielos, a veces sin tener guitarra ni libertad para hacerlo”.

1972, afio de la furia. Volver a la gauchesca implicaba reeditar, bajo una nueva dialéctica
de arte y politica, las oposiciones resistentes y las formas y tensiones del nicleo duro del

género : oralidad/escritura, campo/ciudad, popular/culto. La insurgencia de los 60
encontr6 en el cielito una resonancia usable y en el proceso de produccién y performance
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de la gauchesca un modelo a seguir. Més visible el artista letrado, fuese Mario Benedetti
(1920-2009) o el propio Viglietti, la cancién de protesta optd por una convencién mas
semantica que fonética: en la reconstruccién de una virtual oralidad interesaban los
tépicos discursivos del “pueblo”, ahora recuperado en sus reivindicaciones politicas. La
diccién se normalizaba y quedaba vibrando la voz en el doble sostén de la prosodia del
verso y del sentido justiciero de la palabra. Fuertemente radicalizados?, los cielitos eran la
musica de fondo de una década de movilizaciones que, con sus metas revolucionarias,
habia alentado un fuerte malestar contra la politica tradicional. El ensayo de los 60, citado
al hablar de la novela histérica?, acompafiaba esa desconfianza de los caminos
democréticos.

Reconstruyo con cautela la serie en tres momentos. Vuelvo al Cielito del blandengue
retirado : “Sarratea me hizo cabo,/ con Artigas jui sargento,/ el uno me dio cien palos, /y
el otro me arrimé ciento”. Los enemigos entre sf, Sarratea y Artigas, los son, a la vez, del
gaucho. No es rara esta disposicién 4crata en el género, pero el caso del blandengue
retirado le recuerda a Schvartzman el cielito sin cielito que entonaron los insurrectos del
2001 en Argentina : “que se vayan todos”. La pierna amputada del blandengue retirado y
la del Indio Pelado en el “Nuevo Didlogo patridtico” de Hidalgo recodaban quién habia
puesto el cuerpo en los enfrentamientos armados del siglo XIX. El arco reune a los
perjudicados por las guerras de la Independencia con las nuevas victimas de la politica del
2001. En el medio la cosa es distinta : los cielitos de los 60-70 recogen la voz levantisca del
gaucho, todavia dispuesto al sacrificio. No hay desengafio sino esperanza en que el
enfrentamiento devendra victoria : “Estdn cambiando los tiempos/ para bien o para mal/
para mal o para bien/ nada va a quedar igual// cielito cielo que si/ con muchachos
dondequiera/ mientras no haya libertad/ se aplaza la primavera” dice el “Cielito de los
muchachos” de Mario Benedetti, en el que “los muchachos”, alusién inequivoca a los
integrantes del MLN-Tupamaros, serdn los generadores del cambio. Si en la primitiva
gauchesca al optimismo del gaucho sitiador de Montevideo le seguia la queja
desencantada de los baldados, en los tiempos recientes, a la esperanza revolucionaria de
los 60 seguira el grito desaforado de los 2000. No hay mds que infundirle la voz del
blandengue retirado al indignado del 2001 : ni Patria ni montonera, para advertir que el
reclamo no esta dirigido solo a la politica tradicional que lo desplumé (Patria) sino
también a aquella que la enfrenté en los 60-70 pero que acabd siéndole funcional
(montonera). La carambola de la antipolitica parte de la gauchesca, golpea en la crisis del
2001 y retorna para impactar y desarmar la utopia sesentista.

Amplio la serie con una pregunta que dejé sin responder : ;qué nos dice hoy Acufia de
Figueroa ? Juan Baltasar Maciel le dio voz a un guaso que canté las hazafias de Ceballos
contra los portugueses. El género se fundé en la paradoja de un pronunciamiento proto
patridtico montado en ancas del imperio. Acufia de Figueroa espiralé el movimiento y
consiguid, en la misma figura, plantear las voces enfrentadas : la voz del gaucho, ahora
antiespafiola, se oye y reproduce en territorio enemigo. En otro lugar escribi : “Frontera
violada en los dos sentidos por el canto y la escritura, entre el cerco y la muralla nacié el
género, ya con la composicion exacta: la voz del gaucho en la escritura del letrado”.
Acufia de Figueroa escribi6 en dos tiempos : en 1812-14 redacté el Diario Histdrico del
Sitio ; en 1842-44, otra vez en Montevideo sitiado, lo pas6 en limpio, corrigié y amplié con
notas. No creo casual que justo en 1843, exiliado en Montevideo, Hilario Ascasubi haya
publicado La Refalosa. Dice Ludmer que el poema de Ascasubi es la representacién del mal
en la lengua asesina y brutal del mazorquero. La voz del mal ocupa todo el poema sin
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resquicios y, por lo tanto, el espacio entero de la patria, cuyo cuerpo se ve desgarrado por
el horror y el escindalo verbal que el género autoriza. También Acufia de Figueroa
escribid, en todos los registros, el cuerpo entero de la patria : no hubo posibilidad a su
alcance que no fuese aprovechada. La poesia, en Acufia de Figueroa, ocupd, entera, la
realidad, como una tela que la trasluce : con esa totalidad fue antipatria y patria, el mal y
el bien. Todo lo cubrié, todo lo encubrié pero no dejé nada sin relevar : “Como todo poeta,
para mi salvacién o mi condena fui arrojado a este mundo con ese tnico fin : hacer versos.
Todo lo demds fue accidental, insignificante, ilusorio” dice el personaje recreado por Juan
Introini en su relato La Tumba. “No existe forma que yo no haya ensayado, que no haya
celebrado con mi canto numeroso (...) ... y por si fuera poco, cuando ese moreno que no
quiero nombrar puso de moda los Cielitos, tan celebrados por los patriotas, para
demostrar lo facil que era componer esas cancioncillas, yo también, como juguetes, hice
Cielitos”. Desde principios del siglo XXI Introini nos dio una clave para leer a Acufia de
Figueroa : verlo, como Borges vio a Quevedo, “menos un hombre que una dilatada y
compleja literatura”.

“Canto pero también puedo”

Cerraré estas reflexiones atendiendo, apenas, a la vidalita y a la milonga, dos formas de
matriz folclérica que hicieron su aparicion a fines del siglo XIX y que fueron retomadas en
el XX,

La Vidalita, dice Lauro Ayestaran, es el tipo de composicién que no acepta cambios o
deformaciones®. Vive gracias a su fijeza : su estrofa consta de seis versos que provienen de
una copla hexasilabica a la que se han intercalado dos estribillos de cinco silabas
(“vidalitd”) entre el primero y el segundo verso y entre el tercero y el cuarto. La Vidalita
versa, casi siempre, sobre el amor ausente o el desengafio, que puede ampliarse a las
desdichas del hombre, sus infortunios y sus tristezas. “Aire criollo que se acompafia con
guitarra -escribe Acevedo Diaz en el “Glosario” de su novela Nativa- , como el “cielito”,
comunmente melancdlico, sencillo y suave a la vez que de poético encanto”. Para
entender cédmo vivid y particip6 la vidalita en los afios de agitacién politica del siglo XX,
creo que alcanza con referir esta anécdota contada por Idea Vilarifio en la presentacién
del libro que recopila sus Canciones® : “La mayor parte de esas canciones fueron solicitadas
por los cantores (...). A veces, el requerimiento venia con detalles en cuanto al asunto o a
la forma. Daniel Viglietti me pidi6 algo que, sin dejar de decir lo que por entonces se tenia
que decir, fuera de carécter lirico, delicado. De ahi esa vidalita, A una paloma, que Daniel,
distraido de sus suaves propdsitos, canté como una cancién de pelea”. El desarrollo del
poema de Idea es ejemplar y no alcanza la presuncién de inocencia de la poeta para dejar
de responsabilizarla por el tono que luego le imprimid Viglietti. La vidalita comienza
recordando su ayer: “antes te cantaba/ vidalitd/ como enamorado”, para admitir,
enseguida, “que poco te queda/ vidalitd/ de lo que antes fuiste”. De alli en mds la paloma
blanca de la vidalita, dejada atrés su tradicién de tristeza enamorada, se va convirtiendo
en paloma hambrienta, desplumada, alerta ante el despojo, fea, enferma, peleadora, para
terminar en paloma negra de piquito rojo dispuesta a convertirse en halcén, enfrentar al
lobo suelto y sacarle los ojos : todo dicho’.

De estar con Ayestardn, como hasta ahora (en este punto hay disputa), no podemos menos

que asombrarnos ante la peripecia de la Milonga como cancién : emigra de la ciudad al
campo, moviéndose en sentido contrario al que tienen generalmente los bienes culturales
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folcléricos. El arrabal ciudadano de fines del siglo XIX la ve desarrollarse y alli, en
“academias”, “peringundines” y bailes de candil, el milonguero la ejecuta a la manera del
payador. La épica gauchesca del Cielito, con voz colectiva de nacionalidad desciende, en la
milonga, a la voz individual del “compadrito”. “En el modesto caso de mis milongas -
escribe Borges en el brevisimo prélogo a Para las seis cuerdas fechado en julio de 1965- el
lector debe suplir la musica ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el
umbral de su zaguidn o en un almacén, acompafidndose con la guitarra. La mano se
demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes”. Borges aun
conserva en sus poemas la impronta urbana de la milonga y las composiciones huelen a
compadrito y a suburbio con algo de intemporal, legendario, mitico. Pero la milonga,
deciamos, migré para la campafia (no le quedaba lejos) y se radicé en ese fértil terreno.
Eso explica que cuando regrese a la ciudad se cargue con una expresién de ausencia que
parece ganar todo el género. No sé cudndo la milonga acufi$ ese sentimiento, pero no hay
dudas de que es resultado de sus migraciones. Tengo para mi que la levedad de bordoneos
que tuvo en la ciudad y conservé al mudarse a la campafia, se fue adensando sorda,
calladamente, para expresarse en profunda melancolia ante el nuevo desarraigo. El poeta
Juan Cunha (1910-1985), nacido en el interior del Uruguay y radicado desde muy joven en
Montevideo, cultivé largamente la emocién de ausencia en su poesia. Sus “Guitarreos” del

libro A eso de la tarde (1961) son algunos de sus mayores hallazgos en este sentido.

Creo que la milonga exhibe, ejemplarmente, la tensién entre la fantasia de su musicalidad
y ejecucidn y la tentacidn por colmar de ensefianzas esa pureza fruitiva. Alfredo Zitarrosa
(1936-1989) mostré sin retaceos la doble condicién : La “Milonga de ojos dorados” o la
“Milonga para una nifia”, extraordinarias composiciones de amor, se vuelven
autorreflexivas en “Milonga maés triste” y combativas en “Milonga cafiera”, “La cancién
quiere” o las milongas de contrapunto sobre temas politicos. En las asi llamadas Milongas
de Washington Benavides (1930), libro publicado en 1965, encontramos toda la gama de
posibilidades explotadas con inusual excelencia. Un ejercicio que importaria la sintesis de
muchos recorridos posibles seria el de trasladarnos desde el “guitarreo” de Cunha: “La
nostalgia de mi tierra/ de mi campo el de otro tiempo/ Me anda siempre por las sienes/ Y
se me asienta en el pecho”, a través de la “milonga” de Benavides “Yo no soy de por aqui/
no es este pago mi pago/ que es otro que ya no sé/ si lo hallo”, hasta llegar a la “Milonga
de andar lejos” de Viglietti : “Qué lejos estd mi tierra/ y sin embargo qué cerca/ o que
existe un territorio/ donde la sangre se mezcla”. El canto de Cunha todavia recoge la
nostalgia pristina del pago; el de Benavides la infunde de un deseo que anuda la
extrafieza del solar perdido con el lugar anhelado de justicia ; Viglietti desarrolla el final
contenido del poema de Benavides : “pero también si me dicen/ que ese paraje que no
hallo/ tengo que ayudar a hacerlo/ meter el hombro y alzarlo// no me lo pongan en
duda/ que me abajo”, con un hacer impetuoso propio de su canto que incita “a
desalambrar”, o invita “lo haremos td y yo” ; la milonga que nos ocupa se deja invadir por
una fuerza continental (latinoamericana) para cumplir su querer individual y colectivo :
“yo quiero romper la vida/ como cambiarla quisiera/ aydeme compafiero/ ayudeme no
demore/ que una gota con ser poco/ con otra se hace aguacero”.

Culmino este recorrido en otro registro. A principio de los afios 70, al mismo tiempo que
Viglietti, Gastén Ciarlo, Dino, escribia y grababa “Milonga de pelo largo”, uno de los
mejores temas del canto popular uruguayo. El tema se asienta en una prosopopeya: la
milonga estd personificada, con imagen femenina, tal vez, y ocupa el centro del canto
para dar y recibir. Ofrece la proteccién y el abrigo al hombre desamparado : “Consuelo de
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los que viven siempre arrastrados/ por la rutina qué cosa seria./ Recuerdo de los que
huyen de nuestra tierra/ de la violencia, de la miseria”. Y acepta lo que este le ofrece para
nutrirla : “Te doy todas las renuncias de cosas simples/ que llevo hechas...”. En el mismo
momento en que el canto popular incendiaba milongas, cielos y vidalitas en la pira
sacrificial de la revolucién, Dino intuia la necesidad de poblar el canto con dolores mds
intimos para que estos, una vez apagados los fuegos de la épica, nos ayudaran a vivir y
alumbraran los tiempos oscuros que estaban por llegar.

NOTAS

1. Los que se escriben entre paréntesis son titulos de ensayos de los afios 60 y 70: ellos
pertenecen, en el orden que alli figuran, a Mario Benedetti, Roberto Ares Pons, Alberto Methol
Ferré y Roque Faraone respectivamente, y abarcan el periodo 1960-1972. El dltimo fue escrito por
Carlos Real de Azda semanas antes del golpe de Estado del 27 de junio de 1973 y recién se publicé
en el afio 1984.

2. Me permito jugar con el término “llamadas”, que en Uruguay da nombre a la reunién de
tamboriles de las comparsas lubolas, de origen africano. En el relato de Introini la voz de Acufia
de Figueroa se ve cercada por el sonido afro-uruguayo del candombe, una mixtura que opera
como simbolo de nuestra formacién cultural.

3. Los cielitos de Benedetti cantaban al afio 69, al grupo guerrillero Tupamaros, al “26 de Marzo”,
movimiento politico que prolongaba legalmente al clandestino Movimiento de Liberacién
Nacional.

4. Ver nota 1.

5. “Siempre hemos insistido en esto: en lid folkldrica crear es deformar. Las grandes especies
musicales viven y se ensanchan por sucesivas deformaciones. La Vidalita, por el contrario, es una
estructura estatica que no acepta evoluciones”, escribe don Lauro.

6. Idea Vilarifio (1920-2009), una de las poetas més grandes de la literatura uruguaya, fue ademés
consecuente militante de izquierda. Hacia la década del 70 se acercaron a ella y a otros poetas los
cantores populares : “Nos pidieron “letras” y las escribimos. (...) Y asf salian esos textos a vivir
una vida mds rica que la de los libros, a correr mundo con otros brios, y a cumplir con la realidad
tanto o mas que aquellos”. Musicalizados por muchos artistas en modalidades variadas, tal vez el
mas conocido de entre sus temas sea “Los Orientales”, musica de José Luis Guerra y arreglo de
“Los Olimarefios”: “De todas partes vienen/ sangre y coraje,/ para salvar su suelo/ los
orientales ;/ vienen de las cuchillas/ con lanza y sable...”. Encontramos, afin al asunto de este
trabajo, una clara intrusién del siglo XIX en el XX: la redota o éxodo del pueblo oriental,
encabezado por Artigas en 1811, se convierte, en el poema de Idea, en bandera libertaria que
inspira la insurreccién social de los 60.

7. Si se escucha la interpretacién de Viglietti, el crescendo que acompafia el desarrollo del poema
culmina, es verdad, con un tono de pelea. La regularidad de la estrofa, conservada
respetuosamente por Idea Vilarifio, no impide a Viglietti juntar las dos dltimas y cambiar la
cadencia ritmica. Tal vez lo ayude el pasaje de la rima grave en todo el poema a la aguda final

“corazén/ halcén”.
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