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Sentimientos de un lector

Oscar Brando

1 Dos problemas se recortaron con cierta nitidez cuando me puse a pensar cómo resolver el

tema que se me planteaba. De uno, la novela histórica uruguaya, me había ocupado hace

algunos  años,  una década después  de  su  reaparición en la  segunda mitad de  los  80.

También  me  supo  pertinente,  quizá  porque  no  lo  había  trabajado  nunca  y  se  había

asomado apenas como intuición, atender a la irrupción del cielito (y de otras modalidades

tradicionales de la música y el canto del siglo XIX : milongas, vidalitas) en la emergencia

política de los 60. Mientras pensaba, tranquilamente, en las notas que abrazaban aquella

masa  de  primordios  de  las  guerras  de  la  Independencia  con  el  “pueblo”  que  se

insubordinaba en los años 60 y 70 del siglo XX, encontré en el libro de Julio Schvartzman

Letras  gauchas una ligazón más original  y  de corte  más radical :  “No me vengan con

embrollos/ de Patria ni montonera” cantaba el blandengue retirado del Cielito anónimo,

escrito, según presume Jorge B. Rivera, entre 1821 y 1823. Y Schvartzman se arriesgaba a

decir que el blandengue retirado era el primero, en el Río de la Plata, que gritaba “que se

vayan  todos”.  Creo  que  no  era  la  primera  voz  que  afinaba  el  desencanto :  antes,  o

simultáneamente,  Hidalgo  en  el  “Diálogo  patriótico  interesante”  le  hacía  entonar  a

Jacinto Chano los desengaños patrióticos, la desunión de la “tercera patria” como llamaba

a la organización política presente (c.1821). En el “Nuevo Diálogo patriótico” de manera

más fugaz se volvía a sentar la desconfianza y a acusar la desunión ; este “Diálogo” se

cerraba cuando Chano y Contreras iban a visitar al par del blandengue retirado, Andrés

Bordón alias el Indio Pelado, que también había perdido una pierna en una empresa que

ahora parecía traicionar el sacrificio. Esta “radical negatividad”, “nihilismo irreductible”,

“rechazo no negociable respecto de toda opción política” que Schwartzman veía en el

Cielito del blandengue retirado, y que arrastraba las quejas de los Diálogos de Hidalgo, me

exigió un ajuste a los vínculos entre las insurgencias de tres siglos ; porque la protesta

ácrata del  blandengue amputado o la actitud de recelo antipolítico de Chano no solo

repercutían sobre los hechos del naciente siglo XXI sino también sobre las todavía no

saldadas confrontaciones del XX. 
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2  Desempolvaré,  en primer  lugar,  algunos  aspectos  de  la  novela  histórica,  para  luego

intentar vérmelas con el otro asunto.

 

Novela, archivo histórico y proyecto político

3 Hagamos de cuenta que todo empezó con Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921) aunque no

haya sido así. Elijamos en él lo que nos interesa : la serie de sus novelas históricas Ismael,

Nativa, Grito de Gloria y Lanza y sable y sus cuentos “El combate de la tapera” y “La boca del

tigre” o “La cueva del tigre”,  publicado todo entre 1888 y 1914. Acevedo Díaz es una

encrucijada : hombre político, jefe civil del Partido Nacional (Blanco), se propuso con la

literatura una tarea pedagógica,  afirmando su condición decimonónica de hombre de

letras. Sus relatos históricos, herederos ideológicos del Romanticismo y de la poética del

Realismo, recogieron de aquel la misión de fundar una nación y de este la visión positiva

de una historia que se puede entender como un organismo. Para Acevedo Díaz era posible

recrear el sentido del proceso histórico de una nación : había que revisar los archivos y

leer en ellos el proyecto político que allí se incubaba.

4  El  archivo que manejó Acevedo Díaz fue, en buena parte,  familiar.  Provenía de unas

“Memorias” de su abuelo, el general Antonio Díaz, inéditas pero cuidadosamente leídas

por su nieto. De las “Memorias” de su abuelo el escritor reprodujo un largo fragmento en

el libro Épocas militares en los países del Plata (1911). En 1815 Artigas, que había radicado su

campamento en Purificación, recibió en el puerto de Paysandú una misión de Buenos

Aires “con dos comisionados encargados de hacerle proposiciones de paz sobre la base del

reconocimiento de la independencia de la provincia Oriental ; (…) y a fin, sin duda, de

hacerlo más propicio, le enviaron con dichos emisarios siete jefes encadenados, escogidos

entre los que estaban presos desde el día de la revolución, pertenecientes al ejército que

se destinaba al Perú, para que los fusilase o tomase en ellos desagravio del modo que

quisiese, como adictos al gobierno legal que acababa de ser derrocado”. Así lo redacta

Antonio Díaz sin aclarar allí (lo hará una página después) que uno de los engrillados era

él. Cuenta a continuación que Artigas “rechazó el terrible presente” declarando que él no

tenía motivos para quitarles la vida a los prisioneros y que si el nuevo gobierno de Buenos

Aires  levantaba cargos  contra  ellos  que actuara  por  su cuenta,  porque “él  no era  el

verdugo  de  los  porteños”.  Antonio  Díaz  aprovecha  para  revisar  los  antecedentes

inmediatos del año 15. A continuación de la transcripción de las “Memorias”, Eduardo

Acevedo Díaz se apoya en ellas para dar su propia visión del llamado por su abuelo “jefe

de los Orientales”. En un par de páginas Acevedo Díaz resume bien el legado artiguista :

frente  a  empujes  monárquicos  de  las  clases  cultas,  Artigas  promovió  una  forma  de

democracia,  así  esta  estuviese  contaminada del  espíritu  de  la  época.  En este  sentido

Acevedo Díaz entendía a Artigas como “engendro cabal de su tiempo” y lo asimilaba al

caudillo,  conocedor  profundo  de  los  factores  naturales  del  medio  y  de  su  propia

naturaleza  étnica.  Pero  además,  y  esto  era  calificación  inequívoca  de  Artigas  según

Acevedo  Díaz,  el  caudillo  oriental  había  agotado  todos  sus  esfuerzos  en  pro  de  la

emancipación del estado oriental : “El éxodo importó un plebiscito tácito, y puede decirse

una protesta en nombre de una autonomía propia. (…) Siéndole adversa la suerte de la

armas [Artigas] se asiló en el Paraguay, retirándose para siempre de la vida pública. Pero

su obra absolutamente personal como precursor de la nacionalidad uruguaya hizo carne

de una aspiración ferviente, fue superior a las contrariedades y los tiempos, y prevaleció

en definitiva”.
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5  Estas  ideas  sobre  el  caudillo,  sobre  Artigas,  sobre  la  nacionalidad  oriental,  luego

uruguaya, sobre los factores naturales de hombre y medio, que Acevedo Díaz prensaba al

final  del  capítulo IV de Épocas  militares  en  los  países  del  Plata, habían sido explanadas

largamente en sus relatos históricos. Acerca de “La novela histórica” se había podido leer

en El Nacional de Montevideo el domingo 29 de setiembre de 1895 : “(…) La originalidad

está en el estudio de los comienzos de la vida independiente, en los dolores de la vida

libre,  en los  esfuerzos  complejos  de la  entidad colectiva  hacia  nuevas  rutas  trazadas

perdurablemente por heroísmo y martirios”. El maridaje historia-literatura sería, según

Acevedo Díaz, inevitable en la novela puramente americana a la que veía inconcebible

como mero producto de la imaginación. Solo el tema histórico proporcionaría al escritor

“dilatado campo al talento para buscar en los múltiples detalles del gran drama, el secreto

de instruir almas y educar muchedumbres” aunque las muchedumbres que se educaran y

las almas que se instruyeran no llegaran a ser, pensaba Acevedo Díaz, las coetáneas del

escritor. A la luz de la historia debían desfilar instintos y pasiones en toda su intensidad,

en todo su brillo, con todos sus tintes siniestros para definir aptitudes y caracteres. 

6  La construcción del relato histórico iniciado por Acevedo Díaz se continuó en dos líneas y

dos momentos distintos del siglo XX. En la década del 60 Eliseo Salvador Porta (1911-1971)

dio  a  conocer  dos  novelas :  Intemperie (1963)  y  Sabina (1968),  y,  en  el  momento  de

suicidarse, tenía en ciernes una tercera : 1815. Porta aceptó la posta acevediana en varios

sentidos. Por una parte buscó escribir, como Acevedo Díaz, una saga narrativa y hacerlo

con el mismo modelo poético. Además, su saga se encastraba como la pieza ausente de la

tetralogía de Acevedo Díaz. Debe recordarse que la historia de Ismael (1888) comenzaba

con el Cabildo abierto de 1808 y se cerraba con la batalla de Las Piedras el 18 de mayo de

1811. Un salto en el relato nos llevaba a 1817, momento de lucha contra los portugueses,

en “El combate de la tapera” (1892), y se prolongaba bajo el dominio brasileño entre 1822

y  1825  en  las  novelas  Nativa (1890)  y  Grito  de  gloria  (1893).  El  período  porteño,  los

enfrentamientos con Buenos Aires,  apenas habían sido presentados por Acevedo Díaz

como introducción de su segunda novela. Porta entendió que debía llenar ese silencio,

ocuparse del período en el que Artigas se había enfrentado a los gobiernos de Buenos

Aires. ¿Por qué Acevedo Díaz se había salteado ese momento ? ¿Por qué Porta entendía

importante  retomar  la  saga  en  ese  vacío ?  Las  respuestas  solo pueden ser  histórico-

ideológicas. Que Acevedo Díaz estuviese exiliado en Buenos Aires en los años en los que

escribió sus novelas no es motivo suficiente, pero tampoco es un dato a despreciar. El

enfrentamiento  histórico  con Buenos  Aires  tuvo  a  Artigas  como protagonista  y  a  su

proyecto  federal  como  emblema.  Acevedo  Díaz  no  lo  vio  así :  entendió  que  Artigas

enarbolaba la idea independentista y que ese punto se había saldado con Buenos Aires. En

realidad, los intentos de integración a la federación argentina todavía resonaban cuando

Acevedo Díaz se exilió en Buenos Aires en la década de 1870, pero se hicieron inviables

con la federalización de la capital en 1880. Exonerada de esa deuda histórica, la fábula de

la independencia oriental debía cumplirse contra españoles, portugueses y brasileños y,

aun,  con la  ayuda de los  argentinos.  Ese  era,  según Acevedo Díaz,  el  proyecto de  la

Cruzada Libertadora de 1825 (los tan mentados Treinta y Tres orientales) tan poco amigo,

como se sabe, del vencido programa artiguista. La lectura de Eliseo Salvador Porta en los

años 60 del siglo XX no podía ser la misma, así en tantos puntos su secuencia novelística

se propusiera como continuación de la de su maestro del siglo XIX. En Porta regresaba el

programa federal con una vigencia que navegaba entre el tercerismo, la Patria Grande, la

izquierda  castrista  y  el  revisionismo  histórico  marxista.  Tarde  para  renegar  de  la
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independencia,  los  años  de  enfrentamiento  con  Buenos  Aires  resultaban  un  telón

apropiado sobre el que se podía representar la nueva saga histórica. Los conglomerados

eran menos nacionales y más sociales, menos locales y más regionales o internacionales.

7  Otra arteria podría trazarse para irrigar, desde el núcleo original acevedista, la nueva

novela histórica que surge en Uruguay luego de 1985. No creo que deba reiterar aquí los

rasgos que distinguen la tradicional de la nueva novela histórica. En Uruguay esta atrasó

en relación a su entorno latinoamericano y fue recién hacia fines de la década del 80 y

más plenamente en los 90 cuando dio sus frutos.  Tal  vez la sacudida más notable se

produjo con la aparición de Bernabé, Bernabé de Tomás de Mattos, en el año 1988. En un

juego de encastres la novela se remontaba desde tiempos más cercanos a los primeros

años de la República Oriental.  Juego en dos tiempos centrales,  el  relato de de Mattos

simulaba un pedido hecho en 1885 a la protagonista de una de las historias, la ficticia

Josefina Peguy, de una silueta biográfica de Bernabé Rivera, personaje histórico muerto a

manos de los charrúas en 1832. Frente a la simplicidad del modelo clásico : una historia de

ficción  con  el  telón  de  fondo  de  la  historia,  la  arquitectura  de  Bernabé,  Bernabé se

moldeaba con los nuevos registros narrativos : ruptura de la distancia épica respecto a los

personajes  históricos  que  protagonizaban  el  relato,  polifonía,  tematización  de  la

escritura, etc. Volviendo la mirada hacia atrás, también en la novela de de Mattos un

archivo se abría para que la historia pudiera ser leída. En este caso, el lugar del archivo

real del general Antonio Díaz usado por su nieto para la confección de una ficción, era

ocupado por un archivo de ficción, el de Juan Pedro Narbondo, esposo de Josefina Peguy,

al que esta recurría para escribir la historia de Bernabé Rivera.

8 Ahora bien, si continuamos con las vidas paralelas veríamos que ya Acevedo Díaz había

recogido del archivo de su abuelo tres hechos que, cien años más tarde, Tomás de Mattos

retomaría como motivos de su novela. El primer acontecimiento era la prisión de Bernabé

Rivera en 1826. Bernabé había caído en una trampa tendida por el jefe militar argentino

Alvear, que peleaba en territorio oriental contra los brasileños : invitado a participar del

contingente argentino había sido tomado prisionero y mandado fusilar.  Antonio Díaz,

emisario ante Bernabé Rivera, había querido en sus “Memorias” salvar su responsabilidad

respecto a la decisión de Alvear. Es así que su nieto, Acevedo Díaz, recién asumida la

dirección  del  diario  El  Nacional,  el  20  de  julio  de  1895,  reprodujo  en  ese  medio  las

descargas de su abuelo. Tomás de Mattos revisitó en su novela el episodio. Allí no era Díaz

sino  Brandzen  el  emisario  y  la  suerte  de  Bernabé,  que  conseguiría  escapar  del

fusilamiento, se leía como anticipo de su azarosa peripecia y de su final trágico. Los otros

dos sucesos que exhumaron ambos novelistas fueron la matanza de charrúas organizada

por el  primer presidente de la República Fructuoso Rivera en abril  de 1831 (episodio

conocido como Salsipuedes) y la muerte de Bernabé Rivera en una emboscada india en

1832. Acevedo Díaz los recogió también de las “Memorias” de su abuelo para escribir su

relato “La boca del tigre” (1890), repetido con variantes en 1901 con el título “La cueva del

tigre” y en 1911 como último capítulo de la ya citada recopilación Épocas militares en los

países del Plata, con el encabezamiento “Exterminio de una raza. La boca del tigre. 1832”.

Acevedo Díaz repetía a su abuelo quien no había podido distinguir con claridad los dos

hechos y los presentaba fundidos en una sola acción acaecida en 1832. Tomás de Mattos,

que contaba con la investigación y los documentos aportados por Eduardo Acosta y Lara

en La guerra de los charrúas (1961, 1969-70), manejó con mayor precisión la distancia entre

los dos hechos. 
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9 De la misma manera que más arriba señalé la distancia entre Acevedo Díaz y Porta debo

ahora subrayar la existente entre aquel y Tomás de Mattos. Seamos claros : en Acevedo

Díaz no hay redención para el indio. En las novelas del ciclo, ampliamente protagonizadas

por la masa cruda del gauchaje, el indio es “una raza condenada a desaparecer con su

oscura etnología” (Ismael, cap. XXIX). En “La cueva del tigre”, si bien se subraya la traición

de Rivera a una población que confiaba en él, la introducción, con la descripción de los

desmanes de los charrúas, induce al lector a justificar su desaparición. Tomás de Mattos

vive un tiempo más sensible  a  la  presencia  indígena en nuestra  población y  además

escribe  el  genocidio  charrúa  a  la  sombra  de  la  reciente  dictadura  uruguaya.  La

interpelación  por  la  barbarie  acometida  durante  la  dictadura  1973-1985  parece

responderse  con  ese  nudo  histórico,  sangriento,  con  que  se  inauguró  nuestra  vida

republicana. En una compleja trama que evita fáciles conclusiones (Bernabé Rivera, figura

central de la novela, parece reunir todos los vicios y las virtudes de nuestra formación

social) la obra de de Mattos, a pesar de su sostén en la documentación de Acosta y Lara

que no duda de considerar razón de Estado la eliminación de los charrúas, se inscribe en

una secuencia de reivindicaciones que comienza hacia el fin de la dictadura y tiene su

punto culminante en el año 2002, con la repatriación de los restos del cacique Vaimaca

Perú,  uno  de  los  cuatro  charrúas  llevados  para  ser  exhibido  en  Francia  luego  de  las

campañas de 1831 y 1832.

10 Veré si  un párrafo final  consigue regenerar la circulación en este tejido apretado de

escritores y escrituras. Partimos de 1831 y desembarcamos en el año 2002 : aquella, una

crisis traumática de nacimiento ; esta, otra crisis ¿de qué ? Quedaron en el medio varios

puertos : unas “Memorias” del general Antonio Díaz profusamente saqueadas por su nieto

Eduardo  Acevedo  Díaz ;  la  narrativa  histórica  de  este  a  fines  del  XIX,  reflexión

fundamental en la construcción de los orígenes y en la justificación de la Nación ;  su

continuación,  a  mitad del  siglo XX,  en Eliseo Salvador Porta,  otro novelista histórico

apurado por preocupaciones que también son reconocibles bajo el recelo de la identidad.

En los 60 se publicó la investigación documentada sobre el exterminio charrúa ; y, pasada

la  dictadura,  nos  sacudió  un  nuevo  examen  de  conciencia  que  miró  el  pasado  para

determinar el rumbo, atravesando la matanza de los charrúas, la violencia y su impunidad

y las interrogaciones por la viabilidad que transitaron los 90 y nos zambulleron en la

crisis del 2002. Ese año llegaron, casi juntos, los restos del cacique Vaimaca Perú y el

préstamo de los organismos internacionales que hicieron posible seguir existiendo : como

se ve, dos formas de la identidad. 

11 La novela histórica surgió siempre en momentos de inflexión y empujó a la reflexión. Las

circunstancias en las que nos detuvimos para recortar la presencia del género, fuera en su

forma tradicional o nueva, nos pararon frente a encrucijadas de representación. Acevedo

Díaz y Porta revisaron los procesos de gestación y colocaron la novela histórica en el

orden del ensayo : ensayo de una explicación nacional (El país de la cola de paja, Uruguay

¿provincia o nación ?), ensayo de comprensión de un pasado y un presente (El Uruguay como

problema, El Uruguay en que vivimos), ensayo de proyección de futuros posibles (Uruguay

¿una sociedad amortiguadora ?)1. De Mattos, a fines del siglo XX, ya no encontró la duda

planteada  por  el  pensamiento  ensayístico  porque  las  ciencias  sociales  lo  habían

desplazado. La nueva novela histórica ocupó el lugar del ensayismo, fue ensayo, y en ella

se debatió la crisis de fin de siglo y del milenio que comenzaba.
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“La patria te dijeron/ y te dijeron mal”

12 Vuelvo al 2002 : el viernes dos de agosto de ese año el país estaba por cerrar. Se esperaba

un crédito de mil quinientos millones de dólares -una cifra ridícula si se piensa lo que se

le prestó a Grecia- para evitar la cesación de pagos (default decimos en el Río de la Plata).

Los  helicópteros  sobrevolaban  Montevideo  mientras  se  informaba  que  hordas  de

saqueadores, continuando lo sucedido en Argentina, bajaban de los barrios hacia el centro

(como siempre, el saqueo silencioso, inmune a los helicópteros, había sido en otra parte).

Con ese sonido de fondo conversaba en mi casa con Juan Introini, amigo, profesor de

latín,  escritor,  fallecido  recientemente.  No  recuerdo  sobre  qué  hablábamos,  pero

seguramente uno de los temas debía ser su libro de ficción La Tumba, un relato que me

había encargado editar y que saldría en esas semanas. En La Tumba Introini cruzaba dos

historias : una secta de personajes góticos, extravagantes, planeaba formar un coro de

castrati ;  intercalada,  se  leía  lo  que  uno  de  ellos  había  escuchado  y  copiado en  un

cuaderno  marrón.  La  voz  que  se  transcribía  era  la  de  Francisco  Acuña  de  Figueroa

(1791-1862), poeta dilatadísimo, autor de la letra del Himno Nacional, de larga y azarosa

actividad pública.  ¿Quién invocaba la presencia de Acuña de Figueroa y por qué ? La

pregunta podría responderse con una frase retórica e inútil :  los tiempos que corrían.

Siempre son los tiempos que corren los que convocan todo lo convocado. Y siempre es

posible  una explicación para justificar  que eso que irrumpe es  hijo  de una demanda

presente. En el relato de Introini el personaje apodado “la Tumba” llamaba a los Mayores

y se le aparecían, como convidados de piedra, los poetas Bartolomé Hidalgo (1788-1822) y

Acuña de Figueroa. Ellos fungían de guardianes de la memoria original.

13 Francisco Acuña de Figueroa era candidato a asistir a distintas llamadas2.  “Escrito en

versos de varios metros, en la época misma, en el Teatro y presencia de los sucesos”,

Acuña de Figueroa había redactado entre 1812 y 1814 un diario del  segundo sitio de

Montevideo. El poeta se había mantenido dentro de los muros de la ciudad gobernada

todavía por autoridades españolas y sitiada, a la sazón, por el ejército de Buenos Aires y la

tropa de Artigas. No conozco manuscrito de la redacción original del Diario. Entre 1842 y

1844 Acuña de Figueroa lo pasó en limpio,  corrigió y aumentó “con notas curiosas y

documentos relativos á los mismos sucesos”. Esta versión, que se conserva en el Museo

Histórico Nacional, sirvió para la tardía publicación de la obra, en 1890. En el Diario de

Acuña de Figueroa aparecen algunos cielitos entonados, según él, por los patriotas que

sitiaban la ciudad. Escribe en la entrada del día domingo 2 de mayo de 1813 : “Anoche a

cantar  Cielitos/  Acercose  a  las  murallas/  Al  fabor  de  oscura  sombra/Una  patrulla

contraria  (2)”.  A pie  de página la  nota reza :  “(2)  Solían los  sitiadores  en las  noches

obscuras acercarse a las murallas, tendidos atrás de la contraescarpa, á gritar improperios

ó a cantar versos = Anoche repitieron al son de una guitarra el siguiente” y reproduce dos

estrofas de un cielito anónimo. La aparición de este y de otros fragmentos de cielitos en el

Diario  nos  pone  ante  algunas  incertidumbres.  Si  aceptáramos  1813  como  fecha  de

aparición de estas composiciones deberíamos descartar, como lo hace Antonio Praderio

en  el  trabajo  más  autorizado sobre  el  tema,  la  autoría  de  Bartolomé  Hidalgo.  Esa

conclusión deja dos posibilidades, contempladas en la descripción que del cantor gaucho

hace El Lazarillo de ciegos caminantes : o el cielito es realmente una composición folclórica,

popular y por lo tanto anónima, improvisada -“sacada de su cabeza”- por el cantor sobre

la  base  de  una línea poética  tradicional ;  o  se  trata  de  una composición estudiada y

fabricada “en la cabeza de algún tunante chusco” y repetida por los aporreadores de
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guitarras. Los dos casos tienen su interés. Si estamos ante coplas improvisadas, entonces

la  primera presentación del  género remontaría  a  su raíz  folclórica,  estado que tanto

anhelaba ver el historiador de la literatura argentina Ricardo Rojas. Si se trata, no de un

producto folclórico sino del ingenio de algún letrado, entonces los primeros cielitos que

conocemos son creaciones de un poeta que no nos dejó su nombre pero que, en el género,

antecedió a Hidalgo. 

14 La  redacción de  la  nota  plantea  sus  dudas.  Una  interpretación  arrebatada  es  que  la

primera parte de la nota haya sido escrita en el momento de la corrección del poema :

1842-44, y la segunda parte recoja lo ya escrito en 1813, incluidas las estrofas del Cielito.

No es claro si la palabra “repitieron” refiere a que las cantaron varias veces ese día, a que

corrían desde tiempo atrás (así lo entiende Ayestarán) y Acuña de Figueroa ya las había

oído o a que estaban recitando algo aprendido. El “Solían” con que se abre la nota puede

señalar la existencia de una acción anterior a ese día del sitio, reiterada en el tiempo,

aunque la redacción presente hubiese preferido el presente : “suelen”. Resulta más exacto

leer “solían” como marca de la distancia entre el momento de la redacción de la nota,

1842-44, y el del sitio. No se compadece, obviamente, con el “Anoche repitieron”, que

invita a creer en la copia in situ de los versos. Tratándose de Acuña de Figueroa confieso

que mi desconfianza es mucha ; temo que sus mañas hayan trabajado sobre la copia y la

ampliación de la versión original. Las notas al texto del Diario fueron incorporadas, en su

mayoría, a la corrección de 1842-44 con el fin de documentar el poema. En este caso, se

crea la duda sobre si estamos ante una nota posterior, “Solían”, o simultánea a los hechos,

“Anoche”. De allí que pueda pensar, contra mi primera lectura, que la nota entera fue

agregada treinta años después del poema, que el “anoche” de la nota es una simulación

que repite la redacción del cuerpo del poema y que el cielito que Acuña de Figueroa

incluyó allí  no fue oído y copiado en el momento del sitio sino incorporado después,

tomado de fuente escrita o inventado por el propio poeta. 

15 Dejo la minucia y me adentro en el concepto. ¿Por qué prestar tanta atención al Cielito ?

¿Quién es este personaje ? Se trata de una producción cultural que reúne poesía, canto y

baile.  El  texto del  Cielito se organiza en cuartetas octosílabas con rima consonante o

asonante en los versos pares, estructura que seguramente proviene del romance español.

Las estrofas pares tienen un estribillo que presenta variaciones, pero que básicamente se

elabora con la repetición : “Cielito cielo que sí”, “Allá va cielo y más cielo”, etc. De gran

arraigo en la primera mitad del siglo XIX, aunque se presume su existencia anterior no se

conocen, según Lauro Ayestarán, registros folclóricos en esta modalidad. Los textos que

circularon en hojas sueltas, sin firma de autor, fueron creaciones originales de poetas

cultos, ciudadanos, letrados, y no copias escritas de la mentada “voz del pueblo”. El Cielito

se ve generalmente como el zócalo fundacional de la poesía gauchesca (Rivera se inclina

por  el  “diálogo”  como  iniciador  del  género) :  el  primer  nombre  conocido,  autor  de

cielitos,  es  Bartolomé  Hidalgo.  Esa  soledad  inaugural  genera,  al  decir  de  Praderio,

tentaciones interpretativas que consisten en atribuirle, como archipoeta espectral, toda

la producción del género. 

16 Viene entonces la fórmula acuñada por Josefina Ludmer : “la voz gaucho en la voz del

gaucho”, la voz (del) gaucho. En ella se condensa lo fundamental : la poesía gauchesca le

da  la  voz  al  gaucho  quien,  al  nombrarse  con  su  voz,  consigue  convertirse  en  doble

protagonista  del  canto,  el  que  canta  y  lo  cantado.  Este  movimiento  es  inédito :  la

convención de la gauchesca es la simulación poética del habla del gaucho ; su materia

primera son las guerras de la independencia que le otorgaron protagonismo histórico.
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Doy marcha atrás con Letras gauchas de Julio Schvartzman, y me voy hasta Juan Baltazar

Maciel (o Maziel), que había nacido en Santa Fe en 1727. En 1777 o 78 homenajeó a don

Pedro de Cevallos (o Zeballos), quien, apenas nombrado primer virrey del Río de la Plata,

lanzó una campaña contra los portugueses. Conquistó Colonia del Sacramento y si no lo

para el tratado de San Ildefonso, dicen, sigue de largo hacia Rio Grande. El presbítero

Maciel compuso un poema de cuarenta versos octosílabos romanceados al que tituló :

“Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del Excmo. Señor Dn. Pedro de Ceballos”.

Escribe Schvartzman : “Si pensamos en la breve pero riquísima historia de la gauchesca,

que en lo esencial va de Bartolomé Hidalgo hasta José Hernández, podemos decir que acá

[en el romance de Maciel], básicamente, y más allá de cómo se resuelve cada cuestión,

está todo. En primer lugar, una relación fuerte, de captación, asimilación y quiebre, con la

tradición oral. Eso se ve de manera neta en el primer verso [“Aquí me pongo a cantar”],

que extraordinariamente será también, un siglo después –sin sospechar Maziel lo que

preludiaba ; sin saber Hernández que otro lo había esbozado con tanta anticipación y en

tan diferente coyuntura-, el primero de El gaucho Martín Fierro”. Muchas composiciones

orales ya habían incluido el verso inicial, como se puede comprobar en los Cancioneros y

Romanceros  populares  americanos.  “De manera que cuando Maciel  escribe “Aquí  me

pongo a cantar”, lo que hace es una cita de un género de la tradición oral, traspuesta a un

medio  de  distinta  naturaleza  y  diferente  (así  sea hipotética)  circulación”,  dice

Schvartzman. Y agrega otra de las convenciones futuras de la gauchesca anticipada por el

poema de Maciel : “que lo que se lee se tome como la versión escrita e impresa de algo

dicho, cantado o conversado por uno o más gauchos”. En el título está nombrado el sujeto

emisor del canto, el guaso, y se caracteriza su estilo como campestre ; pero en el título no

resuena todavía la voz del gaucho sino la de su introductor : al ceder paso a la voz del

gaucho, deja establecida la distancia social entre las lenguas.

17 El año en que muere Maciel nace Hidalgo y ese pase puede entenderse como la seña de

una cadena abierta.  El  legado lo  rescató,  un siglo  y  medio después,  Osiris  Rodríguez

Castillos (1925-1996). La historia de su “Cielo de los Tupamaros” es un paradigma de la

construcción de sentido por agregado de marcas semióticas y performáticas. Creado en

1959 para una fracasada filmación de la película Ismael basada en la novela de Eduardo

Acevedo Díaz, el tema de Rodríguez Castillos resucitaba, luego de un largo silencio, el

género musical portador por antonomasia de la tradición agitativa de la gauchesca. El

tema aludía a los gauchos insurrectos que acompañaron la “admirable alarma” de 1811 y

formaron el ejército artiguista. Aparecían en la novela y a ellos homenajeaba el cielito.

Pero como el nombre Tupamaros iba a identificar, años después, a un grupo guerrillero, la

pervivencia  del  tema  haría  posible  un  plus  de  sentido  a  la  composición  pionera  de

Rodríguez Castillos ;  las  interpretaciones,  en particular  la  que realizara Héctor  Numa

Moraes, terminaría por incorporar la composición a los cielitos combativos de la época.

Casi doscientos años después del romance del guaso, a un siglo exacto del Martín Fierro,

Daniel Viglietti (1939) compuso el “Cielito del prisionero”. Para reconocer el parentesco lo

cantaría acompañado de la siguiente introducción : “Bartolomé Hidalgo cantaba cielitos

hace más de un siglo para aclarar tiempos oscuros. Como la noche es la misma seguimos

cantando cielos, a veces sin tener guitarra ni libertad para hacerlo”. 

18 1972, año de la furia. Volver a la gauchesca implicaba reeditar, bajo una nueva dialéctica

de arte y política, las oposiciones resistentes y las formas y tensiones del núcleo duro del

género :  oralidad/escritura,  campo/ciudad,  popular/culto.  La  insurgencia  de  los  60

encontró en el cielito una resonancia usable y en el proceso de producción y performance
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de la gauchesca un modelo a seguir. Más visible el artista letrado, fuese Mario Benedetti

(1920-2009) o el propio Viglietti, la canción de protesta optó por una convención más

semántica que fonética :  en la reconstrucción de una virtual  oralidad interesaban los

tópicos discursivos del “pueblo”, ahora recuperado en sus reivindicaciones políticas. La

dicción se normalizaba y quedaba vibrando la voz en el doble sostén de la prosodia del

verso y del sentido justiciero de la palabra. Fuertemente radicalizados3, los cielitos eran la

música de fondo de una década de movilizaciones que, con sus metas revolucionarias,

había alentado un fuerte malestar contra la política tradicional. El ensayo de los 60, citado

al  hablar  de  la  novela  histórica4,  acompañaba  esa  desconfianza  de  los  caminos

democráticos. 

19 Reconstruyo con cautela la serie en tres momentos.  Vuelvo al  Cielito del  blandengue

retirado : “Sarratea me hizo cabo,/ con Artigas jui sargento,/ el uno me dio cien palos, /y

el otro me arrimó ciento”. Los enemigos entre sí, Sarratea y Artigas, los son, a la vez, del

gaucho.  No es rara esta disposición ácrata en el  género,  pero el  caso del  blandengue

retirado le recuerda a Schvartzman el cielito sin cielito que entonaron los insurrectos del

2001 en Argentina : “que se vayan todos”. La pierna amputada del blandengue retirado y

la del Indio Pelado en el “Nuevo Diálogo patriótico” de Hidalgo recodaban quién había

puesto  el  cuerpo en los  enfrentamientos  armados  del  siglo  XIX.  El  arco  reúne  a  los

perjudicados por las guerras de la Independencia con las nuevas víctimas de la política del

2001. En el medio la cosa es distinta : los cielitos de los 60-70 recogen la voz levantisca del

gaucho,  todavía  dispuesto  al  sacrificio.  No  hay  desengaño  sino  esperanza  en  que  el

enfrentamiento devendrá victoria : “Están cambiando los tiempos/ para bien o para mal/

para mal  o para bien/ nada va a quedar igual// cielito cielo que sí/ con muchachos

dondequiera/ mientras no haya libertad/ se aplaza la primavera” dice el “Cielito de los

muchachos” de Mario Benedetti,  en el  que “los muchachos”,  alusión inequívoca a los

integrantes del MLN-Tupamaros,  serán los generadores del cambio. Si  en la primitiva

gauchesca  al  optimismo  del  gaucho  sitiador  de  Montevideo  le  seguía  la  queja

desencantada de los baldados, en los tiempos recientes, a la esperanza revolucionaria de

los 60 seguirá el  grito desaforado de los 2000.  No hay más que infundirle la voz del

blandengue retirado al indignado del 2001 : ni Patria ni montonera, para advertir que el

reclamo no  está  dirigido  solo  a  la  política  tradicional  que  lo  desplumó (Patria)  sino

también  a  aquella  que  la  enfrentó  en  los  60-70  pero  que  acabó  siéndole  funcional

(montonera). La carambola de la antipolítica parte de la gauchesca, golpea en la crisis del

2001 y retorna para impactar y desarmar la utopía sesentista.

20 Amplío la serie con una pregunta que dejé sin responder : ¿qué nos dice hoy Acuña de

Figueroa ? Juan Baltasar Maciel le dio voz a un guaso que cantó las hazañas de Ceballos

contra los portugueses. El género se fundó en la paradoja de un pronunciamiento proto

patriótico montado en ancas del imperio. Acuña de Figueroa espiraló el movimiento y

consiguió, en la misma figura, plantear las voces enfrentadas : la voz del gaucho, ahora

antiespañola, se oye y reproduce en territorio enemigo. En otro lugar escribí : “Frontera

violada en los dos sentidos por el canto y la escritura, entre el cerco y la muralla nació el

género, ya con la composición exacta :  la voz del gaucho en la escritura del letrado”.

Acuña de Figueroa escribió en dos tiempos : en 1812-14 redactó el Diario Histórico del

Sitio ; en 1842-44, otra vez en Montevideo sitiado, lo pasó en limpio, corrigió y amplió con

notas. No creo casual que justo en 1843, exiliado en Montevideo, Hilario Ascasubi haya

publicado La Refalosa. Dice Ludmer que el poema de Ascasubi es la representación del mal

en la lengua asesina y brutal del mazorquero. La voz del mal ocupa todo el poema sin
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resquicios y, por lo tanto, el espacio entero de la patria, cuyo cuerpo se ve desgarrado por

el  horror  y  el  escándalo  verbal  que  el  género  autoriza.  También Acuña  de  Figueroa

escribió, en todos los registros, el cuerpo entero de la patria : no hubo posibilidad a su

alcance que no fuese aprovechada. La poesía, en Acuña de Figueroa, ocupó, entera, la

realidad, como una tela que la trasluce : con esa totalidad fue antipatria y patria, el mal y

el bien. Todo lo cubrió, todo lo encubrió pero no dejó nada sin relevar : “Como todo poeta,

para mi salvación o mi condena fui arrojado a este mundo con ese único fin : hacer versos.

Todo lo demás fue accidental, insignificante, ilusorio” dice el personaje recreado por Juan

Introini en su relato La Tumba. “No existe forma que yo no haya ensayado, que no haya

celebrado con mi canto numeroso (…) … y por si fuera poco, cuando ese moreno que no

quiero  nombrar  puso  de  moda  los  Cielitos,  tan  celebrados  por  los  patriotas,  para

demostrar lo fácil que era componer esas cancioncillas, yo también, como juguetes, hice

Cielitos”. Desde principios del siglo XXI Introini nos dio una clave para leer a Acuña de

Figueroa :  verlo,  como Borges vio a  Quevedo,  “menos un hombre que una dilatada y

compleja literatura”. 

 

“Canto pero también puedo”

21 Cerraré estas reflexiones atendiendo, apenas, a la vidalita y a la milonga, dos formas de

matriz folclórica que hicieron su aparición a fines del siglo XIX y que fueron retomadas en

el XX.

22 La Vidalita, dice Lauro Ayestarán, es el tipo de composición que no acepta cambios o

deformaciones5. Vive gracias a su fijeza : su estrofa consta de seis versos que provienen de

una  copla  hexasilábica  a  la  que  se  han  intercalado  dos  estribillos  de  cinco  sílabas

(“vidalitá”) entre el primero y el segundo verso y entre el tercero y el cuarto. La Vidalita

versa, casi siempre, sobre el amor ausente o el desengaño, que puede ampliarse a las

desdichas del hombre, sus infortunios y sus tristezas. “Aire criollo que se acompaña con

guitarra –escribe Acevedo Díaz en el “Glosario” de su novela Nativa- , como el “cielito”,

comúnmente  melancólico,  sencillo  y  suave  a  la  vez  que  de  poético  encanto”.  Para

entender cómo vivió y participó la vidalita en los años de agitación política del siglo XX,

creo que alcanza con referir esta anécdota contada por Idea Vilariño en la presentación

del libro que recopila sus Canciones6 : “La mayor parte de esas canciones fueron solicitadas

por los cantores (…). A veces, el requerimiento venía con detalles en cuanto al asunto o a

la forma. Daniel Viglietti me pidió algo que, sin dejar de decir lo que por entonces se tenía

que decir, fuera de carácter lírico, delicado. De ahí esa vidalita, A una paloma, que Daniel,

distraído de sus suaves propósitos, cantó como una canción de pelea”. El desarrollo del

poema de Idea es ejemplar y no alcanza la presunción de inocencia de la poeta para dejar

de responsabilizarla por el  tono que luego le imprimió Viglietti.  La vidalita comienza

recordando  su  ayer :  “antes  te  cantaba/  vidalitá/  como  enamorado”,  para  admitir,

enseguida, “que poco te queda/ vidalitá/ de lo que antes fuiste”. De allí en más la paloma

blanca de la vidalita, dejada atrás su tradición de tristeza enamorada, se va convirtiendo

en paloma hambrienta, desplumada, alerta ante el despojo, fea, enferma, peleadora, para

terminar en paloma negra de piquito rojo dispuesta a convertirse en halcón, enfrentar al

lobo suelto y sacarle los ojos : todo dicho7.

23 De estar con Ayestarán, como hasta ahora (en este punto hay disputa), no podemos menos

que asombrarnos ante la peripecia de la Milonga como canción : emigra de la ciudad al

campo, moviéndose en sentido contrario al que tienen generalmente los bienes culturales
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folclóricos.  El  arrabal  ciudadano  de  fines  del  siglo  XIX la  ve  desarrollarse  y  allí,  en

“academias”, “peringundines” y bailes de candil, el milonguero la ejecuta a la manera del

payador. La épica gauchesca del Cielito, con voz colectiva de nacionalidad desciende, en la

milonga, a la voz individual del “compadrito”. “En el modesto caso de mis milongas –

escribe Borges en el brevísimo prólogo a Para las seis cuerdas fechado en julio de 1965- el

lector debe suplir la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el

umbral  de  su zaguán o  en un almacén,  acompañándose con la  guitarra.  La  mano se

demora  en  las  cuerdas  y  las  palabras  cuentan  menos  que  los  acordes”.  Borges  aun

conserva en sus poemas la impronta urbana de la milonga y las composiciones huelen a

compadrito y a suburbio con algo de intemporal,  legendario, mítico. Pero la milonga,

decíamos, migró para la campaña (no le quedaba lejos) y se radicó en ese fértil terreno.

Eso explica que cuando regrese a la ciudad se cargue con una expresión de ausencia que

parece ganar todo el género. No sé cuándo la milonga acuñó ese sentimiento, pero no hay

dudas de que es resultado de sus migraciones. Tengo para mí que la levedad de bordoneos

que tuvo en la ciudad y conservó al  mudarse a la campaña,  se fue adensando sorda,

calladamente, para expresarse en profunda melancolía ante el nuevo desarraigo. El poeta

Juan Cunha (1910-1985), nacido en el interior del Uruguay y radicado desde muy joven en

Montevideo, cultivó largamente la emoción de ausencia en su poesía. Sus “Guitarreos” del

libro A eso de la tarde (1961) son algunos de sus mayores hallazgos en este sentido. 

24 Creo que la milonga exhibe, ejemplarmente, la tensión entre la fantasía de su musicalidad

y ejecución y la tentación por colmar de enseñanzas esa pureza fruitiva. Alfredo Zitarrosa

(1936-1989) mostró sin retaceos la doble condición : La “Milonga de ojos dorados” o la

“Milonga  para  una  niña”,  extraordinarias  composiciones  de  amor,  se vuelven

autorreflexivas en “Milonga más triste” y combativas en “Milonga cañera”, “La canción

quiere” o las milongas de contrapunto sobre temas políticos. En las así llamadas Milongas

de Washington Benavides (1930), libro publicado en 1965, encontramos toda la gama de

posibilidades explotadas con inusual excelencia. Un ejercicio que importaría la síntesis de

muchos recorridos posibles sería el de trasladarnos desde el “guitarreo” de Cunha : “La

nostalgia de mi tierra/ de mi campo el de otro tiempo/ Me anda siempre por las sienes/ Y

se me asienta en el pecho”, a través de la “milonga” de Benavides “Yo no soy de por aquí/

no es este pago mi pago/ que es otro que ya no sé/ si lo hallo”, hasta llegar a la “Milonga

de andar lejos” de Viglietti : “Qué lejos está mi tierra/ y sin embargo qué cerca/ o que

existe un territorio/ donde la sangre se mezcla”. El canto de Cunha todavía recoge la

nostalgia  prístina  del  pago ;  el  de  Benavides  la  infunde  de  un  deseo  que  anuda  la

extrañeza del solar perdido con el lugar anhelado de justicia ; Viglietti desarrolla el final

contenido del poema de Benavides : “pero también si me dicen/ que ese paraje que no

hallo/ tengo que ayudar a hacerlo/ meter el hombro y alzarlo// no me lo pongan en

duda/ que me abajo”, con un hacer impetuoso propio de su canto que incita “a

desalambrar”, o invita “lo haremos tú y yo” ; la milonga que nos ocupa se deja invadir por

una fuerza continental (latinoamericana) para cumplir su querer individual y colectivo :

“yo quiero romper la vida/ como cambiarla quisiera/ ayúdeme compañero/ ayúdeme no

demore/ que una gota con ser poco/ con otra se hace aguacero”. 

25 Culmino este recorrido en otro registro. A principio de los años 70, al mismo tiempo que

Viglietti,  Gastón Ciarlo,  Dino,  escribía y grababa “Milonga de pelo largo”,  uno de los

mejores temas del canto popular uruguayo. El tema se asienta en una prosopopeya : la

milonga está personificada, con imagen femenina, tal vez, y ocupa el centro del canto

para dar y recibir. Ofrece la protección y el abrigo al hombre desamparado : “Consuelo de
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los que viven siempre arrastrados/ por la rutina qué cosa seria./ Recuerdo de los que

huyen de nuestra tierra/ de la violencia, de la miseria”. Y acepta lo que este le ofrece para

nutrirla : “Te doy todas las renuncias de cosas simples/ que llevo hechas…”. En el mismo

momento  en que  el  canto  popular  incendiaba  milongas,  cielos  y  vidalitas  en  la  pira

sacrificial de la revolución, Dino intuía la necesidad de poblar el canto con dolores más

íntimos para que estos, una vez apagados los fuegos de la épica, nos ayudaran a vivir y

alumbraran los tiempos oscuros que estaban por llegar.

NOTAS

1. Los  que  se  escriben  entre  paréntesis  son  títulos  de  ensayos  de  los  años  60  y  70 :  ellos

pertenecen, en el orden que allí figuran, a Mario Benedetti, Roberto Ares Pons, Alberto Methol

Ferré y Roque Faraone respectivamente, y abarcan el período 1960-1972. El último fue escrito por

Carlos Real de Azúa semanas antes del golpe de Estado del 27 de junio de 1973 y recién se publicó

en el año 1984.

2. Me permito jugar con el  término “llamadas”,  que en Uruguay da nombre a la  reunión de

tamboriles de las comparsas lubolas, de origen africano. En el relato de Introini la voz de Acuña

de Figueroa se ve cercada por el sonido afro-uruguayo del candombe, una mixtura que opera

como símbolo de nuestra formación cultural.

3. Los cielitos de Benedetti cantaban al año 69, al grupo guerrillero Tupamaros, al “26 de Marzo”,

movimiento  político  que  prolongaba  legalmente  al  clandestino  Movimiento  de  Liberación

Nacional.

4. Ver nota 1.

5. “Siempre hemos insistido en esto : en lid folklórica crear es deformar. Las grandes especies

musicales viven y se ensanchan por sucesivas deformaciones. La Vidalita, por el contrario, es una

estructura estática que no acepta evoluciones”, escribe don Lauro.

6. Idea Vilariño (1920-2009), una de las poetas más grandes de la literatura uruguaya, fue además

consecuente militante de izquierda. Hacia la década del 70 se acercaron a ella y a otros poetas los

cantores populares : “Nos pidieron “letras” y las escribimos. (…) Y así salían esos textos a vivir

una vida más rica que la de los libros, a correr mundo con otros bríos, y a cumplir con la realidad

tanto o más que aquellos”. Musicalizados por muchos artistas en modalidades variadas, tal vez el

más conocido de entre sus temas sea “Los Orientales”, música de José Luis Guerra y arreglo de

“Los  Olimareños” :  “De  todas  partes  vienen/  sangre  y  coraje,/  para  salvar  su  suelo/  los

orientales ;/ vienen de las cuchillas/ con lanza y sable…”. Encontramos, afín al asunto de este

trabajo,  una  clara  intrusión  del  siglo  XIX  en  el  XX :  la  redota  o  éxodo  del  pueblo  oriental,

encabezado por Artigas en 1811, se convierte, en el poema de Idea, en bandera libertaria que

inspira la insurrección social de los 60. 

7. Si se escucha la interpretación de Viglietti, el crescendo que acompaña el desarrollo del poema

culmina,  es  verdad,  con  un  tono  de  pelea.  La  regularidad  de  la  estrofa,  conservada

respetuosamente por Idea Vilariño,  no impide a Viglietti  juntar las dos últimas y cambiar la

cadencia rítmica. Tal vez lo ayude el pasaje de la rima grave en todo el poema a la aguda final

“corazón/ halcón”.
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