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El mito de la Cautiva : desplazamientos
y proyecciones en la literatura
contempordnea argentin.

Maria A. Semilla Duran

Releer el pasado en tanto Historia, pero también -o paralelamente- releer la literatura del
pasado en funcién de la relectura de la Historia, implica una reflexién que debe
desplegarse en varios niveles simultdneos y especificos, tales como las modalidades de
narracion literaria de la Historia, y por ende la relacién entre literatura e historiografia ;
la construccién de la memoria, y las relaciones de divergencia, adicién, distorsién,
desplazamiento o ampliacién que el retorno sobre los textos puede aportar a las lecturas
originales, asi como la definicién del lugar del presente desde el cual se lo relee ; de los
horizontes imaginarios y las subjetividades actuales que entran o no en conflicto con las
ya establecidas. En mi tentativa de atravesar esta serie de dificultades de pensamiento y
de reformulacién, partiré de unas palabras de Marisa Moyano que plantean con gran
claridad uno de los marcos de reflexién pertinentes y al cual adherimos totalmente :

« A lo largo del siglo XIX los procesos de territorializacién y apropiacién discursiva

del espacio en Argentina fueron configurados desde procesos escriturarios y desde

interacciones discursivas que instituyeron performativamente un proyecto de pafs,

de Estado y de Nacién, definiendo el « cuerpo de la patria y sus limites, su territorio

y su identidad, lo que debia formar parte de ese cuerpo y lo que no, su politica de

inclusiones y de exclusiones bajo el conjuro de una idea de lo que debia ser «la

Nacién'. »
La cita anticipa ademds un concepto cuya representacién metaférica esta en el centro de
muchos de mis interrogantes: “el cuerpo de la patria”. Y ello porque las primeras
representaciones simbélicas del cuerpo de la Patria en la literatura argentina fueron
justamente las de los cuerpos de las cautivas, mito fundador de la literatura nacional y a
la vez controvertida realidad histérica, que dio origen a un ciclo escritural y discursivo
cuyo alcance va mucho mas alla de las expresiones candnicas del siglo XIX.

Como ya he escrito alguna vez:
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«En un pafs en el cual se trata entonces de definir las fronteras que separan la

civilizacién de la barbarie, la modernidad de la tradicién y el perfil étnico europeo

del fenotipo nativo, - o, como lo demuestra Josefina Ludmer?, quiénes seran los

excluidos y quiénes los integrados -, el cuerpo de la cautiva, cuyo capital

reproductivo estd pervertido por la contaminacién de la sangre del salvaje, es el

lugar simbdlico donde se juega el destino de la Patria, porque es en él donde se

concentra el drama del mestizaje, de la desterritorializacién forzada y de la

transgresion extremas. »
El texto inaugural de la serie, y sin duda el que mds intensamente ha dejado su huella en
el imaginario cultural de la época, es evidentemente La Cautiva de Esteban Echeverria, que
funda el paradigma mitico al tiempo que crea, a partir de la inconmensurable ausencia
silenciosa de la Pampa, la representacién tépica de aquel desierto que se convertiria en un
lugar comin discursivo, y no sélo en el dmbito de la invencién literaria, sino en el de la
politica, la ideologia y la representacién identitaria. Como dice Fermin Rodriguez,
“Fundar en el desierto, es fundar el desierto en la literatura, convertir esa decepcién
desnuda de significado en un objeto que pueda elaborarse estéticamente.* Esta actitud
constructora de sentido es el inicio de una actividad discursiva sostenida y homogénea,
destinada a instalar en los receptores una idea de la identidad imaginada a partir de
cortes previos en la sustancia concreta de la Patria, y ello a partir de la ilusién de su
preexistencia ontoldgica, gracias a una operacién de naturalizacién excluyente de las
diferencias. La falla civilizacién/barbarie, que impregnard el pensamiento argentino y
latinoamericano desde el siglo XIX estaba ya presente en sus manifestaciones territoriales
y étnicas en La cautiva, antes de que Sarmiento la expusiera en toda su rotundidad
discriminatoria.

Ello justifica la reflexién de Susana Rotker :

« El pasado debe ser articulado por el presente de la memoria. Toda imagen del

pasado que no se reconozca activamente en el presente amenaza con desaparecer

irremediablemente (Benjamin). Por eso es responsabilidad del presente estudiar las

desapariciones de grupos de personas, de episodios histéricos : las supresiones

tienen mas que ver con la identidad del presente que con la cultura del pasado®. »
Historia que coincide con la que, de manera mdas general, enuncia Homi Bhabha
refiriéndose a la funcién del critico: “Debe intentar comprender plenamente, hacerse
responsable de los pasados no dichos, no representados, que habitan el presente
histérico"s. Dentro de ese doble marco, histérico y tedrico, prestamos especial atencién a
una doble resonancia de la palabra “presente”, utilizada tanto por Rotker como por
Bhabha : los deseos de olvido del presente a los que alude la primera entran en tensién
dialéctica con “los pasados que habitan el presente” del segundo. En ambas casos, la
permanencia de un pasado inhibido ejerce su presién sobre la percepcién presente ; y
cada uno de ellos ilustra una de las posibilidades implicitas en el dilema de la memoria :
olvidar para borrar, para hacer, parafraseando a Borges, como si esos aconteceres no
hubieran sido ; o abrir paso a la pulsién de lo denegado que pugna por emerger y devenir
representacion, rescatarlo asi del silencio, nombrarlo. El mito de la cautiva es un excelente
paradigma para analizar esas operaciones de ocultamiento, inhibicién, retorno y
relectura que desembocan en la reescritura, y que tienden a colmar los “agujeros negros”,
esos “consensos oscuros o ‘inconscientes’, acuerdos para 'barrer’ de la memoria publica ciertos

m

"hechos traumdticos™ de los que habla Casas y Chacén’. Y esas profusas reescrituras
comienzan a producirse en un contexto ideoldgico e histérico particular: el de la
recuperacion de la memoria del pasado reciente, que no sélo vuelve visible lo ocultado,

sino que obliga a indagar en las raices del Mal, a situar la serie de eventos que lo preparan
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y consolidan, los discursos que van ilustrando las escaladas de violencia o de rechazo, los
designios de los grupos de poder que en cada momento de la historia han conducido esos
procesos, los antecedentes concretos que se eslabonan en la cadena de la barbarie hasta
alcanzar el nivel de horror experimentado en la década de los 1970. Se genera asi un
trabajo de relectura de los discursos canénicos, pero también de las representaciones
culturales de la identidad, como lo indica Marisa Moyano :

«[...] el reconocimiento de esta incidencia de la praxis discursiva ocupa un espacio

central en las producciones culturales literarias y metaliterarias que buscan

reconstruir la memoria plural implicita en los huecos y silencios de los relatos de la

historia, y como una ldmina radiogréfica en negativo de los agujeros negros de la

tortura, el genocidio y la adulteracién de personas e identidades operadas del

pasado reciente argentino, se vuelve la mirada hacia la revisién de los procesos

discursivos que operaron -a lo largo del siglo XIX en la constitucién de los relatos identitarios

y alegorias de la nacionalidad®. »
Las mdltiples variantes del relato de la cautiva no sufren alteraciones notables durante la
mayor parte del siglo XIX, en la medida en que la construccién del imaginario colectivo de
la nacién completa su ciclo de implantacién del modelo de republica liberal, civilizada,
elitista y blanca entre la generacién del 37 y la del 80. También se reproducen los distintos
signos, objetos-simbolo o escenas que constituyen el nicleo significativo de los relatos y
el germen de los modos estereotipicos que sustentan el canon : el asalto sangriento del
malén y el rapto, el alarido del indio, el desvanecimiento de la cautiva, la orgia en las
tolderias, la omnipresencia del cuchillo y del degiiello, la sombra de las violaciones, la
dramatizada victimizacién de la mujer blanca, la pérdida de la identidad, la llanura sin
fin, la amenaza diabdlica. Sin embargo, a fines del siglo se producira la primera brecha en
el sistema, con la aparicién de la segunda parte del Martin Fierro, La Vuelta (1879). Si bien
el tépico del salvaje se mantiene sin grandes variantes, hay dos inflexiones con respecto a
la versién clésica del mito: por una parte, se narra la vida del otro lado, generalmente
elidida, y ese relato es legitimado por la enunciacién en primera persona de un testigo en
el interior de la ficcién : el desterritorializado Martin Fierro ; por otra, la cautiva, salvada
por Martin Fierro, retorna a la civilizacién, vuelve a atravesar la frontera en el sentido
contrario, recupera la humanidad después de haber salvado a su vez la vida del gaucho y
haberlo defendido del indio.

Habra que esperar practicamente hasta mediados del siglo XX para que esta grieta abierta
en la frontera por Herndndez se ensanche hasta hacerse porosa: dos cuentos de Jorge
Luis Borges, El cautivo e Historia del guerrero y la cautiva, desorganizan profundamente el
paradigma canénico. No sdlo personajes transplantados, desterritorializados, atraviesan
una y otra vez, en ambos sentidos, las otrora herméticas fronteras, sino que ademds, en
tanto sujetos libres capaces de redefinir sus pertenencias, eligen integrarse a aquellos
espacios geograficos y culturales que no son los de sus origenes. Eligen, en ultima
instancia, una metamorfosis identitaria, dejar de ser aquellos que fueron para ser otros.

El préximo desplazamiento, radical, con respecto al mito original, serd el operado por
César Aira en Ema, la cautiva, donde la frontera no es mas que un concepto vacio, en la
medida en que se la atraviesa y se desplaza continuamente, pero sobre todo en la medida
en que se descolocan los atributos que formaban parte de las virtudes y defectos
estereotipicos de cada espacio, jugando con sus contradicciones, multiplicando las
bifurcaciones y las im-pertinencias, intercambiando las capacidades y las potencialidades,
al hacer de los indios refinadisimos estetas decadentes y meditativos, y de los blancos
salvajes sanguinarios.
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Tratemos ahora, luego de estas consideraciones preliminares indispensables, de cefiirnos
al corpus de textos que nos interesan, y que irdn emergiendo en los dltimos afios como
otras tantas alternativas de lectura de un sistema simbdlico ya atacado en sus
fundamentos ideoldgicos, pero que sigue ofreciendo innumerables posibilidades de
interpretacién, actualizacién y discusién. Entre esos textos, que son muy numerosos, nos
vemos obligados a elegir algunos, por obvias razones de tiempo y espacio. Contemos entre
ellos : La lengua del malén, de Guillermo Saccomano ; El placer de la cautiva, de Leopoldo
Brizuela, as{ como algunos otros cuentos de Los que llegamos mds lejos ; El afio del desierto, de
Pedro Mairal, Ya pronto una vaca serds, de Néstor Ponce y El suefio del sefior Juez, de Carlos
Gamerro.

El primer interrogante suscitado por esta enumeracién tiene que ver con las razones por
las cuales las tramas histdricas y miticas tejidas en torno a la figura de la cautiva vuelven
a emerger con tanta fuerza y variedad a fines del siglo XX y principios del XXI. Citemos
para empezar una reflexién de Ricardo Forster :

« El presente, lo digo de este modo, es el sitio desde el cual el pasado, todo pasado,

regresa y cuestiona, interpela y sobresalta nuestras existencias individuales y

sociales. Se trata, ahora y ayer, de una interminable querella de interpretaciones

que espejan los diferendos politicos, ideoldgicos, sociales y culturales que nos

habitan como sociedad que no puede deshacerse de su pasado como si fuese un

lastre que se arroja por la borda. Hablar de acontecimientos pretéritos, propios o

ajenos, [...], es hablar de nosotros mismos, de nuestros conflictos y de nuestras

tensiones irresueltas; es, desde otra perspectiva, intentar descifrar lo que nos

atraviesa recurriendo a enseflazas mis o menos lejanas que, sin embargo,

constituyen una suerte de referencia capaz de iluminar nuestras vicisitudes

contempordneas. [...] Lo que retorna, cuando retorna, lo hace abriendo brechas en

el presente, surgiendo de disputas y necesidades que no estdn localizadas en un

vago e inapresable ayer sino que responden a una realidad, la actual, que a través

de alguno de sus sujetos reinstala lo que permanecia olvidado, sepultado o

simplemente en una vaga lejania®. »
En palabras de Marisa Moyano, las praxis discursivas que han sustentado nuestra
identidad imaginada durante el siglo XIX se han fundado también

«como otros "agujeros negros" de exclusién y olvido que fagocitaron otro

genocidio : el que operd sobre los cuerpos de los indios -como el otro més otro ajeno

a la Nacién, en tanto no-ciudadano de ley, proscripto de voz, tierra y derecho™. »
Reaparecen entonces en escena los pueblos originarios y las formas histéricas de su
desaparicién programada, que revierten la imagen de la expansién civilizadora del XIX
hasta convertirla en masacre indiscriminada motivada por la apropiacién de la tierra.

Otro espacio de negacién ha sido teorizado abundantemente entre los afios 1960 y la
actualidad, otras minorfas subalternas han sido apeladas, se han abierto paso, construido
un espacio y liberado sus voces cautivas : las mujeres.

La escena del mito de la cautiva es propicia para la exploracién de estos dos procesos a la
vez de modernizacién y de memoria, de liberacién y de palabra: en ella se cruzan dos
categorias histéricamente denegadas y, por ello mismo, subversivas, a rescatar : la de los
pueblos originarios, la de las mujeres. Proyectar los saberes del presente sobre esos
ambitos conflictivos permite avanzar en la construccién y la formulacién de visiones
integradoras de la identidad nacional, que produzcan a su vez efectos concretos sobre las
politicas sociales y de género pendientes. La revisién de la historia tiende a configurar
una memoria plena, en la que todos los protagonistas ocupen el lugar que les
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corresponde, y en el que todas las historias comunitarias o individuales, se entrelacen en
la Historia nacional.

En practicamente todos los textos mencionados se entrecruzan ambas problemdticas, en
un marco temporal variable en el cual la mirada presente puede volverse sobre el pasado
o el pasado infiltrarse en el presente; y en el que la figura constante del rapto, el
cautiverio o la desaparicién define una tonalidad, una atmdsfera omnipresente, una
continuidad histérica y retérica.

Leopoldo Brizuela y Guillermo Saccomano construiran sus representaciones de la cautiva
a partir de las nuevas lecturas de género, las tentativas de desplazar los limites - las
fronteras - que obstaculizan la libre expresién de los deseos femeninos y su constitucién
como sujetos auténomos. Si en el caso de El placer de la cautiva (2001) el principio consiste
en transplantar al escenario candnico de los fortines una inesperada - y transitoria - toma
del poder femenina, mas propia de una modernidad inmediata que de fines del siglo XIX ; y
en el de Saccomano la de retrotraer la temporalidad de la historia a los afios 50 del siglo
XX para desnudar la porosidad real de las fronteras sexuales, en ambos casos esas
transgresiones se escenifican por contraposicién a los cautiverios naturalizados, a la
dominacién a la que son sometidas las mujeres dentro de la sociedad civilizada, a su
reduccidn al rol reproductor y a la represién de su goce. Si Rosario, la adolescente del
siglo XIX creada por Brizuela, avanza hacia su iniciacién sexual ofreciéndose a la mirada
deseante del indio, también forma parte de su aprendizaje la reflexién sobre las maximas
transmitidas por las mujeres blancas de su propia tribu y los tabdes que ese legado
impone : « ya que la vida era una guerra, parecia preferible combatir de una vez a todo o
nada, antes que seguir pariendo y sepultando en retaguardia con la enloquecedora regularidad de
los quehaceres domésticos.™* » En cuanto a los personajes de Saccomano, el profesor Gémez y
Lia son « cautivos de un secreto'? », el de la homosexualidad ; mientras que Delia, la
protagonista reconstruida por el narrador, lo es de su condicién de esposa de un militar,
que descubre en los amores lésbicos con Lia la liberacién del deseo. Delia vierte su
frustracién carnal y afectiva en la escritura de una novela situada a fines del XIX y cuya
protagonista, D., es una blanca casada con un Capitan y raptada por el indio Pichimén :
«El suyo fue un matrimonio igualitario. Abrirse de piernas, ser penetrada, albergar la
esperma fecundadora®. » Vemos entonces cémo la construccién de las tramas narrativas
desnuda los multiples cautiverios tolerados - y aun propiciados - por la sociedad
“civilizada”, y los opone a la libertad de las opciones salvajes. Todo cautiverio,
naturalizado o no, clama por la liberacién ; toda liberacién implica atravesar la frontera
de una prohibicidn, es decir, un gesto subversivo de ruptura, de desterritorializacién y de
eleccién, toda reivindicacién de lo Otro busca una lengua propia para ser dicha, una
lengua bdrbara, la lengua del malén. Sean las prisiones simbélicas o reales, sociales o
sexuales, institucionales, politicas o étnicas, extraerse de ellas tiene un precio, que puede
ser la muerte. Pero también tiene un premio, que es el goce. En los dos textos se pone el
cuerpo a disposicién de quien no hubiera debido gozarlo y se lo sustrae a los usos
« legitimos » ; en ambos casos una mujer prisionera de los prejuicios y los tabues se libera
y descubre placeres siempre sofiados y nunca alcanzados. Las dos cautivas del XIX se
rebelan contra las convenciones y deciden los ritmos de la sexualidad, ambas se sirven del
cuchillo para simular el degiiello o la castracién -simbdlicamente equivalentes- antes de
poseer y ser poseidas, ambas imponen su ley y ejercen un poder soberano en el encuentro
de los cuerpos. Pero Rosario, después de las bodas barbaras que ella misma ha propiciado,
y para las cuales no sélo recorre un camino de educacién sexual sino también de
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aprendizaje cultural del mundo del Otro, se ve absorbida por ese mundo sin que esta vez
su voluntad pueda ejercerse. Celebrando la unién y mientras el cacique duerme, « los
indios tomaron a la muchacha entre sus brazos y entonces, como a todas las cautivas, le
arrancaron minuciosamente las plantas de los pies'. »

Rosario habia decidido jugarse el todo por el todo como una apuesta a la libertad. Esta
vuelta de tuerca no sélo deconstruye el relato que acabamos de leer : también, de alguna
manera, deconstruye lo que antes habfamos sefialado como un progreso operado por los
textos de la serie, en la medida en que pareciera que la frontera vuelve a cerrarse, y esta
vez excluyendo toda posibilidad de vuelta atrds. El goce celebrado puede convertirse a su
vez en cautiverio : probablemente Brizuela sugiera con ese cierre inesperado que los
cuentos de hadas no existen, y que la libertad plena del sujeto femenino esta ain lejos de
ser una realidad.

En el caso de la novela de Saccomano y su compleja estructura en abyme, ninguna de las
cautivas puede vivir la vida que ha elegido : D., la protagonista de la novela secreta escrita
por Delia, ve morir en manos del Ejército a su amante, el cacique Pichiman, y en un tltimo
mensaje a la civilizacién que acaba de exterminar indiscriminadamente a los indigenas, se
corta la lengua con un facén. La lengua como instrumento esencial del placer descubierto
en brazos del salvaje y la lengua como nuevo lenguaje capaz de decirlo, de nombrar la
nueva identidad como sujeto : la hibridez de la civilizada liberada por la barbarie de sus
tabuies y dominaciones. Si la mutilacién de Rosario asegura su integracién a la cultura del
otro, la mutilacién de D. afirma el valor de la libertad por sobre el de la vida. Ninguna de
las dos sale indemne de la experiencia, pero en ambos casos el umbral, la frontera hacia el
otro y hacia la propia construccién ha sido franqueada, la puerta del goce se ha abierto y
la conciencia de si se ha transformado. En ambos casos, la virilizacién de la mujer ha sido
una estrategia de poder, pero también de igualacién. En ambos casos es sancionada, sea
por los usos comunitarios, sea por la “guerra civilizadora” entre las comunidades.

El espacio “vacio” del desierto del origen ha ido saturandose de sentidos, proyectos y
ficciones, la negatividad de la barbarie ha ido moduldndose hasta devenir desafio y
conquista, lo politico sigue impregnando cada ramificacién del tronco mitico, y la letra
recobra, probablemente, un grado de performatividad semejante al inicial, pero esta vez
en el proceso de deconstruccién del mito. La territorializacién homogénea deseada y
escrita por Sarmiento? estalla en mil fragmentos y se deshace en los cruces. Hay entonces
un “salto” que radicaliza de otra manera miradas y lecturas, una metamorfosis de lo que
podria ser la nueva biblioteca nacional. Recordemos la reflexién de Lelia Area :

«[...] podriamos afirmar que las relaciones entre historia y ficcién son histéricas en

si : cambian con el tiempo y con los distintos paradigmas, géneros y/o modalidades

discursivas dominantes ; y es en y desde la biblioteca donde se exponen y guardan

estos cambios'®. »
Justamente ese concepto de Biblioteca nacional como sistema de textos que definen la
construccién identitaria y que se asienta en las relaciones histdricas entre historia y
ficcién, relaciones que cambian con el tiempo y segiun las modalidades discursivas
dominantes, es uno de los ejes estructurales de la novela de Pedro Mairal, El afio del
desierto?” (2005). Novela de crisis, novela apocaliptica, novela deconstructora de los mitos
nacionales y revisora de la Biblioteca nacional, vemos desplegarse en el espacio textual
las dos narratividades convocadas por Lelia Area : la de la historia, la de la ficcidn, leidas a
rebours, y reinterpretadas por una mirada del siglo XXI, la de una mujer, otra Maria, que
desandard los caminos de la Historia desandando al mismo ritmo los efectos de las
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construcciones culturales por ella producidas y sus consecuentes ideologizaciones. La
novela se inicia con la crisis econdmica del 2001, progresivamente asimilada a un
fenémeno natural implacable, la Intemperie, que avanza sobre la ciudad de Buenos Aires
y la devora. En el plano de los ecos intertextuales, profusamente convocados por Pedro
Mairal, estd la la famosa frase de Sarmiento que alude al riesgo de que la Pampa avance
sobre la ciudad y por ende, la barbarie se trague a la civilizacién. Esa perspectiva
imaginaria que Sarmiento esgrime como una amenaza contra la cual hay que actuar
politicamente por todos los medios es literalizada en la novela, en la cual el desierto
avanza efectivamente sobre la modernidad, deglutiéndola. Las consecuencias son infinitas
y se visualizan esencialmente en el descolocamiento del engranaje temporal de la
narratividad canénica, puesto que, a medida que la historia ficcional avanza, la Historia
de los acontecimientos retrocede, en un proceso incontenible de regresion hacia las tan
anatematizadas formas de la barbarie temida por la generacién fundadora del 37. Se
produce asi un fenémeno particular, que justifica la diferente apreciacién de ese viaje
retrospectivo, puesto que quienes perciben los hechos y los representan son la mirada y la
conciencia de una joven mujer del siglo XXI, que ha asumido su modernidad e
independencia, y que lee a cada paso la inadecuacién entre ese pasado devenido presente
y la propia subjetividad. Enloquecimiento vertiginoso del tiempo, que parece transcurrir
hacia los origenes, como una especie de “viaje a la semilla” cuyo destino final no puede
ser sino la nada sin sentido del primer desierto, pero que al mismo tiempo hace lugar a
una revisién autocritica y a menudo carnavalesca del pasado a partir de la experiencia del
presente. A lo que se suma el desfase entre una conciencia que adelanta con respecto al
tiempo en el que va “cayendo” la vida ; un saber que trasciende las experiencias concretas
y el estado del imaginario circundante, incluidos los proyectos politicos y el horizonte de
expectativas ideoldgico. La distancia entre la percepcién que la narradora tiene de las
etapas histdricas atravesadas y las escrituras previas de esa Historia, que la novela a su
manera desescribe, no sélo abre una brecha critica entre la historiograffa y su lectura, sino
que se autoriza una puesta en perspectiva especular entre distintos hechos, que pasan a
formar parejas analdgicas en las cuales unos tiempos se reflejan en otros, en una suerte
de puesta en abismo que vehicula una lectura alternativa y, esta vez, cultural.

La caricaturizacién del mito literario es flagrante en la descripcidn carnavalesca del indio,
tatuado, vestido con shorts y ojotas, y a menudo impotente. La tolderia, por otra parte, se
parece menos a las representaciones habituales que a un vaciadero urbano o a las villas
miserias que invaden las avenidas portefias. Tanto el indio como el poblado indigena son
objetos temporales y materiales hibridos, en los que se superponen signos de la historia
recuperada y de la modernidad derruida. Residuos epocales, mitos degradados, colisiones
simbélicas: la escena y sus personajes no estdn muy lejos del « cambalache »
discepoliano.

Y las cautivas actuales de los indios, sometidas a sus malos tratos, expresan por boca de
Marfa deseos que evocan a otras cautivas argentinas, del siglo XX esta vez, ya no raptadas
por los indios barbaros, sino por los barbaros militares de la dictadura de los 70 : “Si
hubiese tenido alguna forma de suicidio rdpido, una pastilla de cianuro o algo asi, la
habria tomado™

En esa lectura confluyen la relectura de la Historia y la de la Biblioteca nacional : las
alusiones, interferencias o intrusiones de textos de Echeverria, Sarmiento, Mansilla, Arlt,

Cortazar, Aira, Saer, Brizuela y otros tantos escritores argentinos en el cuerpo del texto
de Mairal dan cuerpo a esa otra nacién ficcional constantemente solicitada como
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entramado cultural que ha alcanzado su propio grado de consolidacién y puede ser
resignificado por una lectura parddica en la que el desengafio desnuda todas las ilusiones.

Dos cautiverios afronta Maria : el primero es el de los indios braucos, luego vendr4 el de
los indios 1, que més que cautiverio es un refugio y se convertird transitoriamente en un
hogar.

Los braucos vendrian a ser los herederos en el presente de los indios bestiales descritos
por Echeverria o por Herndndez. Si embargo, hay diferencias entre los unos y los otros, en
la medida en que los raptores de Maria presentan un significativo perfil hibrido,
imposible en la época de las fronteras herméticas de los inicios del mito. Como ya lo he
dicho en otro trabajo,

“El indio es una mezcla de « salvaje » tépico del siglo XIX y de « barra brava » del

siglo XX, es decir, una forma de representacién alegérica, contaminada, diforme de

la marginalidad, que el «indio puro » representa en el pasado y los habitantes

excluidos de los suburbios en el presente. Lo que Mairal ofrece es una imagen

condensada de los rasgos comunes de lo que la sociedad « civilizada » rechaza, y

ello produciendo una aleacién insélita entre diferentes momentos de la Historia : en

lugar de sucesién hay superposicién, coexistencia, pero lo que sugiere el autor es

que son siempre los mismos, bajo sus formas sucesivas, los que ocupan el mismo

espacio social.”"?
Maria, despojada de identidad por el indio, pasa a ser la figura emblemdtica de La Cautiva,
el personaje mitico de la literatura, una suerte de icono cuya trayectoria ya estd trazada.
Sin embargo, en el interior de esa figura que hubiera debido ser la victima por excelencia,
se elaboran las respuestas de una mujer alerta: no hay en ella ni sacrificio ni
renunciamiento, sino estrategia: « Tenfa que obedecer todo lo que me dijeran, no
hacerlos enojar, que no me rompieran las piernas, ni me despellejaran los pies. Después
me escaparia de alguna forma.? »

Frente a esa linea directriz asumida por una mujer que atina intuicién y racionalidad, la
carnavalizacién de la figura sexual del indio, que de violador brutal se convierte en
eyaculador precoz, pone decididamente en cuestién los estereotipos de la virilidad
barbara e invierte los lugares del poder. Maria no es liberada sexualmente por el
cautiverio, como ocurria en cierto modo con Rosario y D., ni es mutilada como ellas. Si
Rosario no podia volver a andar y D., al cortarse la lengua, renuncia a la palabra que no
puede decir antes de morir -la de su amor y su deseo por el indio-, la Maria de Mairal
camina de otra forma, y cada paso evoca su experiencia. No pierde el érgano fisico que es la
lengua, pero si pierde durante los primeros afios de exilio en un pais lejano, el uso del
lenguaje y especialmente el ejercicio de la lengua materna. Cuando los recobra, puede
contar, dar testimonio : “Y es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de
nuevo a casa. Eso no se deshizo, no se perdié; el desierto « no me comié la lengua® »
Huellas, marcas de las transfiguraciones, las identidades y los territorios atravesados : la
Maria de Mairal se construye como una sintesis de la historia y de la literatura argentinas,
integrando todas las crisis y todos los rostros, haciendo propia cada vez la méscara o el
estereotipo para modularlo a su manera, para penetrar en los sentidos de lo ajeno e
incorporarlo, para absorber las experiencias y legitimarlas, sea cual sea su precio. Vivir
entre, vivir con, vivir como el Otro. Lo que Maria tendra finalmente para contar no serdn
sélo los avatares de su caida en la Historia y sus cautiverios, sino la crisis final de una
supuesta civilizacién blanca que ha superado ampliamente la igualmente supuesta
barbarie de los indios.
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La estancia de Maria -rescatada de entre los braucos, en la tribu de los indios 1 es un
momento reparador que la acerca a una nueva forma de sabiduria. Los U no son sus
captores sino sus custodios : tienen que cuidar de ella hasta que vuelvan a buscarla. Lejos
de la intemperie que asola la ciudad natal, Marfa “habia encontrado un lugar donde
querfa quedarme? [...] El tiempo se dejaba habitar. El pasado no dolia. Podia vivir en esa
especie de eternidad®”.En ese lugar textual donde resuenan con fuerza los ecos de El
entenado de Saer, la utopia ahistérica del mestizaje parece finalmente no sélo posible, sino
realizada. Pero los ciclos de la guerra se reanudan, y Maria es solicitada por la tribu para
cumplir el rol inverso de la Malinche : decididos a conducir un tltimo ataque contra los
blancos de la ciudad, Maria ser4 la traductora de los G ante su propio pueblo. La escena de
la Conquista parece haberse invertido, los aborigenes estarian recuperando sus tierras
originarias y expulsando al blanco de sus territorios, En realidad esa dltima y frustrada
intervencién en la Historia serd la prueba definitiva de la inversién de la metéfora
identitaria construida por la sociedad blanca. Los 0 perderan la guerra ; seran, como en la
Historia real siempre viva en este presente cadtico y fatal, vencidos por los blancos
quienes, atrincherados en el dltimo fortin - la torre Garay, la torre de cristal donde
trabajaba Maria al principio de la novela- revelan su verdadera naturaleza barbara, Al
volver a cruzar la frontera, de retorno a la sociedad civilizada, Maria, herida en una
pierna y apresada por sus ex comparieros de trabajo como trofeo de guerra, descubre que
se han convertido en canibales que se comen los unos a los otros para sobrevivir. Cuando
al final del libro Maria es evacuada hacia las naves que finalmente la llevardn a Europa, en
un simulacro invertido y esperpéntico del desembarco del descubrimiento, las dltimas
huellas de lo que fuera la invasién civilizadora se derrumban : « No se veia la torre por
ningin lado, sélo se veia la franja de tierra en el horizonte, sin puntos de referencia, cada
vez mas delgada.[...] Cuando volvi a mirar, ya no se veia la tierra, sélo el agua alrededor. »

El siglo XIX y el siglo XXI convergen en un punto de la Historia y se desmienten
mutuamente : ni la épica de la Conquista ni la ilusién globalizadora han civilizado el
mundo ; los canibales no son los que Occidente ha designado, y las barreras étnicas no han
sido superadas en dos siglos, aunque las sucesivas travesfas de las fronteras hayan
demostrado que las alianzas son posibles. No hay filiacién viable del mestizaje en una
sociedad abierta, y las deudas del pasado no sélo no se han saldado, sino que se
multiplican. Mairal no cree en la redencidn, ni perfila el mundo nuevo que podria surgir
después del fin del mundo viejo. Pero Marfa cree en la memoria, el lenguaje resucita y la
resucita, une sus dos mitades.

La novela de Mairal, al jugar con la doble imagen del indio producida por la cultura
occidental : el barbaro irredento, representado por los braucos; la del buen salvaje,
encarnada en parte en los indios 1, permite multiplicar los puntos de vista y las imdgenes
de los pueblos originarios y la reflexién en torno al lugar que ocupan. Ese serd el eje de la
novela de Néstor Ponce, Una vaca ya pronto serds. La figura del indiecito Cipriano, adoptado
por los salesianos, mascara del personaje histérico Ceferino Namuncurd, y presentido
como un futuro predicador de la Iglesia ante su propia comunidad, es central, asi como su
perspectiva de sujeto desgarrado entre dos mundos y dos culturas contradictorias, y las
diferentes lecturas institucionales y eclesiasticas de la empresa de recuperacién de la que
el Vaticano lo hace objeto. Pero la resolucién de la historia de Cipriano difiere de manera
radical, en la medida en que en la realidad histérica Ceferino muere tuberculoso y
abandonado en un hospital romano ; mientras que Ponce, reivindicando su derecho a la
ficcionalizacidn, lo hace volver a su tierra y optar por otro sacerdocio : se convierte en el
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machi de lo que resta de su comunidad, un machi no sélo homosexual, de acuerdo a la
tradicidn, sino travestido ;
«[...] Cuando lo vi surgir de la tienda de cuero. Embutido en un vestido de raso,
escotado y con breteles delgados, los pies en sandalias negras de taquito fino, muy
magquillado, los labios anhelantes y los ojos exangiies en el trance de un brillo,
cuando lo vi asi, tuve ganas de llorar?. »
Y con ello, el proyecto institucional resulta totalmente subvertido, y la reivindicacién de
la opcién identitaria del “indiecito santo” devenido en machi queer dinamita las
coordenadas originales y desnuda la otra ficcidn : 1a de la versién supuestamente histérica
de los hechos instalada por los aparatos de comunicacién de la Iglesia y sus artefactos
auxiliares, como la biografia de Manuel Gélvez?, cuya propia versién ficcional contradice
y cuestiona.

Volviendo al eje de nuestra reflexién, el mito de la cautiva, vemos también una inflexién
considerable en el texto de Ponce, puesto que lo que se pone en primer plano es un
desdoblamiento de la figura : por una parte la Cautiva Mitica, que retoma, invirtiéndola,
la representacién borgiana de la cautiva inglesa y rubia, pricticamente convertida en
objeto sagrado de deseo y de contemplacién fascinada, mas alld del uso que de su cuerpo
pueda hacer el cacique :

« Mi padre se movia alrededor de la cautiva inglesa, de rodillas, invariablemente de

espaldas, las manos sobre el regazo, los largos hilos de la melena rubia brillaban,

transparentes. Le cafan hasta la grupa. £l andaba a lentos trancos sordos por el piso

duro, se le agrandaba la boca, la acechaba, la rodeaba, como yo acechaba alli

plantado en medio del frio que crecia por todas partes, la aparicién de la bestia?. »
Por otra parte, sefialamos el salto al primer plano textual de los otros cautivos, los cautivos
étnico-sociales : los indios capturados y destinados al trabajo esclavo, las indias jévenes a
quienes se atribuiran los trabajos domésticos en casas de las familias acomodadas, cuyos
cuerpos seran impunemente abusados por los hijos y padres de familia, y que serén a
menudo exhibidos ante los visitantes como curiosidades antropoldgicas. La diferencia
entre ambas formas de cautiverio es flagrante : frente a la cautiva rubia santuarizada en
la tienda del cacique e inaccesible aun a las miradas de los otros, reservada para
misteriosas ceremonias erdticas - misteriosas, al menos, para el nifio Cipriano que espia
por un agujero y gracias a quien accedemos a esas escenas- , la denigracién en su ser
mismo y la explotacién econémica de las miembros de las poblaciones originarias
sobrevivientes es una vez mas el espejo invertido de la dicotomia sarmientina. Pero la
indagacién del sentido histérico de tales desplazamientos de poblacién y de las
utilizaciones productivas de los cuerpos no se agota en ese replanteo de la contradiccién
civilizacién-barbarie. También se proyecta de manera flagrante hacia el futuro del siglo
XX, y ello tanto en funcién de las analogias que se pueden establecer entre las escenas
histéricas, como en la seleccidén precisa de ciertas palabras resignificadas para siempre
por los traumas histéricos contemporaneos, y que tifien retrospectivamente los horrores
secretos del XIX :

«[...] los caciques y capitanejos sobrevivientes van a ser deportados a Martin Garcfa,

en el patibulo de la ciénaga, las alimafias y la viruela. A morir alli. [...] Las madres

jévenes van a ser colocadas en los hogares bien de Buenos Aires [...] los hijos van a ir

a estancias por los alrededores de Rosario, de Cérdoba, de Parand. Familias

extraviadas, tribus confundidas. Las indias van a ir a reclamarle un dfa al gobierno

por los suyos, como locas van a ir a golpear puertas de ministerios y se van a
guarecer de la expectativa en la Recova [...] Cuando llueva se van a poner sobre las
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crenchas un pafiuelo blanco, Y van a dar vueltas a la plaza, arrastrando las patas
cuadradas... [...] Reclamando por los suyos?. »

El procedimiento es eficaz en la medida en que liga indisolublemente las deportaciones,
servidumbres, exterminios y control politico y productivo de los cuerpos de los indios en
el XIX, el genocidio inaugural de la nacién, amputada de sus miembros originarios ; y las
dictaduras del siglo XX, que utilizaran procedimientos semejantes para eliminar a otros
enemigos bdarbaros, los subversivos, miembro infectado y condenado a la extirpacién
violenta. En ese caso hablamos de la resonancia constante del pasado en el presente, sus
ecos y prolongaciones, sus repeticiones y sus variantes, sus ndcleos inamovibles de poder.
Al mismo tiempo, la ficcién declina una escena inherente a las virtualidades del pasado,
viendo en los familiares de los cautivos indigenas, cualquiera fuera su género, una
incrustacion de imagenes de un pasado mucho mas reciente, y haciendo de ellos, al mismo
tiempo, una reverberacién y un anticipo de las marchas de las Madres de la Plaza de Mayo
en el siglo XX. Tales filiaciones analdgicas de la Historia se fundan paradéjicamente en
una suspensién de la dindmica temporal, en la que el transcurso no se niega, puesto que
hay un pasado y un presente ; pero al mismo tiempo se desmonta la 1égica de la sucesién
que lo sostiene, porque las escenas se definen las unas a las otras en una simultaneidad
que la Historia produce - la memoria viva- y que desborda la légica de la temporalidad.
Todo esta sucediendo en un mismo instante, los exterminios y sus secuelas no afectan a
los mismos protagonistas, pero en cada instancia se abaten sobre los que obstaculizan los
intereses de ciertos nucleos invariables de poder, trazando una figura constante. La
colisién deliberada de escenas distantes, la penetracién de unos tiempos en los otros, la
intrusién de ciertas palabras marcadas en los relatos que todavia no las habian producido y
que, al instalarlas, los transforman releyéndolos y los releen reescribiéndolos.

La especularidad de los tiempos permite por otra parte incorporar las lecturas elididas,
invertir las versiones construidas desde los espacios de poder politico y discursivo,
ampliar las voces de las comunidades discriminadas y responder al reclamo actual de
respeto de las minorias. El conjunto de los actores histéricos representados en el marco
de una tentativa efectiva de contextualizacién que no excluya ni actos ni actores, que no
censure ni distorsione ; que, incluso, cuestione constantemente los poderes establecidos
de la razén frente a los desoladores resultados histéricos de algunas de sus aplicaciones,
hace que estos textos adquieran nuevas performatividades y desempefien un papel
importante en la redefinicién de identidades.

Trazar « el mapa de la patria », como ya hemos visto, era para los escritores de la
generacién del 37, establecer una « identidad nacional civilizada ». Podemos decir sin
temor a equivocarnos que las relecturas contempordneas del mito de la cautiva y los
relatos relativos al genocidio de las poblaciones indigenas desmontan ese constructo
identitario mostrando su doble reverso : por un lado la barbarie concreta y actuante del
« civilizado », que postula la supremacia de la razén para ejercer la supremacia de su
razén; por otra, las practicas de las culturas originarias, negadas como tales, y su
vertiente onirica, profética, mdgica. Nuevos mapas fragmentarios de una razén
atravesada por légicas alternativas pugnan por emerger y organizarse, y con ellos nuevas
interpretaciones, imaginarios e identidades que buscan un lugar donde afincarse, un
espacio en el cuerpo de nuevo incompleto de la Patria que los acoja, los reconozca y les
haga justicia.

Si, como sostenemos desde el principio, relectura implica reescritura, no solamente se
trata de resignificar los paradigmas ideoldgicos o los imaginarios construidos por las
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élites dirigentes, sino también los textos que los han encarnado y provisto de figuras
precisas y simbdlicas incorporadas a la tradicién nacional. Volver a ponerlas en escena,
dialogar con ellas, cuestionarlas, darlas vuelta, travestirlas es una de las practicas
intertextuales que podemos rastrear desde Aira en adelante, practicamente en todos los
autores a los que nos hemos referido. Ya se trate de la ironia, de la deliberada
incongruencia entre los espacios y las conductas, de la anacronia o de la repeticién en sus
variantes mas distorsionadas o irreverentes, el corpus provisto por el canon de la
literatura nacional es sujeto a formas diversas de violencia textual.

Probablemente sea Carlos Gamerro, en El suefio del sefior juez, quien lleve mas lejos esa
carnavalizacién que modula todos los grados de la farsa, el grotesco y la caricatura, Para
ello se sirve también de la figura del suefio, que no es ya el trance ritual de la visién
profética instalado por la perspectiva del indio, sino el delirio catartico que lleva hasta
sus ultimas consecuencias una trama de mitos y practicas histéricas reconocibles. El
autoritarismo, el patriarcado, la violencia politica o doméstica y el disciplinamiento de los
cuerpos son literalmente deglutidos por « esa erupcién general en la cual todo orden
habia sido trastocado? », por ese extravio colectivo que se instala como un segmento
irreductible y recurrente de la realidad y deviene un dispositivo justiciero que, al invertir
las jerarquias, los poderes, los lugares, los géneros y los signos subvierte el esquema
dominante del orden basado en el castigo. La ruptura de todas las fronteras, la dimisién de
toda censura, la posibilidad de todos los transitos socava la figura de la autoridad fundada
en la fuerza; y la represién, encarnada en la figura del juez convertido en un amasijo
grotesco de plumas, harinas y miel, deja lugar a una libertad orgidstica, en la que todo
gesto inhibido se expresa :

«[...] en este revés de la trama del mundo todos los hilos estaban confundidos y en el

azar de su desorden formaban figuras que la mente rechazaba con pavor ; pero no

habia en toda esa desaforada, entreverada, rugiente multitud nada mds grotesco e

incongruente que el monticulo de engrudo y plumas que avanzaba de espaldas por

un mundo entregado por fin a la locura que hasta esa noche habia estado agazapada

en los bordes, esperando?. »
Tal reivindicacién de lo colectivo, lo irracional, el exceso, el desborde, la confusién y el
desorden produce una escena radicalmente opuesta al vacio inicial al cual aludiera
Sarmiento y que la literatura y sus estrategias discursivas debian subordinar a la Razén,
presentdndose « como el despliegue posible de llenar con palabras ese ‘vacio’ en su
intento de apropiacion® » y desmantela ciertos imaginarios controlados y de control que
comienzan a instalarse desde los origenes de la nacién independiente. Gamerro retoma,
por otra parte, secuencias candnicas como la del viaje hacia el desierto, tratadas ya por
Aira, cuyo viajero es un cientifico europeo, por Saccomano y Mairal, desde la perspectiva
de la cautiva a quien se conduce a la tolderia; por Brizuela [1] y Ponce, a través de la
mirada de los curas que encuadran la “apropiacién” de Ceferino/Cipriano, y, por supuesto
e inicialmente, por Herndndez en el final de La Ida del Martin Fierro, donde se evoca la
experiencia del cristiano refugiado entre los indios para huir de la arbitrariedad de la
justicia civilizada. Es justamente ésta tltima figura la que reescribe Gamerro, al narrar la
historia de Rosendo quien, acosado por el Sefior Juez, franquea el umbral de la “nueva
frontera” constituida por la famosa zanja de Alsina en construccién en los afios1876-1877
(“Un foso corta a lo ancho un continente. jUn continente! Del lado de acd, estd la
civilizacién, o sea nosotros; del lado de all4, la barbarie, o sea ellos [2]”) en busca del
rastro de los indios a quienes piensa solicitar hospitalidad. El episodio trabaja
intensamente, una vez mas, en el desmantelamiento del mito candnico, y ello recurriendo
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a diversas estrategias. La primera consiste en replantear la condicién del indio en la
época, es decir en recontextualizar las representaciones del Otro. Lo que Rosendo
encuentra mas alld del limite de esa frontera que se desplaza con la Historia, no son las
tribus salvajes y brutales descritas por “La Cautiva” de Echeverria, potentes en el combate
y la sexualidad, cuyos cuerpos y actos son condensados de energia animal, sino una tribu
diezmada por el aislamiento y la malnutricién, monstruosa [3] a fuerza de privaciones,
mirando con codicia los caballos del viajero que podrian mitigar su hambre pero sin
fuerzas para acometer la tarea de faenarlos. En los afios 1876-77, en visperas de la gran
Campafia Exterminadora del desierto, el indio salvaje ha sido ya reducido a la penuria y
comenzado a extinguirse sin remedio. El fugitivo —el renegado- tan presente en la Historia
[4] y en la literatura- no sélo no serd protegido por los indios sino que debera hacerse
cargo de ellos, suministrandoles progresivamente su propia manada de caballos para
evitar que mueran de hambre. Los indios barbaros se convierten asi en poblaciones
carenciadas que requieren asistencia, el terror que supuestamente debian producir se
convierte en piedad. Alli donde la fuerza del otro debia rescatarlo del peligro que lo
acecha, Rosendo tiene que recurrir a la propia para organizar una operacién de salvataje.
Los lugares y las funciones se invierten, y ello no sélo en la relacién existente entre el
gaucho y ese Otro, sino también en el interior de la representacién del blanco, que de
agente exterminador se convierte en protector. Los primeros intercambios de Rosendo
con los miembros de la tribu no es establecen, ademds, con los indios mismos, sino con
dos cautivos homosexuales - lo que, como ya lo habia hecho Aira en Episodio de un pintor
viajero [5], no sélo perturba las representaciones de género sino que desplaza también la
figura de la mujer victima reemplazdndola por la del barragin consintiente.- y que se
disputan de manera indigna la posibilidad de salvarse gracias al forastero. El Cacique esta
ausente, y en su lugar es la Cautiva quien rige los destinos de la tribu, cautiva espafiola
letrada, que ha sido actriz de teatro en su vida anterior al cautiverio[6], y que aparece
revestida con los atributos del poder ceremonial ante los ojos aténitos de Rosendo:
« Era también cautiva, descubrid con sorpresa, a pesar del nombre y de la tez oscura
y del enjaezado de plata que le cubria del cabello a los tobillos el cuerpo?'. »

Si, al parecer, en la realidad Baigorria mantenia a la cautiva ataviada lujosamente a la
occidental, aqui la cautiva aparece indianizada en su dignidad soberana, y se reitera en ella
el rasgo que venimos sefialando casi en cada una de las variantes del personaje de la
cautiva : una lengua hibrida, una lengua compuesta de elementos disimiles, pero que no
sélo le permite comunicarse con Rosendo sino convertirse, a la manera de la
Scheherezade de Las mil y una noches en su iniciadora a los placeres de la literatura
(contdndole las historias de las piezas dramdticas que ha representado en el pasado) y
también, de manera indirecta, a la experiencia de la homosexualidad cuando propicia la
incorporacién del barragan cautivo a sus juegos erdticos. Si Martin Fierro era redimido
por el rescate de la cautiva y el duelo con el indio, que de alguna manera legitiman su
regreso a la civilizacién y la definitiva recusacién de la alternativa indigena, confirmada
como ontolégicamente barbara por el crimen del nifio, Rosendo lo sera por ese contacto
con las ficciones dramaticas narradas por la actriz/cautiva, que ha desterritorializado a
Shakespeare y Calderén del escenario a la tienda indigena, como, por otra parte, lo hara
Brizuela en Inglaterra, una fdbula, cuando la actriz inglesa represente al Caliban de La
Tempestad delante de los indios de Tierra del Fuego, aquellos mismos en quienes el
personaje se habria inspirado, y que resultan en la realidad més préximos - y préjimos-
que los compatriotas depredadores.
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Si para Fierro la leccién aprendida en su excursién a las tolderias es que la civilizacién,
aun con su lote de injusticias y discriminaciones, es preferible al indio barbaro e
irredimible, lo que Rosendo extrae de su experiencia en el seno de la tribu es la conciencia
de la condicién de victima del pueblo originario, y la posibilidad de teatralizar el castigo
al sefior Juez, introduciendo en sus suefios las comparsas vengadoras de la otra tribu, la
de Malihuel.

Una dltima observacién : la reescritura, ampliada hasta la saturacién, de la escena del
malén no estd ausente del libro de Gamerro. Masacre, violaciones, orgia: el exceso
melodramadtico con que la secuencia es puesta en escena instala un descarnado horror en
el cuerpo del texto :
« la salvaje orgia que esa misma noche celebraron a la luz demoniaca de las furiosas
hogueras donde crepitaban desjarretadas reses enteras atronando la llanura sus
mugidos de agonifa sumados al pisoteo ritmico de la danza de doscientos indios
desnudos cubiertos de pies a cabeza de sangre caliente todavia humeante a chorros
surgiendo de las gargantas sajadas a diestra y siniestra [...]%% »
Se podria pensar en un retorno incongruente del canon, si no fuera porque la escena no
tiene lugar en la realidad de la ficcidén, sino que es vehiculada por la narracién de un
supuesto testigo : uno de los dos cautivos blancos. Este se presenta como victima de esos
actos barbaros pero en realidad, Rosendo lo sabrd mds tarde, el relato es la coartada
imaginaria construida por un verdadero renegado que ha traicionado a los suyos y
entregado a su madre y hermanas a la lascivia de los indios. Asi como con el recurso a la
recontextualizacidn, la imagen del indio lascivo y brutal es desmentida, esta vez no por la
Historia, sino por un falso relato ideologizado, por una ficcién perversa, que se distingue
de la ficcién literaria, encarnada por la cautiva. Falsear la Historia, sea por abstraccién o
escamoteo de sus circunstancias, sea por la construccién de relatos miticos orientados
por una intencién politica o econdmica, conduce al fracaso; hacer de ella objeto de
creacién artistica redime. En ambos casos, la puesta en abismo de la ficcién abre el
camino a una especie de justicia heterodoxa y correctora, que desestima lar argucias del
cautivo abandondndolo a su suerte y articula el castigo del sefior Juez a través de lo que
bien podriamos llamar la pesadilla perpetua. Ese eterno retorno del pasado denegado
aparece asi como la realizacién perfecta del objetivo inicial : recobrar las historias
ocultas, reparar las consecuencias de las discriminaciones autoritarias, verse otra vez y de
otra manera en el espejo de la Historia.
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RESUMENES

A través del anélisis de varias novelas contemporéneas argentinas que retoman el mito literario
de la Cautiva, introduciendo en el relato saberes y experiencias histéricas sedimentadas en el
presente, nos interesa observar cémo se modifican las lecturas simbélicas de las imdgenes t6picas
de la Nacién, cudles son las inflexiones que incorporan para colmar los huecos de la
representacion y qué tipo de imaginario alternativo dibujan en ese proceso de intervencion del

mito, en el cual anacronismo, analogia y contextualizacién son procedimientos esenciales.

A travers I'analyse de plusieurs romans contemporains argentins qui reprennent le mythe
littéraire de la Captive, en introduisant dans le récit des savoirs et des expériences historiques
sédimentées dans le présent, il est intéressant d’observer comment les lectures des images
symboliques topiques de la Nation se modifient-elles, quelles sont les inflexions que ces lectures
apportent pour combler les trous de la représentation, et quel genre d’imaginaire alternatif se
dessine lors de ce processus d’intervention du mythe, ou I'anachronisme, l'analogie et la

contextualisation sont des procédés essentiels.

Through the analysis of several contemporary Argentine novels which go back to the literary
myth of the Captive while introducing in the story knowledge and historical experiences
sedimented in the present, it is interesting to observe how the symbolic readings of the topical
images of the Nation are modified, what are the inflexions brought by such readings to fill the
wholes of representation, and what kind of alternative imagination is outlined during this
process of intervention of the myth, where anachronism, analogy and contextualisation are
essential devices
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