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El mito de la Cautiva : desplazamientos
y proyecciones en la literatura
contemporánea argentina.

María A. Semilla Durán

1 Releer el pasado en tanto Historia, pero también -o paralelamente- releer la literatura del

pasado  en  función  de  la  relectura  de  la  Historia,  implica  una  reflexión  que  debe

desplegarse en varios niveles simultáneos y específicos, tales como las modalidades de

narración literaria de la Historia, y por ende la relación entre literatura e historiografía ;

la  construcción  de  la  memoria,  y  las  relaciones  de  divergencia,  adición,  distorsión,

desplazamiento o ampliación que el retorno sobre los textos puede aportar a las lecturas

originales, así como la definición del lugar del presente desde el cual se lo relee ; de los

horizontes imaginarios y las subjetividades actuales que entran o no en conflicto con las

ya establecidas. En mi tentativa de atravesar esta serie de dificultades de pensamiento y

de reformulación, partiré de unas palabras de Marisa Moyano que plantean con gran

claridad uno de los marcos de reflexión pertinentes y al cual adherimos totalmente : 

« A lo largo del siglo XIX los procesos de territorialización y apropiación discursiva
del espacio en Argentina fueron configurados desde procesos escriturarios y desde
interacciones discursivas que instituyeron performativamente un proyecto de país,
de Estado y de Nación, definiendo el « cuerpo de la patria y sus límites, su territorio
y su identidad, lo que debía formar parte de ese cuerpo y lo que no, su política de
inclusiones y de exclusiones bajo el conjuro de una idea de lo que debía ser « la
Nación1. »

2 La cita anticipa además un concepto cuya representación metafórica está en el centro de

muchos  de  mis  interrogantes :  “el  cuerpo  de la  patria”.  Y  ello  porque  las  primeras

representaciones simbólicas  del  cuerpo de la  Patria en la  literatura argentina fueron

justamente las de los cuerpos de las cautivas, mito fundador de la literatura nacional y a

la vez controvertida realidad histórica, que dio origen a un ciclo escritural y discursivo

cuyo alcance va mucho más allá de las expresiones canónicas del siglo XIX. 

3 Como ya he escrito alguna vez:
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« En un país en el cual se trata entonces de definir las fronteras que separan la
civilización de la barbarie, la modernidad de la tradición y el perfil étnico europeo
del fenotipo nativo,  – o,  como lo demuestra Josefina Ludmer2,  quiénes serán los
excluidos  y  quiénes  los  integrados  –,  el  cuerpo  de  la  cautiva,  cuyo  capital
reproductivo está pervertido por la contaminación de la sangre del salvaje, es el
lugar simbólico donde se juega el destino de la Patria,  porque es en él donde se
concentra  el  drama  del  mestizaje,  de  la  desterritorialización  forzada  y  de  la
transgresión extrema3. »

4 El texto inaugural de la serie, y sin duda el que más intensamente ha dejado su huella en

el imaginario cultural de la época, es evidentemente La Cautiva de Esteban Echeverría, que

funda el paradigma mítico al tiempo que crea, a partir de la inconmensurable ausencia

silenciosa de la Pampa, la representación tópica de aquel desierto que se convertiría en un

lugar común discursivo, y no sólo en el ámbito de la invención literaria, sino en el de la

política,  la  ideología  y  la  representación  identitaria.  Como  dice  Fermín  Rodríguez,

“Fundar en el desierto, es fundar el desierto en la literatura, convertir esa decepción

desnuda de significado en un objeto que pueda elaborarse estéticamente.4 Esta actitud

constructora de sentido es el  inicio de una actividad discursiva sostenida y homogénea,

destinada a instalar en los receptores una idea de la identidad imaginada a partir de

cortes previos en la sustancia concreta de la Patria, y ello a partir de la ilusión de su

preexistencia ontológica,  gracias a una operación de naturalización excluyente de las

diferencias.  La falla civilización/barbarie,  que impregnará el  pensamiento argentino y

latinoamericano desde el siglo XIX estaba ya presente en sus manifestaciones territoriales

y  étnicas  en  La  cautiva,  antes  de  que  Sarmiento  la  expusiera  en  toda  su  rotundidad

discriminatoria. 

5 Ello justifica la reflexión de Susana Rotker :

« El pasado debe ser articulado por el presente de la memoria. Toda imagen del
pasado que no se reconozca activamente en el presente amenaza con desaparecer
irremediablemente (Benjamín). Por eso es responsabilidad del presente estudiar las
desapariciones  de  grupos  de  personas,  de  episodios  históricos :  las  supresiones
tienen más que ver con la identidad del presente que con la cultura del pasado5. »

6 Historia  que  coincide  con  la  que,  de  manera  más  general,  enuncia  Homi  Bhabha

refiriéndose a la función del crítico :  “Debe intentar comprender plenamente, hacerse

responsable  de  los  pasados  no  dichos,  no  representados,  que  habitan  el  presente

histórico"6. Dentro de ese doble marco, histórico y teórico, prestamos especial atención a

una doble  resonancia  de  la  palabra  “presente”,  utilizada tanto por  Rotker  como por

Bhabha :  los deseos de olvido del  presente a los que alude la primera entran en tensión

dialéctica  con  “los  pasados  que  habitan  el  presente”  del  segundo.  En  ambas  casos,  la

permanencia de un pasado inhibido ejerce su presión sobre la percepción presente ; y

cada uno de ellos ilustra una de las posibilidades implícitas en el dilema de la memoria :

olvidar  para  borrar,  para  hacer,  parafraseando  a  Borges,  como  si  esos  aconteceres  no

hubieran sido ; o abrir paso a la pulsión de lo denegado que pugna por emerger y devenir

representación, rescatarlo así del silencio, nombrarlo. El mito de la cautiva es un excelente

paradigma  para  analizar esas  operaciones  de  ocultamiento,  inhibición,  retorno  y

relectura que desembocan en la reescritura, y que tienden a colmar los “agujeros negros”,

esos “consensos oscuros o ’inconscientes’, acuerdos para ’barrer’ de la memoria pública ciertos

’hechos  traumáticos’" de  los  que  habla  Casas  y  Chacón 7.  Y  esas  profusas  reescrituras

comienzan  a  producirse  en  un  contexto  ideológico  e  histórico  particular :  el  de  la

recuperación de la memoria del pasado reciente, que no sólo vuelve visible lo ocultado,

sino que obliga a indagar en las raíces del Mal, a situar la serie de eventos que lo preparan
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y consolidan, los discursos que van ilustrando las escaladas de violencia o de rechazo, los

designios de los grupos de poder que en cada momento de la historia han conducido esos

procesos, los antecedentes concretos que se eslabonan en la cadena de la barbarie hasta

alcanzar el nivel de horror experimentado en la década de los 1970. Se genera así un

trabajo de relectura de los discursos canónicos,  pero también de las representaciones

culturales de la identidad, como lo indica Marisa Moyano :

« […] el reconocimiento de esta incidencia de la praxis discursiva ocupa un espacio
central  en  las  producciones  culturales  literarias  y  metaliterarias  que  buscan
reconstruir la memoria plural implícita en los huecos y silencios de los relatos de la
historia, y como una lámina radiográfica en negativo de los agujeros negros de la
tortura,  el genocidio  y  la  adulteración  de  personas  e  identidades  operadas  del
pasado  reciente  argentino,  se  vuelve  la  mirada  hacia  la  revisión  de  los  procesos

discursivos que operaron -a lo largo del siglo XIX en la constitución de los relatos identitarios

y alegorías de la nacionalidad8. »

7 Las múltiples variantes del relato de la cautiva no sufren alteraciones notables durante la

mayor parte del siglo XIX, en la medida en que la construcción del imaginario colectivo de

la nación completa su ciclo de implantación del modelo de república liberal, civilizada,

elitista y blanca entre la generación del 37 y la del 80. También se reproducen los distintos

signos, objetos-símbolo o escenas que constituyen el núcleo significativo de los relatos y

el germen de los modos estereotípicos que sustentan el canon : el asalto sangriento del

malón y el rapto, el alarido del indio, el desvanecimiento de la cautiva, la orgía en las

tolderías, la omnipresencia del cuchillo y del degüello, la sombra de las violaciones, la

dramatizada victimización de la mujer blanca, la pérdida de la identidad, la llanura sin

fin, la amenaza diabólica. Sin embargo, a fines del siglo se producirá la primera brecha en

el sistema, con la aparición de la segunda parte del Martín Fierro, La Vuelta (1879). Si bien

el tópico del salvaje se mantiene sin grandes variantes, hay dos inflexiones con respecto a

la versión clásica del mito : por una parte, se narra la vida del otro lado, generalmente

elidida, y ese relato es legitimado por la enunciación en primera persona de un testigo en

el interior de la ficción : el desterritorializado Martín Fierro ; por otra, la cautiva, salvada

por Martín Fierro, retorna a la civilización, vuelve a atravesar la frontera en el sentido

contrario, recupera la humanidad después de haber salvado a su vez la vida del gaucho y

haberlo defendido del indio.

8 Habrá que esperar prácticamente hasta mediados del siglo XX para que esta grieta abierta

en la frontera por Hernández se ensanche hasta hacerse porosa : dos cuentos de Jorge

Luis Borges, El cautivo e Historia del guerrero y la cautiva, desorganizan profundamente el

paradigma canónico. No sólo personajes transplantados, desterritorializados, atraviesan

una y otra vez, en ambos sentidos, las otrora herméticas fronteras, sino que además, en

tanto sujetos libres capaces de redefinir sus pertenencias, eligen integrarse a aquellos

espacios  geográficos  y  culturales  que  no  son  los  de  sus  orígenes.  Eligen,  en  última

instancia, una metamorfosis identitaria, dejar de ser aquellos que fueron para ser otros.

9 El próximo desplazamiento, radical, con respecto al mito original, será el operado por

César Aira en Ema, la cautiva, donde la frontera no es más que un concepto vacío, en la

medida en que se la atraviesa y se desplaza continuamente, pero sobre todo en la medida

en  que  se  descolocan  los  atributos  que  formaban  parte  de  las  virtudes  y  defectos

estereotípicos  de  cada  espacio,  jugando  con  sus  contradicciones,  multiplicando  las

bifurcaciones y las im-pertinencias, intercambiando las capacidades y las potencialidades,

al hacer de los indios refinadísimos estetas decadentes y meditativos, y de los blancos

salvajes sanguinarios. 
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10 Tratemos ahora, luego de estas consideraciones preliminares indispensables, de ceñirnos

al corpus de textos que nos interesan, y que irán emergiendo en los últimos años como

otras  tantas  alternativas  de  lectura  de  un  sistema  simbólico  ya  atacado  en  sus

fundamentos  ideológicos,  pero  que  sigue  ofreciendo  innumerables  posibilidades  de

interpretación, actualización y discusión. Entre esos textos, que son muy numerosos, nos

vemos obligados a elegir algunos, por obvias razones de tiempo y espacio. Contemos entre

ellos : La lengua del malón, de Guillermo Saccomano ; El placer de la cautiva, de Leopoldo

Brizuela, así como algunos otros cuentos de Los que llegamos más lejos ; El año del desierto, de

Pedro Mairal, Ya pronto una vaca serás, de Néstor Ponce y El sueño del señor Juez, de Carlos

Gamerro. 

11 El primer interrogante suscitado por esta enumeración tiene que ver con las razones por

las cuales las tramas históricas y míticas tejidas en torno a la figura de la cautiva vuelven

a emerger con tanta fuerza y variedad a fines del siglo XX y principios del XXI. Citemos

para empezar una reflexión de Ricardo Forster :

« El presente, lo digo de este modo, es el sitio desde el cual el pasado, todo pasado,
regresa  y cuestiona,  interpela  y  sobresalta  nuestras  existencias  individuales  y
sociales. Se trata, ahora y ayer, de una interminable querella de interpretaciones
que  espejan  los  diferendos  políticos,  ideológicos,  sociales  y  culturales  que  nos
habitan como sociedad que no puede deshacerse de su pasado como si fuese un
lastre que se arroja por la borda. Hablar de acontecimientos pretéritos, propios o
ajenos,  […],  es  hablar  de  nosotros  mismos,  de  nuestros conflictos  y  de nuestras
tensiones  irresueltas ;  es,  desde  otra  perspectiva,  intentar  descifrar  lo  que  nos
atraviesa  recurriendo  a  enseñazas  más  o  menos  lejanas  que,  sin  embargo,
constituyen  una  suerte  de  referencia  capaz  de  iluminar  nuestras  vicisitudes
contemporáneas. […] Lo que retorna, cuando retorna, lo hace abriendo brechas en
el presente, surgiendo de disputas y necesidades que no están localizadas en un
vago e inapresable ayer sino que responden a una realidad, la actual, que a través
de  alguno  de  sus  sujetos  reinstala  lo  que  permanecía  olvidado,  sepultado  o
simplemente en una vaga lejanía9. »

12 En  palabras  de  Marisa  Moyano,  las  praxis  discursivas  que  han  sustentado  nuestra

identidad imaginada durante el siglo XIX se han fundado también

« como otros  "agujeros  negros"  de  exclusión  y  olvido  que  fagocitaron  otro
genocidio : el que operó sobre los cuerpos de los indios -como el otro más otro ajeno
a la Nación, en tanto no-ciudadano de ley, proscripto de voz, tierra y derecho10. »

13 Reaparecen entonces  en escena los  pueblos  originarios  y  las  formas  históricas  de su

desaparición programada, que revierten la imagen de la expansión civilizadora del XIX

hasta convertirla en masacre indiscriminada motivada por la apropiación de la tierra. 

14 Otro espacio de negación ha sido teorizado abundantemente entre los años 1960 y la

actualidad, otras minorías subalternas han sido apeladas, se han abierto paso, construido

un espacio y liberado sus voces cautivas : las mujeres.

15 La escena del mito de la cautiva es propicia para la exploración de estos dos procesos a la

vez de modernización y de memoria, de liberación y de palabra : en ella se cruzan dos

categorías históricamente denegadas y, por ello mismo, subversivas, a rescatar : la de los

pueblos  originarios,  la  de  las  mujeres.  Proyectar  los  saberes  del  presente  sobre  esos

ámbitos conflictivos permite avanzar en la construcción y la formulación de visiones

integradoras de la identidad nacional, que produzcan a su vez efectos concretos sobre las

políticas sociales y de género pendientes. La revisión de la historia tiende a configurar

una  memoria  plena,  en  la  que  todos  los  protagonistas  ocupen  el  lugar  que  les
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corresponde, y en el que todas las historias comunitarias o individuales, se entrelacen en

la Historia nacional.

16 En prácticamente todos los textos mencionados se entrecruzan ambas problemáticas, en

un marco temporal variable en el cual la mirada presente puede volverse sobre el pasado

o el  pasado infiltrarse  en  el  presente ;  y  en  el  que  la  figura  constante  del  rapto,  el

cautiverio  o  la  desaparición  define  una  tonalidad,  una  atmósfera omnipresente,  una

continuidad histórica y retórica. 

17 Leopoldo Brizuela y Guillermo Saccomano construirán sus representaciones de la cautiva

a partir de las nuevas lecturas de género, las tentativas de desplazar los límites – las

fronteras - que obstaculizan la libre expresión de los deseos femeninos y su constitución

como sujetos autónomos. Si en el caso de El placer de la cautiva (2001) el principio consiste

en transplantar al escenario canónico de los fortines una inesperada - y transitoria - toma

del poder femenina, más propia de una modernidad inmediata que de fines del siglo XIX ; y

en el de Saccomano la de retrotraer la temporalidad de la historia a los años 50 del siglo

XX  para  desnudar  la  porosidad  real  de  las  fronteras  sexuales,  en  ambos  casos  esas

transgresiones  se  escenifican por  contraposición a  los  cautiverios  naturalizados,  a  la

dominación a la que son sometidas las mujeres dentro de la sociedad civilizada, a su

reducción al rol reproductor y a la represión de su goce. Si Rosario, la adolescente del

siglo XIX creada por Brizuela, avanza hacia su iniciación sexual ofreciéndose a la mirada

deseante del indio, también forma parte de su aprendizaje la reflexión sobre las máximas

transmitidas  por  las  mujeres  blancas  de  su  propia  tribu y  los  tabúes  que  ese  legado

impone : « ya que la vida era una guerra, parecía preferible combatir de una vez a todo o

nada, antes que seguir pariendo y sepultando en retaguardia con la enloquecedora regularidad de

los quehaceres domésticos.11 » En cuanto a los personajes de Saccomano, el profesor Gómez y

Lía son « cautivos de un secreto12 »,  el  de la  homosexualidad ;  mientras  que Delia,  la

protagonista reconstruida por el narrador, lo es de su condición de esposa de un militar,

que  descubre  en  los  amores  lésbicos  con Lía  la  liberación del  deseo.  Delia  vierte  su

frustración carnal y afectiva en la escritura de una novela situada a fines del XIX y cuya

protagonista, D., es una blanca casada con un Capitán y raptada por el indio Pichimán :

« El suyo fue un matrimonio igualitario. Abrirse de piernas, ser penetrada, albergar la

esperma fecundadora13. » Vemos entonces cómo la construcción de las tramas narrativas

desnuda  los  múltiples  cautiverios  tolerados  –  y  aun  propiciados  -  por  la  sociedad

“civilizada”,  y  los  opone  a  la  libertad  de  las  opciones  salvajes.  Todo  cautiverio,

naturalizado o no, clama por la liberación ; toda liberación implica atravesar la frontera

de una prohibición, es decir, un gesto subversivo de ruptura, de desterritorialización y de

elección,  toda reivindicación de lo Otro busca una lengua propia para ser dicha,  una

lengua  bárbara,  la  lengua  del  malón.  Sean las  prisiones  simbólicas  o  reales,  sociales  o

sexuales, institucionales, políticas o étnicas, extraerse de ellas tiene un precio, que puede

ser la muerte. Pero también tiene un premio, que es el goce. En los dos textos se pone el

cuerpo a  disposición  de  quien  no  hubiera  debido  gozarlo  y  se  lo  sustrae  a  los  usos

« legítimos » ; en ambos casos una mujer prisionera de los prejuicios y los tabúes se libera

y descubre placeres siempre soñados y nunca alcanzados. Las dos cautivas del XIX se

rebelan contra las convenciones y deciden los ritmos de la sexualidad, ambas se sirven del

cuchillo para simular el degüello o la castración –simbólicamente equivalentes- antes de

poseer y ser poseídas, ambas imponen su ley y ejercen un poder soberano en el encuentro

de los cuerpos. Pero Rosario, después de las bodas bárbaras que ella misma ha propiciado,

y  para  las  cuales  no  sólo  recorre  un  camino  de  educación  sexual  sino  también  de
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aprendizaje cultural del mundo del Otro, se ve absorbida por ese mundo sin que esta vez

su voluntad pueda ejercerse. Celebrando la unión y mientras el cacique duerme, « los

indios tomaron a la muchacha entre sus brazos y entonces, como a todas las cautivas, le

arrancaron minuciosamente las plantas de los pies14. » 

18 Rosario había decidido jugarse el todo por el todo como una apuesta a la libertad. Esta

vuelta de tuerca no sólo deconstruye el relato que acabamos de leer : también, de alguna

manera, deconstruye lo que antes habíamos señalado como un progreso operado por los

textos de la serie, en la medida en que pareciera que la frontera vuelve a cerrarse, y esta

vez excluyendo toda posibilidad de vuelta atrás. El goce celebrado puede convertirse a su

vez en cautiverio :  probablemente Brizuela sugiera con ese cierre inesperado que los

cuentos de hadas no existen, y que la libertad plena del sujeto femenino está aún lejos de

ser una realidad.

19 En el caso de la novela de Saccomano y su compleja estructura en abyme, ninguna de las

cautivas puede vivir la vida que ha elegido : D., la protagonista de la novela secreta escrita

por Delia, ve morir en manos del Ejército a su amante, el cacique Pichimán, y en un último

mensaje a la civilización que acaba de exterminar indiscriminadamente a los indígenas, se

corta la lengua con un facón. La lengua como instrumento esencial del placer descubierto

en brazos del salvaje y la lengua como nuevo lenguaje capaz de decirlo, de nombrar la

nueva identidad como sujeto : la hibridez de la civilizada liberada por la barbarie de sus

tabúes y dominaciones. Si la mutilación de Rosario asegura su integración a la cultura del

otro, la mutilación de D. afirma el valor de la libertad por sobre el de la vida. Ninguna de

las dos sale indemne de la experiencia, pero en ambos casos el umbral, la frontera hacia el

otro y hacia la propia construcción ha sido franqueada, la puerta del goce se ha abierto y

la conciencia de sí se ha transformado. En ambos casos, la virilización de la mujer ha sido

una estrategia de poder, pero también de igualación. En ambos casos es sancionada, sea

por los usos comunitarios, sea por la “guerra civilizadora” entre las comunidades.

20 El espacio “vacío” del desierto del origen ha ido saturándose de sentidos, proyectos y

ficciones,  la  negatividad  de  la  barbarie  ha  ido  modulándose  hasta  devenir  desafío  y

conquista, lo político sigue impregnando cada ramificación del tronco mítico, y la letra

recobra, probablemente, un grado de performatividad semejante al inicial, pero esta vez

en el  proceso de deconstrucción del  mito.  La territorialización homogénea deseada y

escrita por Sarmiento15 estalla en mil fragmentos y se deshace en los cruces. Hay entonces

un “salto” que radicaliza de otra manera miradas y lecturas, una metamorfosis de lo que

podría ser la nueva biblioteca nacional. Recordemos la reflexión de Lelia Area :

« […] podríamos afirmar que las relaciones entre historia y ficción son históricas en
sí : cambian con el tiempo y con los distintos paradigmas, géneros y/o modalidades
discursivas dominantes ; y es en y desde la biblioteca donde se exponen y guardan
estos cambios16. »

21 Justamente ese concepto de Biblioteca nacional como sistema de textos que definen la

construcción identitaria  y  que  se  asienta  en las  relaciones  históricas entre  historia  y

ficción,  relaciones  que  cambian  con  el tiempo  y  según  las  modalidades  discursivas

dominantes,  es uno de los ejes estructurales de la novela de Pedro Mairal,  El  año del

desierto17 (2005). Novela de crisis, novela apocalíptica, novela deconstructora de los mitos

nacionales y revisora de la Biblioteca nacional, vemos desplegarse en el espacio textual

las dos narratividades convocadas por Lelia Area : la de la historia, la de la ficción, leídas à

rebours, y reinterpretadas por una mirada del siglo XXI, la de una mujer, otra María, que

desandará  los  caminos  de  la  Historia  desandando  al  mismo ritmo los  efectos  de  las
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construcciones culturales  por ella  producidas y sus consecuentes ideologizaciones.  La

novela  se  inicia  con  la  crisis  económica  del  2001,  progresivamente  asimilada  a  un

fenómeno natural implacable, la Intemperie, que avanza sobre la ciudad de Buenos Aires

y la devora. En el plano de los ecos intertextuales, profusamente convocados por Pedro

Mairal, está la la famosa frase de Sarmiento que alude al riesgo de que la Pampa avance

sobre  la  ciudad  y  por ende,  la  barbarie  se  trague  a  la  civilización.  Esa  perspectiva

imaginaria que Sarmiento esgrime como una amenaza contra la  cual  hay que actuar

políticamente por todos los medios es literalizada en la novela,  en la cual el desierto

avanza efectivamente sobre la modernidad, deglutiéndola. Las consecuencias son infinitas

y  se  visualizan  esencialmente  en  el  descolocamiento  del  engranaje  temporal  de  la

narratividad canónica, puesto que, a medida que la historia ficcional avanza, la Historia

de los acontecimientos retrocede, en un proceso incontenible de regresión hacia las tan

anatematizadas formas de la barbarie temida por la  generación fundadora del  37.  Se

produce así un fenómeno particular, que justifica la diferente apreciación de ese viaje

retrospectivo, puesto que quienes perciben los hechos y los representan son la mirada y la

conciencia  de  una  joven  mujer  del  siglo  XXI,  que  ha  asumido  su  modernidad  e

independencia, y que lee a cada paso la inadecuación entre ese pasado devenido presente

y la propia subjetividad. Enloquecimiento vertiginoso del tiempo, que parece transcurrir

hacia los orígenes, como una especie de “viaje a la semilla” cuyo destino final no puede

ser sino la nada sin sentido del primer desierto, pero que al mismo tiempo hace lugar a

una revisión autocrítica y a menudo carnavalesca del pasado a partir de la experiencia del

presente. A lo que se suma el desfase entre una conciencia que adelanta con respecto al

tiempo en el que va “cayendo” la vida ; un saber que trasciende las experiencias concretas

y el estado del imaginario circundante, incluidos los proyectos políticos y el horizonte de

expectativas ideológico. La distancia entre la percepción que la narradora tiene de las

etapas históricas atravesadas y las escrituras previas de esa Historia, que la novela a su

manera desescribe, no sólo abre una brecha crítica entre la historiografía y su lectura, sino

que se autoriza una puesta en perspectiva especular entre distintos hechos, que pasan a

formar parejas analógicas en las cuales unos tiempos se reflejan en otros, en una suerte

de puesta en abismo que vehicula una lectura alternativa y, esta vez, cultural. 

22 La caricaturización del mito literario es flagrante en la descripción carnavalesca del indio,

tatuado, vestido con shorts y ojotas, y a menudo impotente. La toldería, por otra parte, se

parece menos a las representaciones habituales que a un vaciadero urbano o a las villas

miserias que invaden las avenidas porteñas. Tanto el indio como el poblado indígena son

objetos temporales y materiales híbridos, en los que se superponen signos de la historia

recuperada y de la modernidad derruida. Residuos epocales, mitos degradados, colisiones

simbólicas :  la  escena  y  sus  personajes  no  están  muy  lejos  del  « cambalache »

discepoliano.

23 Y las cautivas actuales de los indios, sometidas a sus malos tratos, expresan por boca de

María deseos que evocan a otras cautivas argentinas, del siglo XX esta vez, ya no raptadas

por los indios bárbaros, sino por los bárbaros militares de la dictadura de los 70 :  “Si

hubiese tenido alguna forma de suicidio rápido, una pastilla de cianuro o algo así,  la

habría tomado18

24 En esa lectura confluyen la relectura de la Historia y la de la Biblioteca nacional :  las

alusiones, interferencias o intrusiones de textos de Echeverría, Sarmiento, Mansilla, Arlt,

Cortázar, Aira, Saer, Brizuela y otros tantos escritores argentinos en el cuerpo del texto

de  Mairal  dan  cuerpo a  esa  otra  nación  ficcional  constantemente  solicitada  como
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entramado cultural  que  ha  alcanzado  su  propio  grado de  consolidación  y  puede  ser

resignificado por una lectura paródica en la que el desengaño desnuda todas las ilusiones. 

25 Dos cautiverios afronta María : el primero es el de los indios braucos, luego vendrá el de

los indios ú, que más que cautiverio es un refugio y se convertirá transitoriamente en un

hogar. 

26 Los braucos vendrían a ser los herederos en el presente de los indios bestiales descritos

por Echeverría o por Hernández. Si embargo, hay diferencias entre los unos y los otros, en

la  medida  en  que  los  raptores  de  María  presentan  un  significativo  perfil  híbrido,

imposible en la época de las fronteras herméticas de los inicios del mito. Como ya lo he

dicho en otro trabajo, 

“El indio es una mezcla de « salvaje » tópico del siglo XIX y de « barra brava » del
siglo XX, es decir, una forma de representación alegórica, contaminada, diforme de
la  marginalidad,  que  el  « indio  puro »  representa  en  el  pasado  y  los  habitantes
excluidos  de  los  suburbios  en  el  presente.  Lo  que  Mairal  ofrece  es  una  imagen
condensada de los rasgos comunes de lo que la sociedad « civilizada » rechaza, y
ello produciendo una aleación insólita entre diferentes momentos de la Historia : en
lugar de sucesión hay superposición, coexistencia, pero lo que sugiere el autor es
que son siempre los mismos, bajo sus formas sucesivas, los que ocupan el mismo
espacio social.”19

27 María, despojada de identidad por el indio, pasa a ser la figura emblemática de La Cautiva,

el personaje mítico de la literatura, una suerte de ícono cuya trayectoria ya está trazada.

Sin embargo, en el interior de esa figura que hubiera debido ser la víctima por excelencia,

se  elaboran  las  respuestas  de  una  mujer  alerta :  no  hay  en  ella  ni  sacrificio  ni

renunciamiento,  sino  estrategia :  « Tenía  que  obedecer  todo  lo  que  me  dijeran,  no

hacerlos enojar, que no me rompieran las piernas, ni me despellejaran los pies. Después

me escaparía de alguna forma.20 » 

28 Frente a esa línea directriz asumida por una mujer que aúna intuición y racionalidad, la

carnavalización de la  figura sexual  del  indio,  que de violador  brutal  se  convierte  en

eyaculador  precoz,  pone  decididamente  en  cuestión  los  estereotipos  de  la  virilidad

bárbara  e  invierte  los  lugares  del  poder.  María  no  es  liberada sexualmente  por  el

cautiverio, como ocurría en cierto modo con Rosario y D., ni es mutilada como ellas. Si

Rosario no podía volver a andar y D., al cortarse la lengua, renuncia a la palabra que no

puede decir antes de morir -la de su amor y su deseo por el indio-, la María de Mairal

camina de otra forma, y cada paso evoca su experiencia. No pierde el órgano físico que es la

lengua, pero sí pierde durante los primeros años de exilio en un país lejano, el uso del

lenguaje y especialmente el ejercicio de la lengua materna. Cuando los recobra, puede

contar, dar testimonio : “Y es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de

nuevo a casa.  Eso no se deshizo,  no se perdió ;  el  desierto « no me comió la  lengua21 »

Huellas, marcas de las transfiguraciones, las identidades y los territorios atravesados : la

María de Mairal se construye como una síntesis de la historia y de la literatura argentinas,

integrando todas las crisis y todos los rostros, haciendo propia cada vez la máscara o el

estereotipo para modularlo a su manera,  para penetrar en los sentidos de lo ajeno e

incorporarlo, para absorber las experiencias y legitimarlas, sea cual sea su precio. Vivir

entre, vivir con, vivir como el Otro. Lo que María tendrá finalmente para contar no serán

sólo los avatares de su caída en la Historia y sus cautiverios, sino la crisis final de una

supuesta civilización  blanca  que  ha  superado  ampliamente  la  igualmente  supuesta

barbarie de los indios.
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29 La estancia de María -rescatada de entre los braucos, en la tribu de los indios ú es un

momento reparador que la acerca a una nueva forma de sabiduría.  Los ú no son sus

captores sino sus custodios : tienen que cuidar de ella hasta que vuelvan a buscarla. Lejos

de la intemperie que asola la  ciudad natal,  María “había encontrado un lugar donde

quería quedarme22 […] El tiempo se dejaba habitar. El pasado no dolía. Podía vivir en esa

especie de eternidad23”.En ese lugar textual donde resuenan con fuerza los ecos de El

entenado de Saer, la utopía ahistórica del mestizaje parece finalmente no sólo posible, sino

realizada. Pero los ciclos de la guerra se reanudan, y María es solicitada por la tribu para

cumplir el rol inverso de la Malinche : decididos a conducir un último ataque contra los

blancos de la ciudad, María será la traductora de los ú ante su propio pueblo. La escena de

la Conquista parece haberse invertido, los aborígenes estarían recuperando sus tierras

originarias y expulsando al blanco de sus territorios, En realidad esa última y frustrada

intervención en  la  Historia  será  la  prueba  definitiva  de  la  inversión  de  la  metáfora

identitaria construida por la sociedad blanca. Los ú perderán la guerra ; serán, como en la

Historia  real  siempre viva  en este  presente  caótico  y  fatal,  vencidos  por  los  blancos

quienes,  atrincherados en el  último fortín – la torre Garay,  la torre de cristal  donde

trabajaba María al principio de la novela- revelan su verdadera naturaleza bárbara, Al

volver a cruzar la frontera,  de retorno a la sociedad civilizada,  María,  herida en una

pierna y apresada por sus ex compañeros de trabajo como trofeo de guerra, descubre que

se han convertido en caníbales que se comen los unos a los otros para sobrevivir. Cuando

al final del libro María es evacuada hacia las naves que finalmente la llevarán a Europa, en

un simulacro invertido y esperpéntico del desembarco del descubrimiento, las últimas

huellas de lo que fuera la invasión civilizadora se derrumban : « No se veía la torre por

ningún lado, sólo se veía la franja de tierra en el horizonte, sin puntos de referencia, cada

vez más delgada.[…] Cuando volví a mirar, ya no se veía la tierra, sólo el agua alrededor. » 

30 El  siglo  XIX  y  el  siglo  XXI  convergen  en  un  punto  de  la  Historia  y  se  desmienten

mutuamente :  ni  la épica de la Conquista ni  la ilusión globalizadora han civilizado el

mundo ; los caníbales no son los que Occidente ha designado, y las barreras étnicas no han

sido  superadas  en  dos  siglos,  aunque  las  sucesivas  travesías  de  las  fronteras  hayan

demostrado que las alianzas son posibles. No hay filiación viable del mestizaje en una

sociedad  abierta,  y  las  deudas  del  pasado  no  sólo  no  se  han  saldado,  sino  que  se

multiplican. Mairal no cree en la redención, ni perfila el mundo nuevo que podría surgir

después del fin del mundo viejo. Pero María cree en la memoria, el lenguaje resucita y la

resucita, une sus dos mitades. 

31 La novela de Mairal,  al  jugar con la doble imagen del indio producida por la cultura

occidental :  el  bárbaro  irredento,  representado  por  los  braucos ;  la  del  buen  salvaje,

encarnada en parte en los indios ú, permite multiplicar los puntos de vista y las imágenes

de los pueblos originarios y la reflexión en torno al lugar que ocupan. Ese será el eje de la

novela de Néstor Ponce, Una vaca ya pronto serás. La figura del indiecito Cipriano, adoptado

por los salesianos,  máscara del personaje histórico Ceferino Namuncurá,  y presentido

como un futuro predicador de la Iglesia ante su propia comunidad, es central, así como su

perspectiva de sujeto desgarrado entre dos mundos y dos culturas contradictorias, y las

diferentes lecturas institucionales y eclesiásticas de la empresa de recuperación de la que

el Vaticano lo hace objeto. Pero la resolución de la historia de Cipriano difiere de manera

radical,  en  la  medida  en  que  en  la  realidad  histórica  Ceferino  muere  tuberculoso  y

abandonado en un hospital romano ; mientras que Ponce, reivindicando su derecho a la

ficcionalización, lo hace volver a su tierra y optar por otro sacerdocio : se convierte en el
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machi de lo que resta de su comunidad, un machi no sólo homosexual, de acuerdo a la

tradición, sino travestido ; 

« […] Cuando lo vi surgir de la tienda de cuero. Embutido en un vestido de raso,
escotado y con breteles delgados, los pies en sandalias negras de taquito fino, muy
maquillado,  los  labios  anhelantes  y  los  ojos  exangües  en el  trance de un brillo,
cuando lo vi así, tuve ganas de llorar24. »

32 Y con ello, el proyecto institucional resulta totalmente subvertido, y la reivindicación de

la  opción  identitaria  del  “indiecito  santo”  devenido  en  machi  queer dinamita  las

coordenadas originales y desnuda la otra ficción : la de la versión supuestamente histórica

de los hechos instalada por los aparatos de comunicación de la Iglesia y sus artefactos

auxiliares, como la biografía de Manuel Gálvez25, cuya propia versión ficcional contradice

y cuestiona.

33 Volviendo al eje de nuestra reflexión, el mito de la cautiva, vemos también una inflexión

considerable en el  texto de Ponce, puesto que lo que se pone en primer plano es un

desdoblamiento de la figura : por una parte la Cautiva Mítica, que retoma, invirtiéndola,

la representación borgiana de la cautiva inglesa y rubia, prácticamente convertida en

objeto sagrado de deseo y de contemplación fascinada, más allá del uso que de su cuerpo

pueda hacer el cacique :

« Mi padre se movía alrededor de la cautiva inglesa, de rodillas, invariablemente de
espaldas, las manos sobre el regazo, los largos hilos de la melena rubia brillaban,
transparentes. Le caían hasta la grupa. Él andaba a lentos trancos sordos por el piso
duro,  se  le  agrandaba  la  boca,  la  acechaba,  la  rodeaba,  como  yo  acechaba  allí
plantado en medio del frío que crecía por todas partes, la aparición de la bestia26. »

34 Por otra parte, señalamos el salto al primer plano textual de los otros cautivos, los cautivos

étnico-sociales : los indios capturados y destinados al trabajo esclavo, las indias jóvenes a

quienes se atribuirán los trabajos domésticos en casas de las familias acomodadas, cuyos

cuerpos serán impunemente abusados por los hijos y padres de familia, y que serán a

menudo exhibidos ante los visitantes como curiosidades antropológicas.  La diferencia

entre ambas formas de cautiverio es flagrante : frente a la cautiva rubia santuarizada en

la  tienda  del  cacique  e  inaccesible  aun  a  las  miradas  de  los  otros,  reservada  para

misteriosas ceremonias eróticas – misteriosas, al menos, para el niño Cipriano que espía

por un agujero y gracias a quien accedemos a esas escenas- , la denigración en su ser

mismo  y  la  explotación  económica  de  las  miembros  de  las  poblaciones  originarias

sobrevivientes es una vez más el espejo invertido de la dicotomía sarmientina. Pero la

indagación  del  sentido  histórico  de  tales  desplazamientos  de  población  y  de  las

utilizaciones productivas de los cuerpos no se agota en ese replanteo de la contradicción

civilización-barbarie. También se proyecta de manera flagrante hacia el futuro del siglo

XX, y ello tanto en función de las analogías que se pueden establecer entre las escenas

históricas, como en la selección precisa de ciertas palabras resignificadas para siempre

por los traumas históricos contemporáneos, y que tiñen retrospectivamente los horrores

secretos del XIX :

« […] los caciques y capitanejos sobrevivientes van a ser deportados a Martín García,
en el patíbulo de la ciénaga, las alimañas y la viruela. A morir allí. […] Las madres
jóvenes van a ser colocadas en los hogares bien de Buenos Aires […] los hijos van a ir
a  estancias  por  los  alrededores  de  Rosario,  de  Córdoba,  de  Paraná.  Familias

extraviadas, tribus confundidas. Las indias van a ir a reclamarle un día al gobierno
por  los  suyos,  como  locas van  a  ir  a  golpear  puertas  de  ministerios  y  se  van  a
guarecer de la expectativa en la Recova […] Cuando llueva se van a poner sobre las
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crenchas  un  pañuelo  blanco,  Y  van  a  dar  vueltas  a  la  plaza,  arrastrando  las  patas
cuadradas... […] Reclamando por los suyos27. »

35 El procedimiento es eficaz en la medida en que liga indisolublemente las deportaciones,

servidumbres, exterminios y control político y productivo de los cuerpos de los indios en

el XIX, el genocidio inaugural de la nación, amputada de sus miembros originarios ; y las

dictaduras del siglo XX, que utilizaran procedimientos semejantes para eliminar a otros

enemigos  bárbaros,  los  subversivos,  miembro  infectado  y  condenado  a  la  extirpación

violenta. En ese caso hablamos de la resonancia constante del pasado en el presente, sus

ecos y prolongaciones, sus repeticiones y sus variantes, sus núcleos inamovibles de poder.

Al mismo tiempo, la ficción declina una escena inherente a las  virtualidades del  pasado,

viendo  en  los  familiares de  los  cautivos  indígenas,  cualquiera  fuera  su  género,  una

incrustación de imágenes de un pasado mucho más reciente, y haciendo de ellos, al mismo

tiempo, una reverberación y un anticipo de las marchas de las Madres de la Plaza de Mayo

en el siglo XX. Tales filiaciones analógicas de la Historia se fundan paradójicamente en

una suspensión de la dinámica temporal, en la que el transcurso no se niega, puesto que

hay un pasado y un presente ; pero al mismo tiempo se desmonta la lógica de la sucesión

que lo sostiene, porque las escenas se definen las unas a las otras en una simultaneidad

que la Historia produce – la memoria viva- y que desborda la lógica de la temporalidad.

Todo está sucediendo en un mismo instante, los exterminios y sus secuelas no afectan a

los mismos protagonistas, pero en cada instancia se abaten sobre los que obstaculizan los

intereses  de  ciertos  núcleos  invariables  de  poder,  trazando  una  figura  constante.  La

colisión deliberada de escenas distantes, la penetración de unos tiempos en los otros, la

intrusión de ciertas palabras marcadas en los relatos que todavía no las habían producido y

que, al instalarlas, los transforman releyéndolos y los releen reescribiéndolos.

36 La especularidad de los tiempos permite por otra parte incorporar las lecturas elididas,

invertir  las  versiones  construidas  desde  los  espacios  de  poder  político  y  discursivo,

ampliar las voces de las comunidades discriminadas y responder al reclamo actual de

respeto de las minorías. El conjunto de los actores históricos representados en el marco

de una tentativa efectiva de contextualización que no excluya ni actos ni actores, que no

censure ni distorsione ; que, incluso, cuestione constantemente los poderes establecidos

de la razón frente a los desoladores resultados históricos de algunas de sus aplicaciones,

hace  que  estos  textos  adquieran  nuevas  performatividades  y  desempeñen  un  papel

importante en la redefinición de identidades.

37 Trazar  « el  mapa  de  la  patria »,  como ya  hemos  visto,  era  para  los  escritores  de  la

generación del  37,  establecer una « identidad nacional civilizada ».  Podemos decir sin

temor a equivocarnos que las relecturas contemporáneas del mito de la cautiva y los

relatos  relativos  al  genocidio  de  las  poblaciones  indígenas  desmontan ese  constructo

identitario mostrando su doble reverso : por un lado la barbarie concreta y actuante del

« civilizado », que postula la supremacía de la razón para ejercer la supremacía de su 

razón ;  por  otra,  las  prácticas  de  las  culturas  originarias,  negadas  como  tales,  y  su

vertiente  onírica,  profética,  mágica.  Nuevos  mapas  fragmentarios  de  una  razón

atravesada por lógicas alternativas pugnan por emerger y organizarse, y con ellos nuevas

interpretaciones,  imaginarios  e  identidades  que buscan un lugar  donde afincarse,  un

espacio en el cuerpo de nuevo incompleto de la Patria que los acoja, los reconozca y les

haga justicia.

38 Si, como sostenemos desde el principio, relectura implica reescritura, no solamente se

trata de resignificar los paradigmas ideológicos o los imaginarios construidos por las
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élites dirigentes, sino también los textos que los han encarnado y provisto de figuras

precisas y simbólicas incorporadas a la tradición nacional. Volver a ponerlas en escena,

dialogar  con  ellas,  cuestionarlas,  darlas  vuelta,  travestirlas  es  una  de  las  prácticas

intertextuales que podemos rastrear desde Aira en adelante, prácticamente en todos los

autores  a  los  que  nos  hemos  referido.  Ya  se  trate  de  la  ironía,  de  la  deliberada

incongruencia entre los espacios y las conductas, de la anacronía o de la repetición en sus

variantes  más  distorsionadas  o  irreverentes,  el  corpus  provisto  por  el  canon  de  la

literatura nacional es sujeto a formas diversas de violencia textual. 

39 Probablemente sea Carlos Gamerro, en El sueño del señor juez, quien lleve más lejos esa

carnavalización que modula todos los grados de la farsa, el grotesco y la caricatura, Para

ello se sirve también de la figura del sueño, que no es ya el trance ritual de la visión

profética instalado por la perspectiva del indio, sino el delirio catártico que lleva hasta

sus  últimas  consecuencias  una trama de mitos  y  prácticas  históricas  reconocibles.  El

autoritarismo, el patriarcado, la violencia política o doméstica y el disciplinamiento de los

cuerpos son literalmente deglutidos por « esa erupción general en la cual todo orden

había sido trastocado28 »,  por ese extravío colectivo que se instala como un segmento

irreductible y recurrente de la realidad y deviene un dispositivo justiciero que, al invertir

las jerarquías,  los poderes,  los lugares,  los géneros y los signos subvierte el  esquema

dominante del orden basado en el castigo. La ruptura de todas las fronteras, la dimisión de

toda censura, la posibilidad de todos los tránsitos socava la figura de la autoridad fundada

en la fuerza ; y la represión, encarnada en la figura del juez convertido en un amasijo

grotesco de plumas, harinas y miel, deja lugar a una libertad orgiástica, en la que todo

gesto inhibido se expresa :

« […] en este revés de la trama del mundo todos los hilos estaban confundidos y en el
azar de su desorden formaban figuras que la mente rechazaba con pavor ; pero no
había en toda esa desaforada,  entreverada,  rugiente multitud nada más grotesco e
incongruente que el montículo de engrudo y plumas que avanzaba de espaldas por
un mundo entregado por fin a la locura que hasta esa noche había estado agazapada
en los bordes, esperando29. »

40 Tal reivindicación de lo colectivo, lo irracional, el exceso, el desborde, la confusión y el

desorden  produce  una  escena  radicalmente  opuesta  al  vacío  inicial  al  cual  aludiera

Sarmiento y que la literatura y sus estrategias discursivas debían subordinar a la Razón,

presentándose  « como el  despliegue  posible  de  llenar  con  palabras  ese  ‘vacío’  en  su

intento de apropiación30 » y desmantela ciertos imaginarios controlados y de control que

comienzan a instalarse desde los orígenes de la nación independiente. Gamerro retoma,

por otra parte, secuencias canónicas como la del viaje hacia el desierto, tratadas ya por

Aira, cuyo viajero es un científico europeo, por Saccomano y Mairal, desde la perspectiva

de la cautiva a quien se conduce a la toldería; por Brizuela [1] y Ponce, a través de la

mirada de los curas que encuadran la “apropiación” de Ceferino/Cipriano, y, por supuesto

e inicialmente, por Hernández en el final de La Ida del Martín Fierro, donde se evoca la

experiencia del cristiano refugiado entre los indios para huir de la arbitrariedad de la

justicia civilizada. Es justamente ésta última figura la que reescribe Gamerro, al narrar la

historia de Rosendo quien, acosado por el Señor Juez, franquea el umbral de la “nueva

frontera” constituida por la famosa zanja de Alsina en construcción en los años1876-1877

(“Un  foso  corta  a  lo  ancho  un  continente.  ¡Un  continente!  Del  lado  de  acá,  está  la

civilización, o sea nosotros; del lado de allá, la barbarie, o sea ellos [2]”) en busca del

rastro  de  los  indios  a  quienes  piensa  solicitar  hospitalidad.  El  episodio  trabaja

intensamente, una vez más, en el desmantelamiento del mito canónico, y ello recurriendo
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a diversas estrategias.  La primera consiste en replantear la condición del  indio en la

época,  es  decir  en  recontextualizar  las  representaciones  del  Otro.  Lo  que  Rosendo

encuentra más allá del límite de esa frontera que se desplaza con la Historia, no son las

tribus salvajes y brutales descritas por “La Cautiva” de Echeverría, potentes en el combate

y la sexualidad, cuyos cuerpos y actos son condensados de energía animal, sino una tribu

diezmada por el aislamiento y la malnutrición, monstruosa [3] a fuerza de privaciones,

mirando con codicia los caballos del  viajero que podrían mitigar su hambre pero sin

fuerzas para acometer la tarea de faenarlos. En los años 1876-77, en vísperas de la gran

Campaña Exterminadora del desierto, el indio salvaje ha sido ya reducido a la penuria y

comenzado a extinguirse sin remedio. El fugitivo –el renegado- tan presente en la Historia

[4] y en la literatura- no sólo no será protegido por los indios sino que deberá hacerse

cargo de ellos,  suministrándoles  progresivamente su propia manada de caballos  para

evitar  que  mueran de  hambre.  Los  indios  bárbaros  se  convierten así  en  poblaciones

carenciadas que requieren asistencia, el terror que supuestamente debían producir se

convierte en piedad.  Allí  donde la fuerza del  otro debía rescatarlo del  peligro que lo

acecha, Rosendo tiene que recurrir a la propia para organizar una operación de salvataje.

Los lugares y las funciones se invierten, y ello no sólo en la relación existente entre el

gaucho y ese Otro, sino también en el interior de la representación del blanco, que de

agente exterminador se convierte en protector. Los primeros intercambios de Rosendo

con los miembros de la tribu no es establecen, además, con los indios mismos, sino con

dos cautivos homosexuales – lo que, como ya lo había hecho Aira en Episodio de un pintor

viajero [5], no sólo perturba las representaciones de género sino que desplaza también la

figura de la mujer víctima reemplazándola por la del barragán consintiente.- y que se

disputan de manera indigna la posibilidad de salvarse gracias al forastero. El Cacique está

ausente, y en su lugar es la Cautiva quien rige los destinos de la tribu, cautiva española

letrada, que ha sido actriz de teatro en su vida anterior al cautiverio[6], y que aparece

revestida con los atributos del poder ceremonial ante los ojos atónitos de Rosendo: 

« Era también cautiva, descubrió con sorpresa, a pesar del nombre y de la tez oscura
y del enjaezado de plata que le cubría del cabello a los tobillos el cuerpo31. »

41 Si, al parecer, en la realidad Baigorria mantenía a la cautiva ataviada lujosamente a la

occidental, aquí la cautiva aparece indianizada en su dignidad soberana, y se reitera en ella

el rasgo que venimos señalando casi en cada una de las variantes del personaje de la

cautiva : una lengua híbrida, una lengua compuesta de elementos disímiles, pero que no

sólo  le  permite  comunicarse  con  Rosendo  sino  convertirse,  a  la  manera  de  la

Scheherezade de Las  mil  y  una noches en su iniciadora a  los  placeres  de la  literatura

(contándole las historias de las piezas dramáticas que ha representado en el pasado) y

también, de manera indirecta, a la experiencia de la homosexualidad cuando propicia la

incorporación del barragán cautivo a sus juegos eróticos. Si Martín Fierro era redimido

por el rescate de la cautiva y el duelo con el indio, que de alguna manera legitiman su

regreso a la civilización y la definitiva recusación de la alternativa indígena, confirmada

como ontológicamente bárbara por el crimen del niño, Rosendo lo será por ese contacto

con las ficciones dramáticas narradas por la actriz/cautiva, que ha desterritorializado a

Shakespeare y Calderón del escenario a la tienda indígena, como, por otra parte, lo hará

Brizuela en Inglaterra,  una fábula,  cuando la actriz inglesa represente al  Calibán de La

Tempestad delante  de  los  indios  de  Tierra  del  Fuego,  aquellos  mismos  en  quienes  el

personaje se habría inspirado, y que resultan en la realidad más próximos – y prójimos–

que los compatriotas depredadores. 
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42 Si para Fierro la lección aprendida en su excursión a las tolderías es que la civilización,

aun  con  su  lote  de  injusticias  y  discriminaciones,  es  preferible  al  indio  bárbaro  e

irredimible, lo que Rosendo extrae de su experiencia en el seno de la tribu es la conciencia

de la condición de víctima del pueblo originario, y la posibilidad de teatralizar el castigo

al señor Juez, introduciendo en sus sueños las comparsas vengadoras de la otra tribu, la

de Malihuel. 

43 Una última observación : la reescritura, ampliada hasta la saturación, de la escena del

malón  no  está  ausente  del  libro  de  Gamerro.  Masacre,  violaciones,  orgía :  el  exceso

melodramático con que la secuencia es puesta en escena instala un descarnado horror en

el cuerpo del texto : 

« la salvaje orgía que esa misma noche celebraron a la luz demoníaca de las furiosas
hogueras donde crepitaban desjarretadas reses  enteras atronando la  llanura sus
mugidos de agonía sumados al  pisoteo rítmico de la  danza de doscientos indios
desnudos cubiertos de pies a cabeza de sangre caliente todavía humeante a chorros
surgiendo de las gargantas sajadas a diestra y siniestra […]32. »

44 Se podría pensar en un retorno incongruente del canon, si no fuera porque la escena no

tiene lugar en la realidad de la ficción, sino que es vehiculada por la narración de un

supuesto testigo : uno de los dos cautivos blancos. Este se presenta como víctima de esos

actos bárbaros pero en realidad, Rosendo lo sabrá más tarde,  el  relato es la coartada

imaginaria  construida  por  un  verdadero  renegado  que  ha  traicionado  a  los  suyos  y

entregado a su madre y hermanas a la lascivia de los indios. Así como con el recurso a la

recontextualización, la imagen del indio lascivo y brutal es desmentida, esta vez no por la

Historia, sino por un falso relato ideologizado, por una ficción perversa, que se distingue

de la ficción literaria, encarnada por la cautiva. Falsear la Historia, sea por abstracción o

escamoteo de sus circunstancias, sea por la construcción de relatos míticos orientados

por  una intención política  o  económica,  conduce al  fracaso ;  hacer  de  ella  objeto  de

creación artística  redime.  En ambos casos,  la  puesta  en abismo de la  ficción abre  el

camino a una especie de justicia heterodoxa y correctora, que desestima lar argucias del

cautivo abandonándolo a su suerte y articula el castigo del señor Juez a través de lo que

bien  podríamos  llamar  la  pesadilla  perpetua.  Ese  eterno  retorno  del  pasado  denegado

aparece  así  como  la  realización  perfecta  del  objetivo  inicial :  recobrar  las  historias

ocultas, reparar las consecuencias de las discriminaciones autoritarias, verse otra vez y de

otra manera en el espejo de la Historia.
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RESÚMENES

A través del análisis de varias novelas contemporáneas argentinas que retoman el mito literario

de la Cautiva, introduciendo en el relato saberes y experiencias históricas sedimentadas en el

presente, nos interesa observar cómo se modifican las lecturas simbólicas de las imágenes tópicas

de  la  Nación,  cuáles  son  las  inflexiones  que  incorporan  para  colmar  los  huecos  de  la

representación y qué tipo de imaginario alternativo dibujan en ese proceso de intervención del

mito, en el cual anacronismo, analogía y contextualización son procedimientos esenciales.

À  travers  l’analyse  de  plusieurs  romans  contemporains  argentins  qui  reprennent  le  mythe

littéraire de la Captive, en introduisant dans le récit des savoirs et des expériences historiques

sédimentées  dans  le  présent,  il  est  intéressant  d’observer  comment  les  lectures  des  images

symboliques topiques de la Nation se modifient-elles, quelles sont les inflexions que ces lectures

apportent pour combler les trous de la représentation, et quel genre d’imaginaire alternatif se

dessine  lors  de  ce  processus  d’intervention  du  mythe,  où  l’anachronisme,  l’analogie  et  la

contextualisation sont des procédés essentiels.

Through the analysis of several contemporary Argentine novels which go back to the literary

myth  of  the  Captive  while  introducing  in  the  story  knowledge  and  historical  experiences

sedimented in the present, it is interesting to observe how the symbolic readings of the topical

images of the Nation are modified, what are the inflexions brought by such readings to fill the

wholes  of  representation,  and  what  kind  of  alternative  imagination  is  outlined  during  this

process  of  intervention  of  the  myth,  where  anachronism,  analogy  and  contextualisation  are

essential devices
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