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Fragmento de Romance de la Negra
rubia (novela)

Buenos Aires, Eterna Cadencia, marzo 2014

Gabriela Cabezon Camara

Para mis padres,
Alfredo Cabezén
y Mirta CAmara

La negra sombra
Inminencia

Un azul de brillo poliestirénico y tenso, con el extremo mas alto un poco abultado y
punzante : el tejido basto de los pantalones milicos apretando las rodillas que quiebran
veloces la gravedad, infldndole el bombo a un instante que, se sabia, explotaria en las
cosas, haria esquirlas del dominio ajeno del territorio pisado y de los cuerpos mismos de
los enemigos que suelen estar, para empezar, enfrente, dominados al final o en el
transcurso de la avanzada, es decir cuando la inminencia que brillaba en la tela tensa de
las rodillas ya no era mas que restos estallados y los que estaban enfrente ya se habian
resignado a ser alfombra de milico, pero antes, cuando la tela azul se tensaba abultada y
punzante, cuando lo porvenir se hinchaba de si mismo, antes y atrés, la cuerina negra de
los borceguies, mas adivinada que vista: esa fue la primera imagen que tomaron con
teléfonos y tabletas y cdmaras la mafiana de diciembre en que empezd esta historia.

Porque hay que comenzar a contar por algin punto y podria ser cualquiera : el mismo
Génesis con arbol, prohibicién, serpiente, mordida y hombre y mujer en pelotas,
avergonzados y sollozantes huyendo de la ira de Dios a ganarse el pan con el sudor de su
frente y a parir con dolor, o incluso antes del Génesis se podria empezar porque el
judeocristianismo serd el principio de algo pero no de todo y para cuando empezé ya
habian expulsado de otro edén al primer hombre de los brahmanes por comer de otro
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arbol y, en la Persia de Zoroastro, a otro primero, por mentir y asi, cada pueblito con su
paraisito perdido y su principio de principios. Las rodillas antes que las gorras y que las
armas y que las caras, por ponerle algin punto de inicio también a la cronologia del
desalojo que se superpone, en parte, con la cronologia de una santidad, la mia, porque de
eso se trata esta historia que podria haber empezado en otra parte, por ejemplo en los
espejos de los bafios de las casas mas o menos vecinas de cualquiera de los canas del
pelotén de infanteria alli presentes que seguramente se habran afeitado y peinado y
magquillado, las canas también se pintan, en su mayor parte con base y rimmel y sombra
celeste sobre los ojos marrones y se atan el pelo que les queda tirante siempre, ha de
tener algo de marcial lo tirante. Lo primero, porque si, es que se acercaron a negociar o,
con mas precision, a ordenar el desalojo, unos diez policias con un par de tipos de traje y
papeles judiciales en mano, de esos que se pretenden, y a veces son, mds elocuentes que
las armas porque se sabe que de esas tienen tantas, atrds de las palabras, que nunca se
acaban y entonces cuando dijeron : “Empaqueten sus cosas y salgan. Asi no les va a pasar
nada y les vamos a dar otras casas. Pero si no salen los sacamos nosotros y se van a vivir a
una zanja” se entendia que el nosotros no era tanto por ellos como por los cien canas que
estaban formados atrés de ellos en un semicirculo en el que los vecinos se vefan reflejados
a s{ mismos junto con las espaldas de los judiciales sobre las superficies combadas de los
escudos de acrilico o de vaya a saber qué pero brufiidos como espejos negros que los
uniformados llevaban con su coreografia tan viril como embarazada de desastre.

Era casi de noche todavia, las seis y media de la mafiana : en casi todos los videos y las
fotos se ven las caras blancas y sin relieve de los judiciales y las fugacisimas supernovas
de los flashes fisuradas por las estrias de la superficie convexa de los escudos policiales,
llenos de rayas como todo relato de tanta batalla. Muertos de frio, con las camperas arriba
de los pijamas, algunos en pantuflas, los delegados de los vecinos pidieron un rato para
deliberar. Se los dieron. Se juntd una pequefia multitud, una asamblea en el Salén de Usos
Multiples del hall de entrada, que llamaban y siguen llamando Asamblea, se pusieron de
acuerdo en pedir unos dias para embalar y no pudieron terminar de discutir la tesis del
grupo mas aguerrido, que calculaba las posibilidades de una resistencia exitosa : desde los
pisos mds altos, con las balas que tenian, las molotovs que podrian armar y sin olvidar el
aceite y el agua hirviendo que habian derrotado al ejército de la pérfida Albién unos 230
afios antes. No terminaron de discutir por el estruendo del helicéptero de la Ley, un arma
cuya modernidad indiscutible explicaba en parte la victoria antigua de los portefios sobre
los ingleses en 1806 y 1807 pero que ahora anunciaba la inutilidad de una resistencia
desde las alturas y que no permiti discutir ni la alternativa de tirar lo mismo pero desde
las ventanas para aprovechar las dificultades de disparar desde helicépteros en medio de
Buenos Aires. No lograron discutir ninguna otra estrategia porque ademds del dominio
del espacio, otra de las armas de los helicépteros es llenar de ruido ese mismo espacio que
miran desde su celestial posicién. Salieron y pidieron, a los gritos, un dia para embalar sus
cositas. Les dijeron que no. Unas horas, si, cinco les otorgaron los judiciales y sefialaron
hacia los camiones jaula que empezaban a llegar y que oficiarian de empresa mudadora,
como muestra de la buena voluntad del gobierno hacia los vecinos, explicaron. Yo estuve
ahi, pero todo esto me lo contaron después.

Como me hice santa

Cuando llevaba apenas minutos en coma farmacoldgico, con diagnéstico de pronto
deceso, y horas de clinica agonia, tuvieron los mios el indicio o la sefial, y digo los mios
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porque me hicieron suya con certeros reflejos en segundos, los que le tomd a la tele llegar
a las puertas de la Comuna. Llegaron por el fuego, bonza, antorcha humana, titulaban
calientes, hinchados de placer, casi chamusqueados también ellos, pero apenas pudieron
filmar la ambulancia que se iba en medio del caos y describir el olor a asado raro que
quedaba : “como cualquier asado, pero mas dulce” explicé uno.

Fue entonces cuando, con el fervor que provoca toda cdmara, al calor de la tv, y al grito de

1”

“jtenemos una muerta !”, “jtenemos una muerta !”, se hicieron mios y me hicieron suya
los mios y se enardecieron mas cuando alguno prendié la tele y se vieron en vivo y a los
gritos y con buen criterio de rating le agregaron al show del telediario una tan armoniosa
como espontanea coreografia : el arrojo de proyectiles a la policia. Les tiraron, primero,
con los cascotes que quedaban de la demolicién del edificio de al lado. Como un proyectil
llama a otro y, cuando hay con qué, de mayor calibre, siguieron con las botellas, los
platos, las sillas, los inodoros, los pinceles petrificados de pintura que cayeron como
flechas. Se vio, incluso, repetida todo el dia, desde diversos dngulos y en camara lenta, la
aplastante trayectoria del vuelo de un futén de algarrobo de dos plazas. La policia no se
quedé atrés. A ellos también les gusta salir en la tele aunque el efecto que les genera es
inverso ; se ablandan con las cdmaras y pasan del plomo a la goma. Al final de la
contienda, entre los mios hubo cuatro caidos de caida reparable por los corchazos de
caucho, dos caidos para siempre por un par de canas que no padecen el efecto cdmara del
mismo modo que sus compafieros y un patrullero laminado por el futén que habia cortado
breve pero contundente el aire de la avenida. Y unos cuarenta detenidos, esos todos del
lado de los mios. Después de llenar los camiones con los revoltosos, la policia procedié al
desalojo y acordond el edificio. Alrededor, aquellos de los mios que no estaban presos ni
caidos comenzaron a improvisar un campamento, pero ya al grito de “jtenemos tres
muertos, tenemos tres muertos !”. Cuando alguno vio en su celular que la prensa estaba
titulando asi, “dos muertos y una mujer agonizando en un desalojo”, se acordaron de los
créditos y agradecieron : fue “invalorable”, le dijeron a las cAmaras, la ayuda de la ONG
“El techo propio” que envid cientos de metros de manteles de nylon de claro origen chino
y de incierto periplo internacional : nadie sabfa de dénde los habia sacado la ONG.
Tampoco habia tiempo de preguntarse nada y mucho menos de inquirir sobre la
procedencia de lo necesario. Sélo se acomodaron lo mejor que pudieron debajo de los
manteles blancos estampados con flores rojas y doradas y cuando el tltimo, el mas lento,
el mas fragil de los mios logré por fin sus metros cuadrados de mantel, estallé la
tormenta. Alguien ley6 en eso el comienzo del milagro pero fue una lectura posterior en
varios dias a los hechos que relato. Esa noche, cuando vio que “la tormenta esper$” hasta
que el mas pequeiio de los mios “tuviera un techo para estallar”, uno de los movileros de
la tele atind a balbucear: “dentro de todo, es una desgracia con suerte”. Y nadie lo
contradijo.

La voz de los sin voz

Se sabe : las cosas se caen para abajo, el agua moja y la luz viaja mas rapido que el ruido :
con esa fuerza, la de la naturaleza, los muertos, porque todo concluye al fin y los casos de
represion conllevan muchas veces el mds definitivo de los finales para una parte o todos
los reprimidos, llaman a los medios como si tuvieran voz. En las horas siguientes, atraidas
asi, como un satélite por la Tierra, como un oso por la miel, como un cuervo por las
entrafias de otro bicho recién muerto, las cdmaras, carrofieras y caranchas, fueron
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derecho a esos restos, los que suelen terminar siendo la voz de los muertos : los deudos.
Hasta la palabra, que deriva de otra que en latin significa “debido”, carga con la fuerza de
lo inevitable a los que toman la posta de los sin voz de verdad, los que ya no, los que
tienen un relato redondo de sus propias vidas justamente porque no pueden contarlo, los
que ya tuvieron fin. Asi que rodeados de organizaciones populares, centros de
estudiantes, punteros politicos y diversos grupos de artistas mas o menos insurgentes y
emergentes, los mios llamaron instalacién a su campamento y performance a la vida que
tuvieron que llevar ahi. Juntaban las balas de goma y se las pegaban a un maniqui que
tenia un cartel que decia pueblo y sangraba con la misma elocuencia que cualquier virgen
de las mds expresivas en catedrales mexicanas, italianas y espafiolas, que no he sabido de
ninguna que sangre en Suiza, y serigrafiaban remeras con los serigrafistas populares y
pintaban paredes con los stencileros y cortaban la calle con un espectaculo de circo y
recitaban poemas que escribian ahi mismo, abajo del techo floreado, plastico y navidefio.
Y el reciente viudo y la reciente viuda eran apuntados por cdmaras y micréfonos como si
estuviera por atacarlos una especie de mosca extraterreste de cien ojos y cien puas.
Lloraba él y ella lloraba y lloraban los cuatro nenes que sumaban entre los dos abrazados
a sus piernas. Y lloraban los que estaban atras. Ella, las mujeres estamos educadas para
asumir deudas de toda indole, tomé la voz de su muerto y de la muerta del otro y habld.
Hablé de lo maravillosos que habian sido esos muertos cuando vivos, de su pelea, de su
dolor, de cémo se habian conocido con su amor, de cémo habian decidido dejar todo por
su vocacién y vivir en ese edificio tomado por artistas, de cudnto tuvieron que esperar a
que hubiera un departamento vacio, de cémo habian decidido traer hijos al mundo para
hacer también de su vida puro arte, de cémo funcionaba su comunidad, de cémo
resistieron varias 6rdenes de desalojo, de cémo y hasta qué punto eran una comunidad
artie, de cémo se suponia que vivirian ella y sus hijos ahora medio huérfanos.

Todo con la fuerza de un dolor nuevo al que los cuerpos se le resistian soltando lagrimas
con caudal intermitente, como si pensaran los érganos y confundieran el duelo con una
inundacién y quisiera achicarla a los baldazos : se sacudian los cuerpos de los deudos,
gritaban los mas chicos de los mios asustados por esa fuerza desconocida que les estaba
tomando el cuerpo y la vida y que en unos dias los tendria dominados y casi reducidos al
silencio. Primero se le resiste, pero el dolor gana y reina como una triple gravedad sobre
el dolorido: le pesa, le gasta la energia, lo abate hasta la horizontalidad y la voz casi
inaudible cuando las pocas palabras.

Por mi habld, empalidecida mas por la resaca que por el dolor, la artista de la basura, la
que me hospedaba la madrugada del desalojo. Nos habiamos conocido, esto no lo recuerdo
pero me lo contaron tantas veces que terminé siendo un cuento tan mio como los de mi
propia infancia, en la inauguracién de su muestra, que ademdas de sus complejas obras
incluyé lecturas. Yo fui una de las poetas. Dijo que yo estaba ahi porque querfa
integrarme a la comunidad y ella pensaba cederme una de las habitaciones de su
departamento. Mintié : estaba porque uno de los invitados asistentes a la muestra tenia
una roca de merca y terminamos los tres en su casa con seis botellas de whisky y parece
que nos tomamos todo en dos dias. Yo no me acuerdo de nada. Fue la resaca mas negra de
mi vida, la que marcé el antes y el después mds fuerte de toda mi adultez.
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