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REFERENCE

LEBOLD, Christophe, Leonard Cohen : L’Homme qui voyait tomber les anges, n.p., Camion
Blanc, 2013, 720 pages, ISBN : 978-2-35779-397-2, 36 €

Le titre de ce fort volume de sept cents pages illustre parfaitement le point de vue
exposé au deuxieme chapitre. Aucun portrait, aucun récit de vie n’a d’intérét sans
« “théorie”, (c’est-a-dire un point de vue). [...] S’en tenir strictement aux faits est
impossible, ne serait-ce que parce que les faits sont insaisissables et opaques » (56-57).
C’est la représentation, qui est interprétation, qui peut le mieux restituer une vérité. La
lecon de Henry James, en somme, dans sa nouvelle « The Real Thing ».

Les treize chapitres du livre, qui suivent de facon chronologique les grandes étapes de
la vie de Leonard Cohen jusqu’en 2013, sont précédés d’un « Prologue » qui propose
trois points d’entrée dans I'ccuvre dont le lecteur, dit Lebold, usera a sa guise. Le
premier fait écho au titre du livre et propose une lecture de I'ceuvre et de la vie de
Cohen a partir du couple gravité-légereté. L’auteur montre comment celui-ci est
opératoire tant pour décrire les évolutions de la voix de l'artiste que pour rendre
compte de son rapport, fait de profondeur et d’humour résigné, aux chutes inévitables
de la vie, des plus physiques aux plus métaphysiques. La place de la culture juive dans
I'ceuvre de Cohen constitue le second point d’entrée. De fagon trés convaincante, le
biographe unifie ce champ autour de quelques notions (errance, combat avec I'ange,
exil) et suggére au passage que pour son sujet, le nom - « un kohen [...] désigne le
prétre » (35) -, a pu faire destin. S’ébauche ici une mise en communication de la pensée
juive avec le bouddhisme zen, deux spiritualités qui n’auront cessé de se nourrir
mutuellement chez Cohen. Le théme cohénien de I’hétel améne par exemple Lebold a
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s’arréter sur la poétique de ce lieu d’hospitalité anonyme pour le pélerin et ’errant
moderne. Troisieme clé : ce que le biographe regroupe sous I'en-téte « La Métaphysique
des Cceurs Brisés ». Il montre comment peut se penser le passage entre deux
multiplicités chez son sujet : 'amour et le chant. Entre foi toujours renaissante en la
rédemption mystique par le premier et réparation par les étincelles de lumiére du
second, se déploie I’éventail de la mélancolie qui chez le poéte-chanteur canadien est
davantage motrice que paralysante. La encore, C’est la spiritualité juive qui fournit a
’auteur un regard éclairant sur la question.

Quel que soit le point d’entrée choisi, on est saisi d’emblée par le souci du biographe de
maintenir constamment en tension des pdles trés différents de 'objet analysé. L’écueil
des vieilles dichotomies (la vie et I'ceuvre, 'auteur-compositeur et I'interpréte) est ainsi
élégamment dépassé et on se laisse volontiers prendre par 'exposé de la consistance
d’une vie qui fait univers.

Le premier chapitre fait découvrir le terreau ou s’enracine la vocation de Leonard
Cohen a étre qui il sera. C’est I'histoire d’une enfance heureuse dans une famille juive
aisée de Montréal qui posséde entre autres biens une usine de confection - ou I'on
comprend que I'élégance raffinée de Leonard lui vient de sa culture familiale. C’est
aussi le récit de 1'éveil artistique qui, dans son cas, passe par la scéne poétique,
héritiére du Modernisme, du Montréal des années 1950. Alors qu’il aborde le portrait de
son personnage, Lebold prend le temps d’une belle méditation sur le visage dont la
pertinence est riche d’échos dans 1'ccuvre de Cohen méme, exemple parfait d’'une
démarche toujours réfléchie de I'auteur. Autre originalité de ce premier chapitre, le
rapide survol, en sept actes, de I'histoire qui va suivre. On ne peut qu’apprécier cette
aide supplémentaire au lecteur qui peut ainsi commodément se reporter a ce squelette
chronologique, mais il faut y voir surtout la réaffirmation de la primauté de I'éclairage
par rapport aux faits. « L’histoire donc [...] on la connait » (63). Suit I'analyse des
moments charniéres de la jeunesse : la découverte du corps des femmes dont le culte
cohénien ne le ceéde en rien a celui développé par la grande mystique courtoise, celle de
la voix de Ray Charles, le réle structurant de la religion juive chez Leonard que, dans un
raccourci dont il a le secret, Lebold associe a la préférence de son sujet pour les
métriques réguliéres en poésie, les costumes bien coupés et la recherche des postures
parfaites dans le zen.

Le second chapitre, qui s’arréte a 'orée des années 1960, débute par une vision en
raccourci de la décennie précédente. On voit sur ce fond Leonard commencer a tracer
sa propre route : il est représentatif de son époque tout en s’en démarquant. C’est vrai
pour sa poésie : bien que le titre de son premier recueil - Let Us Compare Mythologies -
puisse faire penser a l'influence Moderniste du groupe de poétes montréalais au sein
duquel il fait ses armes, le jeune homme prend ses distances avec I'impersonnalité et
bouscule les limites de ce qu'on appellera plus tard le politiquement correct. Mémes
décalage et différence par rapport a I'esprit du temps dans ses choix de vie : un peu
aventurier et en avance sur la pastorale hippie, il s’installe sur une ile grecque, va
briévement au contact de la révolution a Cuba, mais n’en revient pas politisé:
contrairement a un Dylan, Cohen est un homme du temps long. Est-ce pour cela qu'il
trouve naturellement sa place dans la communauté d’artistes venus du nord s’installer
a Hydra au plus prés des sources de la poésie ? Lebold croque a merveille le lieu et le
moment : nous sommes entre More de Barbet Schroeder (1969) et le Henry Miller du
Colosse de Maroussi.
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Leonard Cohen fut d’abord écrivain avant de venir a la chanson. S’il 'avait vaguement
su, le lecteur de ce livre ne 'oubliera plus. Il y a dans les pages de critique génétique
poétique du troisiéme chapitre une contamination heureuse du biographe par le
biographié. « 1l y est question de papillons et de guépes, du vent qui joue dans les
citronniers et des fourmis qui se proménent autour des pieds nus de sa muse, du bruit
de cloches aussi qui sanctifie ’espace » (151). Qu'un poéme soit la résultante de
conditions objectives ne fait plus aucun doute. Mais ce que démontrent aussi tous les
faits rassemblés par Lebold, c’est le sens quasi-whitmanien de 'auto-publicité dont fait
preuve Cohen dans sa premiére carriére de poéte. Romans et recueils s’enchainent
entre 1961 et 1966. L’apprenti-star faconne son image, tourne d’un bout a l'autre du
Canada pour donner des lectures, en découd avec le provincialisme pudibond de son
pays en faisant volontiers rimer obscénité et sainteté. Il se sait poéte dans une « société
du spectacle » (158) et joue avec succés de tous les canaux pour se faire une place au
soleil. Et lorsqu’en 1966, il s’affiche chanteur, il est déja rompu a la dimension publique
du métier.

Les « enfances du héros » maintenant trentenaire se poursuivent au chapitre 4, 3 New
York cette fois, abordée en un panorama multimédia qui permet ensuite a Lebold de se
déplacer souplement d’hétel en hétel, suivant Leonard de rencontre en rencontre ; et il
en fait d’inoubliables (Judy Collins, Janis Joplin, Nico) qui resserrent pour le lecteur le
tissu de sa vision de I’époque tout en en plagant les astres a plus exacte distance I'un de
l'autre (la rue épique pour Dylan, la chambre lyrique pour Cohen etc.). Tels les
ascenseurs du Chelsea Hotel, le biographe brouille les étages en métaphorisant la vie du
biographié, cependant qu'il insiste sur le poids de vie, la « fonction heuristique » (221)
des métaphores: ainsi convoque-t-il la théologie et I'angélologie pour une micro-
lecture de « Suzanne » ; il déplie aussi la question de la nécessité de I'image de I’ange
pour le poéte contemporain - verbal ou visuel - de Wallace Stevens a Wim Wenders en
passant par Rilke. Parallélement nous suivons pas a pas 'insertion de Leonard sur la
scéne folk. Adepte de la prolepse, Lebold crée constamment des surplombs temporels,
rebrousse chemin, joue avec son lecteur qui attend, bien siir, la montée sur la grande
scene du personnage pour lequel il a acheté le livre... En attendant, voici une autre mise
en appétit par une interprétation de « Sisters of Mercy » ou encore une « théorie
générale de I'amour cohénien », nourrie de références a la kabbale et a Michel de
Certeau, a propos de la rencontre du poéte avec la chanteuse du Velvet Underground.
Disons ici que les tentatives de mise en cohérence poétique par 'auteur des amours de
Leonard ne seront pas toutes aussi réussies et convaincantes que celle-ci, sirement du
fait de leur répétition. Cohen a trouvé en Christophe Lebold son infatigable apologiste,
mais tous les jeux de 'amour ne valent pas la chandelle du critique.

Avec le chapitre 5, nous sommes en 1967-1968 : on aborde la carriére de musicien de
Leonard. Lebold nous fait vivre toute la force de 'événement, artistique et médiatique,
que constitue ce premier disque qu’est Songs of Leonard Cohen qui, par sa forme
d’intemporalité et son sujet central, propulse son auteur dans le rdle de voix du
moment, a la fois troubadour et grand-prétre de 'amour. OU l'on voit le poete
peaufiner son image en creusant |’érotique de la métaphysique et vice-versa.

Il faut sGrement se défaire du cliché qui associe Cohen au «soleil noir de la
mélancolie ». On apprend dans le livre comment, méme dans ses périodes de
dépression clinique, la distance de I’humour et de I'ironie n’a jamais quitté 'auteur de
« So Long, Marianne ». Mais trés intéressantes sont ces pages ou est analysé plus en
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détail ce qui différenciait le nouveau venu, « adepte résolu du mode mineur » (286), de
«Janis, Jim et Jimi », occupés a écrire « le grand récit rock [...] sur le mode épique »
(285) ; or, I'épopée, discours guerrier hyperbolique, méne souvent a de tristes fins. Et
Lebold de proposer pour Cohen une ascendance de rockeurs alternatifs de 'obscurité
lumineuse qui part de Dante a Sylvia Plath et passe par Saint Jean de la Croix ! Le texte
du sixiéme chapitre couvre la période des opus 2 et 3 du chanteur. Sans avoir recours a
un vocabulaire musical trop technique, nous y est décrit ce qui fait la spécificité et la
réussite de la musique de Leonard Cohen lorsqu’elle rencontre la fine fleur de Nashville
en la personne d’un producteur qui comprend ce qui la servira le mieux : Bob Johnston,
sorte d’anti-Phil Spector, qui sait la vertu du dépouillement. La country a toujours porté
en elle la splendide sobriété des American Recordings de Johnny Cash et c’est celle-ci qui
sied au propos de Cohen sur son deuxiéme disque. Songs from a Room est lu par Lebold
comme une interrogation métaphysique sur la liberté qui, malgré l'indirection
poétique, fait mouche en pleine guerre du Vietnam en célébrant par exemple la beauté
de la défaite dans « Bird on The Wire » ou celle de la résistance a ’occupant dans « The
Partisan ». Le public a bien senti qu'un puissant refus s’exprime la. Le biographe va plus
loin, parle du NON cohénien comme d’un « pessimisme tonique » (305), libérateur, et
fait le lien avec la légéreté du zen qui va bientdt saisir Leonard. Ces premilres années
d’immense popularité sont ponctuées par les tournées de concerts. Un passage obligé
est donc celui du portrait de I'artiste sur scene. Que dire sinon que seule manque la
musique a cette évocation d’un concert de 1970 qui veut les dire tous, reconstitution
sur la page de la chaleur communielle, de I'intériorité qui semble avoir été la marque de
nombre de ces soirs, y compris en cléture du festival de 1'lle de Wight, devant 600 000
personnes. Le dernier grand jalon de ces années a la charniére des deux décennies, c’est
Songs of Love and Hate (1971). A lire l'intertitre de la section que lui consacre Lebold -
« Manuel Anti-Hippie » - et les pages qui suivent, on est tenté de faire un paralléle
entre deux gestes d’'indépendance : celui de Dylan qui reversait en 1965, les barriéres du
folk 2 Newport - renoncgant par 1a a I'allégeance de son premier public - et celui de
Cohen, qui, tout juste passée la créte de la vague du peace and love renvoie les amoureux
de I'amour 2 leurs naivetés. Toujours attentif a la double nature de l'objet, le critique
gratifie son lecteur d’analyses littéraires et musicales des chansons les plus
marquantes.

Au fil des ans, les événements tendent, pour le commun des mortels, a se raréfier, a
s’amenuiser, en tout cas a se ressembler. Il faut pourtant sept chapitres a Lebold pour
rendre justice aux quarante années qui suivent. Le treiziéme et dernier, qui va de 2001
a 2013, au terme duquel nous quittons le protagoniste maintenant 4gé de soixante dix-
neuf ans, occupe malgré tout cinquante-cinq pages. Le biographe traduit ainsi un fait
d’expérience avec les authentiques artistes a longévité artistique exceptionnelle : ils
proposent jusque dans leur grand 4ge de nouvelles portes d’entrée possibles dans leur
ceuvre et il peut trés bien s’envisager de découvrir le premier Cohen en partant du
dernier en date. Voir, ici encore, Henry James et tant d’autres. C’est tout le sens d’une
entreprise comme le présent récit de vie que de rendre tangible la flamme
ininterrompue de création.

Elle continue de s’alimenter a plusieurs sources: c’est ce qu'on retient de cette
deuxiéme moitié du livre. Ces différentes nourritures de 1’ceuvre abondante, ponctuée
de nouveaux sommets et qui continue de se construire, sont autant d’occasions de
digressions éclairantes : sur la pratique du kdan et plus généralement le bouddhisme
zen rinzai qui prend une importance croissante dans la vie de Leonard ; sur une facette
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inédite de la guerre du Kippour (1973) durant laquelle, pendant les trois semaines du
conflit, il met son talent au service du « divertissement des troupes » (395) sur le
théatre des opérations, ce qui relance une inspiration en panne; sur la tradition
hébraique qui soutient Cohen dans les dures épreuves du cceur et a laquelle il emprunte
des formes littéraires — pour preuve éclatante, voir le Book of Mercy (1984); sur la
technologie musicale avec I'apparition et le développement du synthétiseur dans lequel
Leonard verra le véhicule idéal de la distance ironique, un garant contre les excés
d’expressivité - Lebold parle d’un progressif « virage électro » (497) ; sur la forme du
clip vidéo ou encore le situationnisme. Ici un inoubliable portrait en situation du
producteur Phil Spector, 1 le récit trés enlevé de la rencontre entre Cohen et Dylan en
1986 dans un bar de la Rue d’Alésia, ailleurs encore, ce qui ne peut que devenir la
référence en matiére de description de la voix cohénienne ; et, au fil des tournées qui
s’enchainent, des masques qui se renouvellent, le spectacle du talent attelé aux
stratégies marketing et aux formules musicales choisies. Course de grand fond et
résilience sans borne | Route et routines mais la foulée du biographe reste alerte pour
cou(v)rir le marathon de cette vie.

Les décisions esthétiques de Lebold pour son propre livre contribuent grandement a
I'attrait de I’ensemble. Il cite les poémes, en intervalle double, dans leur version
originale et en donne la traduction en note de bas de page. Plut6t que de sacrifier a la
tradition du cahier de photos, il a préféré enrichir le fil de son texte d’une iconographie
abondante - photographies de Cohen au travail (sur scéne ou a sa table d’écriture) ou
bien prenant la pose, clichés des lieux essentiels, photogrammes de clips, dessins de
Iartiste (autoportraits grotesques en particulier), pochettes de disques ou couvertures
de livres : ces repos pour I'ceil ne sont pratiquement jamais purement illustratifs ; ils
continuent le récit autrement.

Si lauteur refuse de prétendre a l'objectivité - un fantasme qui conduit a ces
biographies désincarnées a force d’information - le lecteur n’aura pas manqué d’étre
impressionné par la connaissance encyclopédique démontrée par Lebold de la
documentation disponible sur son sujet. Constamment des références croisées de tous
ordres (filmiques, journalistiques, littéraires), un kaléidoscope de plans d’ensemble -
virages artistiques, tableaux d’une époque, grandes influences - et de plans rapprochés
- sur telle femme aimée, tel lieu habité, telle composition, tel concert - de la
constellation Cohen, seront venus étayer la « théorie » proposée. La finition de I'objet
aurait pu étre meilleure encore: on regrette les assez nombreuses coquilles et les
quelques titres égarés en bas de page. Il n’empéche : le livre engage a la lecture et en
approchant de la fin de I'ouvrage, on a surtout le sentiment de tenir 1a une maniére de
synthése idéale entre le vif et l'archive, entre le trés savant et la passion. Geste
symbolique de cet équilibre: la sortie fugitive de la téte de derriére le rideau que
s’autorise tardivement le biographe - « Un ange était passé et moi je poursuivais cet
ange a travers I’'Europe » (663). Outre sa ou ses « théories », Lebold se sera cependant
manifesté autrement tout au long du livre. Car ce travail est aussi un trésor: la
bibliographie «style thése » le prouve. Il aura visiblement été pour son auteur
'occasion de mettre en récit un floriléege de citations philosophiques, de fragments de
poémes, de réflexions trés abouties, de jeux de mots jubilatoires et justes qui
I'accompagnent dans son quotidien et se sont lentement intégrés a sa vision de la vie et
du monde. 1l aura pu enfin les livrer ici en les imbriquant a son sujet. Conformément a
I’adage de Nietzsche qu’il cite a deux reprises au moins, il sera, par ce livre, sans doute
un peu plus devenu ce qu’il est. Il serait réducteur, bien que tentant, de dire que c’est
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I'esprit du rock qui a soufflé 1a, pour dessiner une nouvelle maniére d’écriture de
recherche ou vibration rime avec érudition. Car cette summa coheniana dans la langue
de Moliére apparait aussi comme la résultante autant que la récompense d’un rapport
trés privilégié entre 'auteur et compositeur canadien et le public frangais. Souhaitons-
lui le vaste lectorat qu’elle mérite !
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