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Danh Vo : de 'objet a I'histoire, du
nom a |’objet, de 'histoire au nom,
de la sculpture au nom.

Exposition monographique au Musée d’art moderne de la ville de Paris,
Go Mo Ni Ma Da (24 mai-18 aofit 2013) ; exposition de groupe a Lismore
Castle Arts (Irlande), Monuments (20 avril-30 septembre 2013).

Véronique Ha Van

Le titre de 'exposition consacrée a Danh Vo au Musée d’art moderne, a premiere vue
énigmatique, Go Mo Ni Ma Da, s’avére étre un « Good Morning, Madam » revisité sur le
mode monosyllabique propre a la langue vietnamienne, sans les diacritiques qui en
modulent les sons et le sens. Le ton hybride est donné, le visiteur abandonné a la
croisée d’histoires, celles des Etats-Unis, du Viét Nam et de la France, dans un espace au
dépouillement parfaitement maitrisé. Danh Vo s'éclipse 1a: derriére les objets qu'il
choisit, derriére les histoires qu’il ne raconte pas, derriére les interrogations qu’il laisse
planer dans les salles désertes et silencieuses. Avec le travail de cet artiste conceptuel,
c’est dans le heurt subtil des points de vue, des silences et des cris sourds, que se fait
I'ceuvre, ambigué et fuyante, mais a saisir au gré des installations et des objets trouvés,
empruntés ou acquis.

De l'objet a l'histoire

En exposant trois lustres de I'ancien hotel Majestic de I'avenue Kléber a Paris, ce n’est
pas tant au lieu devenu siége du Haut commandement allemand durant la Seconde
guerre mondiale que Danh Vo s’est intéressé, qu’a celui ou furent signés les Accords de
Paix qui mirent officiellement fin a la guerre du Viét Nam, le 27 janvier 1973. Autour
d’une table hautement symbolique, s’étaient réunis les représentants de la République
démocratique du Viét Nam (pour le Nord), de la République du Viét Nam (pour le Sud),
du Gouvernement révolutionnaire provisoire de la République du Sud Viét Nam (pour
les Viet Cong), et des Etats-Unis. La forme méme de cette table, ronde, était devenue
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«un enjeu » d’une nature particuliére, celui d’'une « ébénisterie politique »* définissant
la place mais aussi le statut des délégations. (Illustration 1) Elle n’existe pas dans la liste
des ceuvres de Danh Vo. Les lustres la surplombant, eux, font partie de ces objets acquis
et exposés, décrits comme « les témoins muets d'un événement qui signifiait la fin de la
participation américaine dans la guerre, une guerre qui avait été initiée par les
Américains, mais qui n’était pas encore terminée a I’heure ou les accords de paix
étaient signés a Paris.»? Pour Danh Vo, ils étaient «les témoins muets du
commencement d’'une tragédie qui a affecté des millions de vies dans tout le Sud-Est de
I'Asie, et qui a affecté mon histoire personnelle. » Né en 1975, année de la chute de
Saigon, Danh Vo quitta en effet le Viét Nam avec sa famille en 1979 sur un bateau
construit par son pére, pour étre finalement accueilli au Danemark. Exposés ensemble a
Paris pour la premiére fois, ces lustres revenaient sous leur forme nouvelle hanter une
capitale qui a I'issue des Accords de Paix de 1973 devenait maudite pour certains, pleine
de promesses pour d’autres, lieu de trahison ou lieu d’espoir. Objets quelconques puis
témoins, les lustres étaient maintenant 08 :43, 26.05.2009, mais aussi 16 :32, 26.05.2009 et 08 :
03, 28.05.2009, titres correspondant a I'heure, au jour et a 'année ou chacun d’eux fut
décroché. Suspendus dans un caisson en bois, dans une structure de tasseaux et de
crémailléres, ou sur un imposant portant, comme en attente, les lustres pendaient a
hauteur d’yeux. Pour 'un d’eux il fallait scruter le sol ot reposaient méticuleusement
étalés fausses bougies allumées, bras, poignards, gouttes, pampilles et autres pieces, fils
et chafnes ondoyants. (llustrations 2, 3)

Au-dela du démantélement d’un lustre, la mise a plat valait mise a nu, comme si un tel
morcellement allait permettre de dévoiler les rouages de destins mélés, de remonter le
temps vers I'origine métaphorique d’'un moment ou se serait noué 1'écheveau complexe
d’histoires, collective et personnelle, héritée ou imaginaire, réelle ou construite. En
s’appropriant 1'objet, I'artiste se tournait vers le passé pour redéployer au présent ce
que les conjonctures historiques lui avaient 1égué. 1l s’en rendait maitre, alors que sa
destinée s’était construite dans la fuite, celle d’un réfugié vietnamien. On est loin du
travail de I'artiste coréenne Lee Bul dont les lustres, minutieuses ceuvres d’orfévre,
construisent une vision hors du réel, inscrite dans I'utopie d'un monde meilleur (voir
Sternbau n° 2, 2007 ou Sternbau n° 3, 2007. - Illustration 4).? Le choix des objets de Danh Vo
n’est évidemment pas anodin. Pas plus que la maniére de les exposer. Ils sont le reflet et
la rencontre d’une quéte identitaire et du hasard.

Du nom a l'objet

Les objets ayant appartenu a Robert McNamara issus de la vente aux enchéres de
Sotheby’s qui eut lieu 3 New York le 23 octobre 2012 - pour coincider avec le
cinquantiéme anniversaire de la crise des missiles de Cuba - demeurent ainsi
inextricablement liés & leur propriétaire d’origine, quelle que soit la forme donnée par
I’artiste. Dans cette exposition on retrouvait deux fauteuils auxquels Danh Vo avait fait
subir un dégarnissage en régle, dévoilant leurs carcasses. Accrochées non loin, on avait
ce qui s’apparentait a des peaux, trophées d’un dépecage, dont les formes n’avaient rien
a envier aux pieces de feutre de Robert Morris ou aux formes molles de Claes
Oldenburg. (Illustration 5) Sauf qu’ici, c’était moins la transgression formelle que
I’antécédent historique qui primait. De John F. Kennedy a Jacqueline Kennedy puis
Robert McNamara, de Lot 20. Two Kennedy Administration Cabinet Room Chairs (titre du
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catalogue des ventes)* a cet autre - ou ce méme - Lot 20. Two Kennedy Administration
Cabinet Room Chairs, 2013 (titre de l'’ceuvre exposée)’, c’est toujours vers un
questionnement du propriétaire que se porte I'attention, moins vers le devenir matériel
de I'objet que vers la capacité de I'artiste a agir sur un objet. Son pouvoir d’interférence
reste assujetti a la force d’évocation d'un nom qui détermine le caractere singulier de
’ceuvre nourrie par les contradictions de I’histoire, méme si cette derniére - de 'aveu
méme de l'artiste - n’a jamais été son point fort. Une maniére comme une autre de
maintenir une certaine distance et de laisser I'ceuvre se faire.

Dans les titres choisis, le numéro du lot et le descriptif de la vente sont conservés. Le
méme procédé est adopté pour les notes explicatives des ceuvres, transpositions
verbatim du catalogue en ligne des ventesS. Ainsi Lot 100. Six Small Middle-Eastern
Antiquities (2013) était-il décrit comme un « Coffret d’objets archéologiques offert en
février 1968 a Robert S. McNamara par Moshe Dayan, Ministre de la Défense
israélienne ».” Des 6 objets mentionnés, on n’avait pourtant aucune trace, ou plutét il
n’y avait que la trace dans le coffret censé les contenir. Les petites poteries, dague,
figurine n'y étaient pas. Vide, ce coffret I’était bel et bien, tout comme aurait pu 'étre
« la boite laquée », Lot 11. Vietnam Photo Album, 1962 (2013) dont le contenu détaillé était
juste ce a quoi le visiteur avait droit : « 54 photographies noir et blanc de McNamara
passant en revue les troupes en exercice, rencontrant des officiels vietnamiens, des
officiers militaires, des habitants de quartiers, et vues aériennes des villes visitées ».2
Tout était dissimulé derriére les incrustations de nacre du couvercle. (Illustration 5) Les
quelques jours de cette visite, du 9 au 11 mai 1962, posés comme reperes, restaient a
I'appréciation du visiteur, tout comme la dédicace : « Avec les compliments des Forces
armées de la République du Vietnam ».° Au seuil d’une guerre, Danh Vo ne présentait
que les aspects protocolaires d’'une fonction, avec ses voyages officiels ou une copie de
la lettre d’acceptation du poste de Ministre de la défense, Lot 1. Annotated Carbon Copy of
McNamara’s Letter of Condition of Accepting Position of the Secretary of Defense (2013).'° La
guerre du Viét Nam percait pourtant derriére chaque objet. Etait-ce une fagon pour
Danh Vo de montrer le silence, en écho a ce « silence d’or » dont McNamara ne s’était
pas méme départi au pire des massacres engendrés par la politique de Richard Nixon,
comme I'a souligné Robert Sheer ?'! Omniprésent, le Viét Nam était malgré tout
invisible, pays lointain sans image, finalement déja réduit a néant, derriére la facade du
paraitre. Le seul paysage offert au regard du visiteur était une vue du Yosemite, Lot 89.
Adams, Ansel (2013).2 Pour le photographe Adams, face a ce lieu « miraculeux », mais
aussi menacé, il y avait un défi a relever : « to re-create, to protect, to re-interpret the
enduring essence of Yosemite, to re-establish it as a sanctuary from the turmoil of the
time. »* Pour McNamara, dessaisi de sa fonction ministérielle depuis 1968, laissant
derriére lui une guerre et des morts, un tel cliché pris en 1944, tiré en 1978, pouvait-il
enfin étre ce sanctuaire visuel avec (au moins) une décennie de recul (selon la date
d’acquisition du cliché) ? Avec Lot 39. A Group of 4 Presidential Signing Pens (2013), quatre
plumes dorées tournaient élégamment leur pointe vers le haut. On apprend qu’elles
avaient servi a parapher une loi allouant des crédits exceptionnels au département de
la Défense, afin « de couvrir les frais de 2 700 avions, 35 000 missiles, 53 nouveaux
bateaux et la transformation de 7 bateaux ».!* Dans un alignement de sommes qui
paraissent toutes plus démesurées les unes que les autres, cette loi du 20 mars 1964
détaillait aussi (mais on ne 'apprend pas ici) les montants fixés pour chaque branche
des forces armées.” Les plumes n’avaient pas juste été « témoins » comme avaient pu
I'étre les lustres, plut6t agents passifs et relais fatals, présentées dans I'innocuité de
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leur fonction premiére, en simples instruments d’écriture. En devenant esthétiques, les
objets laissaient aussi entrer le politique, par le biais de I'historique. C’était non
seulement le cas avec les objets de la vente McNamara comme on vient de le voir, mais
aussi avec ceux de la Société des Missions Etrangeres de Paris.

De I'histoire au nom

Des objets prétés par les MEP occupaient une salle dont la sobriété jurait avec la
cruauté des scénes exposées. Sur un mur était accroché Le tableau du supplice de Jean-
Charles Cornay, premier martyre francais du Tonkin, 1809-1837 (1839), avec au centre de la
composition un corps découpé, éviscéré, une téte et des membres épars, ainsi que le
ballet des bourreaux affairés, une scéne qu’entouraient littéralement des soldats en
arme ; sur un autre, Arrestation au village de Ke-Bang de M. Thinh, P. Ngan et J. Nhi
(1842-1843) détaillait le sort de trois prétres et la torture subie. Entre ces deux tableaux,
une vitrine invitait a se pencher sur une lettre que Théophane Vénard avait adressée a
Joseph Simon Theurel, évéque d’Acanthe, le 9 janvier 1861, quelques semaines avant
d’étre exécuté. Un quatrieme objet était une « héliogravure représentant Jean-
Théophane Vénard, G. Coulon, Joseph Marie Perrier, Jacques Lavigne, et Joseph Simon
Theurel a Paris le 19 septembre 1852 ».16 Le propre du choix de 'artiste n’était pas juste
une mise en regard de cette vision idéale, voire idéalisée d'un groupe de missionnaires
posant face a I'objectif du photographe avant un départ pour ce qui s’appelait alors le
Tonkin, avec des tableaux relatant un vécu. Les trois premiers objets se situaient dans
le registre de la victimisation des prétres ; a lui seul, le cliché des missionnaires, mis en
marge du récit d’'un martyre, bousculait la chronologie, for¢ant a s’interroger sur les
raisons de ce départ. Si I’évangélisation en était a coup sir la premiére, ce que 'espace
muséal taisait, les historiens étaient la pour le rappeler : la volonté de la France de
mener une expédition pour protéger et venger ses missionnaires se dessinait alors, les
préparatifs du départ dépassant du méme coup le cadre du religieux pour rejoindre la
visée impérialiste de Napoléon III."

Son intérét pour les Missions Etrangéres a par ailleurs conduit Danh Vo a choisir, pour
une de ses ceuvres, la lettre que J.-T. Vénard adressa a son pére avant d’étre exécuté, et
qui est recopiée par le pere de l'artiste, Phung Vo, a la demande et moyennant finance.
Incluses dans de nombreuses collections, ces lettres calligraphiées avec soin se
multiplient au fil des commandes. L’exercice est toutefois soumis aux aléas de I’écriture
elle-méme, avec des retours a la ligne différents d'un exemplaire a l'autre, avec
I'enregistrement des défaillances de I'attention dans I'omission d’un mot (« Tous
regrettent que la loi royaume me condamne »'®), I'ajout d’une lettre (« Votre trés
dévouté fils »*) ou la substitution d’une lettre pour une autre (« Un léger coup de sabre
séperera ma téte »%), Les efforts de distanciation mis en ceuvre dans I’effacement de la
personnalité de Phung Vo et la copie d'une méme missive donnent une dimension a
priori ouverte et impersonnelle au projet. La lettre se démultiplie et arrive la ou la
demande Iy invite, mais le projet comporte une limite temporelle, aléatoire, inhérente
a I'existence de Phung Vo. Seule la mort y mettrait un terme. De cette circulation de
I'ceuvre, Danh Vo a fait une donnée essentielle de son travail, que I'on retrouve
notamment avec We The People (detail) (2011-2013).
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De la sculpture au nom

C'est la finesse de la peau de la Statue de la Liberté (1886) d’Auguste Bartholdi qui
'aurait conduit a se lancer dans la duplication de ce monument en taille réelle. « You
think of this monumental sculpture, but the image of it is stronger than the physical
materiality of it”, a-t-il déclaré.?’ Que faire de cette image connue de tous? Cette
question le mena a découper en quelques 400 piéces une réplique en cuivre repoussé
faite selon une technique utilisée pour les statues colossales de bouddhas en Asie. Il eut
recours a un savoir-faire mais se retrouva aussi dépendant d’'un mode de production
s’appuyant sur une sous-traitance a bas cofit en Chine, une référence dont il se serait
bien passé: “I didn’t like that it had to be made in China-because it adds a layer of
meaning to the piece. This is obviously related to how IKEA and a lot of other
companies - outsource work to cheaper places. Of course that would be present in the
piece. If I had a wish, I would make that dimension of it disappear.”?

Une exposition de ces 400 piéces dans un lieu unique irait a 'encontre de I'esprit de
dissémination qui sous-tend le projet et du travail aléatoire de déploiement dans
I'espace muséal. We The People (detail) s’expose suivant un nombre variable de
fragments. A Paris il y en avait par exemple une vingtaine, a Lismore (Irlande) dans
I’exposition « Monuments » de Castle Garden Arts (20 avril-30 septembre 2013), trois.
D’un lieu a l'autre, I'articulation de I'exposition suivait deux logiques distinctes et
montrait que la compréhension de I'ceuvre pouvait passer par autre chose qu’une
simple relecture de la Statue de la liberté et de la notion de liberté (a4 premiére vue
inévitable), par le champ ouvert des associations induites par l'artiste, par les
personnes chargées d’installer les ceuvres comme bon leur semble ou par les
commissaires d’exposition.

A Lismore, les trois piéces de We The People (detail) faisaient partie d’'un groupe assez
éclectique d’ceuvres réunies autour de I'idée de monument. (Illustration 6) Pour le
commissaire de I'exposition Mark Sladen, toutes en renouvelaient I'approche
traditionnelle sur un mode empreint de ce qu’il a nommé « an absurdist spirit ».* Dans
le film The Seduction of Galileo Galilei (2011), on pouvait voir par exemple des personnes
tenter vainement, les unes apreés les autres, d’empiler des pneus, toujours plus haut,
dans un entétement opinitre digne d’un Sisyphe. Aleksandra Mir revisitait ainsi la
notion méme du monument congu comme une construction verticale, s’attardant sur la
futilité de 'aspiration a la grandeur. Dans Proposals for Plane Landings in Sicily and Lisbon
(2008), avec ses montages numériques et I'incursion obsessionnelle du méme avion
gonflable de 20 metres sur des lieux touristiques, prés de monuments, elle rappelait le
c6té vain de toute aspiration a I'éternel et au solennel. A ces questionnements qui
mariaient clairement le dérisoire a I'absurde, le propos de I'exposition était aussi
d’aborder le vraisemblable ou les apparences. Ainsi dans les magnifiques jardins du
Lismore Castle Arts, la fagade blanche de Pavilion (2013) ponctuée d’une fenétre et d’'une
porte, derriére un échafaudage, suggérait un chantier en cours. (Illustration 7) Erigée
en trompe I'ceil, la toile de Pablo Bronstein vue de prés n’avait que I'épaisseur d’'un
chissis pour faire illusion, fenétre et porte réduites a la platitude du support. Et si tout
monument n’était finalement qu'un leurre, un moyen de tromper le regard et de
désigner ce qui n’existe pas? Avec Iman Issa, la question se posait un peu
différemment. Material for a sculpture proposed as an alternative to a monument that has
become an embarrassment to its people (2010) comportait une critique du passé mais aussi
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de la fragilité ou de la viabilité de tout jugement, le poids du passé restant a négocier,
telle une donnée inéluctable dont chacun serait tenu de s’accommoder, pour le
meilleur et non pour le pire. Des dessins numériques de Pablo Bronstein ne
s’éloignaient pas tant de cet esprit d’appropriation et de recyclage de I'existant, une
arche, un pont, un pilier, un ziggurat, dans des bitiments imaginés comme des
combinaisons ou empilements hybrides. A c6té de cette démesure assumée sur le
papier, il y avait la démesure suggérée de We The People (detail). Malgré les ondulations
de la surface du cuivre, la découpe angulaire des panneaux rendait toute velléité
d’emboitement parfaitement caduque. En 'absence de parties reconnaissables (un doigt
ou un ceil, le menton ou le nez, un orteil ou une oreille), les trois piéces existaient hors
de leur reflet de la Statue de la Liberté et pouvaient étre regardées comme autant de
sculptures autonomes, méme si a '’évidence c’étaient une référence et une origine
monumentales qui avaient dicté leur inclusion dans cette exposition. Chaque piece
existait dans un renvoi générique a cette Statue, sans que 1'on sache ni ne cherche a
savoir a quoi correspondait tel morceau. Chacune se substituait finalement a la Statue
comme est censé le faire un monument ordinaire, dans une incarnation de ’absent au-
dela du visible, par sa perpétuation dans le fragment. Ce qu’offrait cette exposition, en
raison du nombre limité de piéces et de leur qualité abstraite, celle de Paris s’en
éloignait.

Dans la profondeur de la salle consacrée a We The People (detail) au Musée d’art
moderne, les piéces s’étalaient solitaires ou groupées, utilisaient le sol ou les murs pour
appui, se supportaient mutuellement; il arrivait que I'on distingue nettement des
narines, un menton et une bouche, ou que des doigts se laissent deviner sur la surface
d’une piéce retournée. Pour le reste, les pieces déployaient des surfaces dont on voyait
tantot une face intérieure, tantot extérieure, I’avers lumineux et lisse du cuivre ou le
revers sombre des soudures et le réseau des structures tubulaires. Des vitrines
ponctuaient également I’espace, exposant des cartons d’emballage de bouteilles d’Evian
aux lettres et motifs repassés a I'or fin, du logo au moindre code barre. (Illustration 8)
Les pliages auxquels ils avaient été soumis épousaient la ligne générale des quelques
piéces de We The People (detail), pour souligner ou mimer a distance le vague
mouvement induit par leur disposition. Pour peu que 'on y soit attentif, les cartons
livraient subrepticement, sous plis et replis, un nom de destinataire, une adresse et un
timbre : un George Washington ici, « pére de la nation » ; 13, 'image du bas-relief Art
déco de Lee Lawry, Wisdom?, imposante représentation du « créateur de 1'Univers »%.
Ces images pointaient vers un avenir a construire, vers ce qui restait encore a écrire ou
fagonner, et ce a rebours d’une histoire finie, celle dont Danh Vo s’appliquait a nuancer
le sens dans ces installations. Ce travail tout en nuances est ce qui fait la richesse du
travail de I'artiste et a propos duquel la commissaire de I'exposition Angeline Scherf a
fort justement écrit, donnant le ton sur lequel se déclinait le parcours: «Entre
intuition, désenvoltement et logique dialectique, son travail pervertit avec une
extréme subtilité les schémas et les interprétations convenues. Sans privilégier telle ou
telle vision, il fait se chevaucher les identités hétéroclites, inégales, et potentiellement
antagonistes. »? On a 'illustration de ces propos avec les piéces de We The People (detail)
qui déjouent toute inscription définitive, qu’elle fiit temporelle ou spatiale, leur
histoire s’écrivant au fur et a mesure. En accrochant parmi elles Untitled (Buffalo)
(1988-89) de David Wojnarovicz, lui réservant une place de choix en I'encadrant
d’imposantes piéces de part et d’autre (dont la partie inférieur du visage, un menton et
une bouche), Danh Vo donnait une inflexion particuliére au parcours de cette salle.
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(lllustration 9) Fait a partir d’une photographie de bisons précipités du haut d’une
falaise?”, ce cliché «volé» fut pour Wojnarovicz, atteint du sida, I'illustration
métaphorique d’une mort annoncée. La notion de virus comme I'a rappelé Anaél Pigeat
s’attache au travail de Danh Vo, et se retrouve quand dispersion et répétition sont a
I'ceuvre.?

D’une fagon générale, avec la fluidité? que sa forme lui confére, la circulation de We The
People (detail) colonise I'espace sans que 1'on sache quelle combinaison adviendra dans
les expositions futures. La seule certitude est que I'ceuvre a besoin de I'espace muséal
comme socle. Défi au socle traditionnel et investi comme lieu universel de ces
sculptures nomades, cet espace constitue le cadre institutionnel qui se substitue a la
structure formelle de I'armature et du piédestal qui fixaient et donnaient corps au
monument original. Les empreintes de ce dernier dans We The People (detail), sculptures
plurielles, dépendent du lieu, un lieu qui continuera a se perdre et se chercher dans
I'affirmation de sa nécessité, ad infinitum, et dont l'universalité est constitutive de
I'autonomie formelle de chaque piéce. Ces piéces débordent du cadre prédéterminé de
la référence originelle, persistante et inévitable certes, mais nullement contraignante
car confirmée et effacée a chaque nouvelle exposition. Si I’antécédent historique reste
immuable, pour We The People (detail) tout comme pour chacun des objets exposés qu'un
nom ou une histoire précéde ou accompagne - de Théophane Vénard a Robert
McNamara, en passant par Phung Vo, pour ne citer que ceux-la - avec la Statue de la
Liberté, c’est aussi le nom de Danh Vo qui précéde et en accompagne désormais la
réplique, affranchie d’'une monumentalité et d’'une forme monolithique originelle.
Jamais d’une histoire ni d’un nom.
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