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Filmer pour voir. Ombres et
lumières sur le génocide Khmer
Entretien avec Rithy Panh

Rithy Panh and Amandine Scherrer

EDITOR'S NOTE

Propos recueillis par Amandine Scherrer le 17 décembre 2013, Centre Bophana, Phnom

Penh (Cambodge)

1 Rithy Panh est un cinéaste franco-cambodgien, né en 1964. Il a 13 ans lorsque lui et sa

famille  sont  chassés  de  Phnom  Penh  par  les  Khmers  rouges.  Rithy  Panh  perd  une

grande partie de ses proches sous les coups de la répression du régime khmer. Rescapé

des camps de travail, il trouve refuge dans un camp géré par le Haut Commissariat des

Nations unies pour les réfugiés (HCR) à la frontière thaïlandaise, avant de partir et de

s’installer  en France en 1980.  Il  obtient  en 1988 le  diplôme de l’Institut  des  hautes

études cinématographiques (IDHEC). C’est sa première œuvre de fiction, Les gens de la

rizière, qui le fait connaître d’un public international, en 1994. En 2003, S21, la machine de

mort  khmère rouge,  fait  une sortie très remarquée. Rithy Panh y aborde l’univers du

centre  de  détention  de  Tuol  Sleng  (aussi  connu  sous  le  nom  de  S21),  en  faisant

intervenir  à  l’écran  quelques  rares  survivants  de  S21  et  des  anciens  gardiens/

tortionnaires. Entre 1975 et 1979, S21 a abrité le calvaire d’au moins 12 000 personnes

(selon  les  archives  restantes),  qui  ont  été  torturées,  interrogées  puis  exécutées.  Ce

documentaire a reçu de nombreux prix, notamment le prix du cinéma européen et le

prix François Chalais au festival de Cannes en 2003, et le prix Albert Londres en 2004.

En  2011,  Rithy  Panh  sort  Duch.  Le  maître  des  forges  de  l’enfer.  Le  documentaire  est

construit autour du témoignage et du récit de Kaing Guek Eav (dit Duch), qui a dirigé

S21 de 1975 à 1979. Duch a été une figure importante des récents procès contre les

anciens  dirigeants  Khmers  rouges,  et  le  seul  à  ce  jour  à  avoir  été  condamné,  à

perpétuité, en 2012. Le dernier documentaire en date de Rithy Panh, L’image manquante,
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est sorti en 2013. Le film est l’adaptation de L’Élimination, que Rithy Panh a co-écrit avec

Christophe Bataille (paru chez Grasset en 2013, et qui a reçu le prix Joseph Kessel).

L’image manquante constitue un témoignage beaucoup plus personnel de Rithy Panh sur

sa propre expérience des Khmers rouges. Le film a ceci d’original qu’il est construit sur

un récit en off et qu’il alterne images d’archives et reconstitutions de scènes avec des

figurines  en  argile.  L’image  manquante a  été  nominé  aux  Oscars  dans  la  catégorie

Meilleur film étranger en 2014. 

 
Rithy Panh

Rithy Panh, décembre 2013, Centre Bophana, Phnom Penh (Cambodge)

 A.S. : Il y a une très forte démarche généalogique dans votre travail, et surtout dans vos
documentaires. On perçoit bien, dans S21, dans Duch. Le maître des forges de l’enfer et plus
récemment  dans  L’image  manquante,  qu’il  y  a  une  matrice  mémorielle  qui  se  cherche.
Pouvez-vous nous éclairer sur les genèses de ces films documentaires ? 

R.P. : Ce genre de films induit un processus très long, cela ne se fait pas comme ça. Le

tournage de S21 a duré trois ans, mais sa préparation a démarré quatre ou cinq ans

plus tôt. Il faut d’abord préparer le sujet, ainsi que l’équipe. J’ai ma propre façon de

me préparer :  je  fais  des  enquêtes  de terrain,  je  lis  des  dossiers,  afin d’avoir  une

maîtrise  totale  de  la  problématique.  Ici,  il  s’agissait  de  S21,  de  sa  spécificité  par

rapport à d’autres prisons khmères rouges. S21 n’était pas une prison parmi d’autres

au Cambodge à l’époque. Comme le rappelle Duch, S21 ne détient pas la première

place au Cambodge en nombre d’exécutions. Mais ce n’est pas parce qu’on y a moins

tué que cette prison est un rouage moins important de la machine. La genèse de S21,

c’est  M13,  créé  en  1971-1972  et  dirigé  par  Duch  avant  qu’il  ne  soit  désigné  par

l’Angkar1 pour  diriger  S21.  Duch y  a  mis  en  place  non seulement  la  méthode de

l’interrogatoire, mais aussi des processus bien précis : comment travailler, former les

gardes,  les  préparer  « logiquement »  à  leur  rôle.  Personne  ne  naît  victime  ou
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tortionnaire. Il faut pouvoir former à torturer sans en éprouver de la culpabilité. Car

s’il y a une prise de conscience, l’acte de barbarie n’est plus possible. Et ce, même si

on est  adolescent,  né dans une zone rurale peu favorisée par l’éducation,  comme

c’était le cas pour les gardiens de S21. Il y a une manière de canaliser l’acte de la

violence, et la torture n’est possible, à grande échelle, que si une déshumanisation

s’opère.  Chez ces gamins-là, bourreaux à S21,  cette  déshumanisation des victimes

s’obtient par un lavage de cerveau, par une formation idéologique. La base de toute

révolution c’est toujours la justice : justice sociale, justice tout court. La notion de

justice  est  là  aussi dans  l’idéologie  khmère  rouge.  Or,  comme  la  torture  et  les

exécutions sont habillées d’une forme d’idéologie, les bourreaux se croient du côté du

droit. C’est tout le travail de Duch. On ne peut pas torturer si on ne se croit pas du

côté du droit.

 Vous avez souvent parlé de votre démarche de réalisateur de documentaires sur la période
khmère rouge comme d’un combat,  une forme de résistance :  documenter  ce qui  s’est
passé,  retrouver  les  images  manquantes,  faire  parler  les  bourreaux  et  les  victimes.
Comment avez-vous convaincu, notamment les bourreaux, de participer à vos films ? 

Il  ne faut pas les convaincre. Si on convainc, ça ne marche pas. Les bourreaux ne

viennent pas comme ça raconter ce qu’ils ont fait. Pour ma part, j’essaye d’être le plus

naturel possible, je vais les voir directement. C’est facile de les trouver, la plupart des

bourreaux de cette période sont revenus dans leurs villages. Ce sont des paysans et la

communauté autour sait plus ou moins ce qu’ils ont fait. Car, évidemment, ils ne sont

pas  revenus  comme  ils  sont  partis.  Ils  sont  revenus  avec  cette  discipline,  cet

endoctrinement. Ils ont acquis une structure de pensée à S21, où ils ont connu les

séances  d’autocritique,  pendant  lesquelles  on  leur  demandait  de  revenir

constamment, et dans le moindre détail, sur les points négatifs et positifs de leurs

pensées et  actions par rapport à  l’idéologie défendue par l’Angkar.  Ils  reviennent

donc au village avec une structure de pensée – même si elle est un peu en pagaille –

qui  les  différencie.  La  plupart  des  gars  sont  revenus  et  sont  redevenus  paysans.

Certains ont parlé, avec le temps, certains ne disent pas tout, d’autres ne disent rien.

Parmi  les  tortionnaires  de  S21,  un  des  plus  importants  n’a  rien  dit.  Sa  femme a

découvert ses actions pendant le tournage. Je voulais m’entretenir avec lui en tête-à-

tête, mais il tenait absolument à ce que sa femme soit là. Peut-être avait-il peur que je

l’arrête. J’ai toujours essayé de laisser les familles en dehors. Sauf dans le cas de Houy

Him, que je connais bien et qu’on a filmé avec ses parents2. J’avais déjà travaillé avec

lui environ cinq ans auparavant,  et tous les journalistes avaient ensuite débarqué

pour  l’interviewer.  Tout  le  monde  autour  de  lui  savait.  Le  Cambodge  n’intéresse

personne,  à  part  ce  qui  concerne  les  Khmers  rouges.  Alors  rencontrer  des

tortionnaires,  c’est  presque  un  fait  d’armes  pour  les  journalistes !  En  ce  qui  me

concerne,  les  familles  ne  sont  pas  impliquées  dans  le  travail  du  film.  Je  parle

directement aux anciens bourreaux, simplement. Je leur dis que moi je sais ce qui

s’est passé. Je leur dis que j’étais là, mais pas du même côté qu’eux. Je leur dis que

nous  avons,  malheureusement,  besoin  d’eux  pour  faire  ce  travail.  On  s’engueule

souvent. J’ai une méthode directe, que les chercheurs n’aiment pas du tout d’ailleurs,

même si ce travail, quelques années plus tard, intéresse ces mêmes chercheurs ! Je ne

sais pas faire de listes de questions. Je fais des recherches, et j’engage un dialogue

direct. J’ai une distance proche de ces gens-là. C’est là que la préparation de l’équipe

est très importante, ainsi que de décider de la manière de filmer. On ne fait pas de

films sur les gens, on fait les films avec les gens. C’est un processus de travail que j’ai
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mis au point très tôt. Quand les gens vont dans la rizière, on va dans la rizière. Quand

ils vont dans l’eau, on va dans l’eau. On ne va pas utiliser le zoom et voir les gens de

loin, car les gens savent quand vous êtes loin et que vous ne voulez pas vous mouiller.

Quand vous êtes avec eux, ils savent qu’un dialogue est possible. Ce dialogue ne peut

être égalitaire puisque vous êtes plus fort, avec votre caméra, une équipe, mais ceux

que je filme savent qu’ils peuvent entamer la discussion avec moi. Le problème, c’est

quand  on  devient  proche  de  ces  types-là,  on  n’en  sort  jamais  indemne !  Mais  la

proximité fait partie de ce type de travail. Il y a un défi entre le cinéma, l’art et la

barbarie. Le combat c’est cela : reconstituer les mémoires, lutter contre l’effacement.

Par le dialogue direct, par la proximité, par la manière de s’impliquer dans ce travail,

on  essaye  de  restaurer  des  identités  –  des  bourreaux,  mais  aussi  des  victimes.

Évidemment on ne connaîtra pas la vérité totale – cela s’est passé il y a vingt ans,

trente ans – et le cinéma reste subjectif. Mais il s’agit d’amener les tortionnaires sur

le chemin du rétablissement de la vérité. 

 En leur faisant rejouer des actes de torture ? Pouvez-vous nous éclairer sur les conditions
de tournage de ces scènes de violence dans S21 ? 

Je ne fais pas rejouer. Il ne s’agit pas de re-enactment comme disent les Anglais. Pour

faire rejouer ces scènes, il faut avoir été soit bourreau, soit victime à S21, or moi je

n’ai été aucun des deux. Je ne peux donc pas faire rejouer. Ce qu’il y a d’intéressant

dans le cinéma documentaire, c’est qu’on filme pour voir. On ne voit pas avant de

filmer,  ce  n’est  pas  une  fiction  pour  laquelle  on  imagine  un  scénario.  Dans  les

documentaires, si on voit le film avant, on tue le sujet. Évidemment il y a toujours

une forme de fiction – on choisit un certain cadre par exemple. Moi je suis à une

distance très proche, je tourne à côté, je peux presque toucher mon interlocuteur.

Johan Van der Keuken, qui était mon ami, faisait pareil. La dernière fois qu’on s’est vu

avant sa mort3, on plaisantait sur la bonne distance. Pour moi la bonne distance, c’est

quand je peux toucher le gars. Johan me disait alors : « Tu as raison, c’est la distance

aussi avec laquelle tu peux lui foutre un poing dans la gueule, ou en recevoir un, s’il

n’est pas d’accord avec toi ! ». Cela veut dire : prends le risque d’être au même niveau

que l’autre. Dans cette distance-là, on remarque beaucoup de choses : tout se passe

dans les yeux. Dans le cas de Poeuv4, c’est très intéressant parce qu’on avait le même

âge à l’époque. Moi j’étais du côté des victimes et lui du côté des élus de l’Angkar. Lui

a été sélectionné pour aller à l’entraînement puis a été gardien à S21 dans un univers

d’une extrême violence. Il est maintenant converti, il chante dans des églises. Il a une

femme, une grande maison, un toit en tuile, il a fait sa vie, il a continué, il est devenu

religieux. Au début du tournage, j’ai vite remarqué qu’il n’arrivait pas à parler. Alors

on a arrêté la caméra, puis on a repris les mêmes questions. Je repose toujours les

mêmes questions, on peut faire cinquante prises sur une question. Quand il s’agit de

moi, j’ai du mal à parler quand on me filme, alors je ne vois pas pourquoi l’autre

serait différent, plus à l’aise que moi. Le cinéma vérité, ce n’est pas si vrai que cela :

on a une caméra, des micros. En tout cas dans le travail sur la mémoire, moi je ne fais

pas de cinéma vérité. Je repose les mêmes questions, toujours et encore. Pour voir

l’évolution,  le  cheminement.  Les souvenirs deviennent plus précis.  Parfois  c’est  la

première prise qui est la bonne. Mais plusieurs prises, cela rassure, parce que cela me

permet de vérifier, de prendre le témoignage et de le confronter à d’autres. Je pose la

même question à d’autres témoins, qui d’un autre angle, parfois de l’extérieur, me

répondent  de  leur  position,  comme  au  cinéma  (du  haut,  du  bas,  en  plongée,  en
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contrepoint). C’est grâce à ces angles différents que je suis convaincu que je tiens une

bonne ou une mauvaise réponse, et s’il faut encore travailler. 

Quand on  observe  à  la  bonne  distance,  on  voit  aussi  les  gestes.  On  voit  tout.  La

transpiration, l’hésitation. Poeuv fait beaucoup de gestes. Il montre les plans de la

prison, il fait les gestes, mais il ne parle pas bien. Alors je lui dis : « Tu sais, te gêne

pas, tu peux dire en faisant des gestes ». Il se met à bien parler en faisant des gestes.

C’est alors que je m’aperçois, que je découvre, grâce au cinéma, que la mémoire dont

moi je souffre, la mémoire du corps, peut être filmée elle aussi5. Chez l’autre aussi,

celui qui a torturé, la mémoire est imprégnée. Lui avait aussi 13 ans à l’époque, c’était

un gamin. Alors je lui demande de m’expliquer exactement à quel endroit,  à quel

moment il a fait cela ou cela. Il se trouve qu’il travaillait souvent la nuit à S21. Il

accepte de revenir sur les lieux, et je fais venir deux témoins en plus, étrangers au

film (ce n’est pas rare que j’invite des témoins extérieurs, pour éviter d’être accusé de

faire de la mise en scène). Donc Poeuv est sur les lieux, et on lui demande tout : ce

qu’il  entendait  (un  peu  de  radio),  ce  qu’il  voyait  (des  éclairages  au  néon),  et  on

reconstitue la  même ambiance.  On enlève les  projecteurs  de cinéma,  on n’éclaire

qu’au néon. On essaye d’être au plus près possible du réel – même si  c’est irréel,

trente ans plus tard ! Disons qu’on met en place des repères. Des repères de lumière,

de lieux, d’endroits, d’espaces. Et là, il montre, il part. À la fin du tournage, il était

fiévreux, comme si on lui avait sorti quelque chose. Quelques jours plus tard, il est

revenu, presque en ami, avec du sucre qu’il avait fabriqué lui-même. Là, on a un peu

de mal… moi je n’ai pas pris le sucre mais on a continué à travailler ensemble. Quand

vous êtes derrière la caméra, vous n’avez pas trop le temps de réfléchir, il faut se

positionner très vite. Même si on essaye de conserver la « bonne distance », à certains

moments on se sent basculer de l’autre côté.  Poeuv allait  d’une pièce à l’autre,  il

cognait  le  prisonnier,  allait  chercher  la  bouffe,  faisait  sortir  un autre  prisonnier.

Poeuv et les autres anciens gardiens commençaient à crier, et ça devenait violent. Si

vous suivez avec votre caméra tout le temps, la distance devient problématique. J’ai

eu le réflexe de ne pas suivre Poeuv à l’intérieur des cellules, mais je n’ai compris que

plus tard pourquoi : j’aurais marché sur des prisonniers. Et j’aurais pu basculer du

côté des bourreaux. Des angles de caméra peuvent vous rendre coupable ou complice.

 Rétrospectivement, vos documentaires vous ont-ils rendu plus proche ou plus distant de
votre objet de recherche ?

Je suis dedans. Cette histoire est en moi. Je ne sais pas comment l’enlever ni comment

l’effacer. Ce qui est important pour moi, c’est d’exister, en tant que cinéaste. Il faut, à

chaque proposition cinématographique, se positionner par rapport à son travail. Non

pas parce que je veux être cinéaste à tout prix.  Mais faire des films est ma seule

manière de dire que je vis. La bonne place pour moi c’est d’être cinéaste. Pour aller

dans cette horreur, je dois proposer quelque chose. 

 Il y a ce plan terrible à la fin de S21 où l’on voit une grande salle vide de Tuol Sleng, avec
dans un coin un amas de restes de vêtements brûlés et le vent qui soulève la poussière.
Évidemment, la question des âmes, si centrale dans la culture khmère, ne peut être évitée.
Selon vous, comment ces âmes fonctionnent-elles aujourd’hui ?

Quand je vois le vent soulever la poussière, à ce moment-là, je sais que les âmes sont

là. Tout de suite je pose la caméra au sol. Le ras du sol est beau. Pourquoi ce vent

s’engouffre soudain et fait vivre ce tourbillon de poussière ? Les âmes sont là. Mais les

âmes ne sont là que si vous êtes là, avec elles, tous les jours. Faire S21, c’est tous les
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jours être avec S21. Pendant le tournage, il est arrivé que les oiseaux piaffent quand

les  anciens  gardiens  mentaient.  Le  preneur  de  son  en  était  gêné.  Impossible

d’enregistrer les mensonges. Maintenant, vous pouvez ne pas me croire ! 

 Vous  avouez  à  maintes  reprises  une  quasi-obsession  pour  l’archive,  le  document
manquant.  Paradoxalement,  vos  documentaires  montrent  bien  comment  la  machine
d’élimination a laissé de nombreuses traces (les rapports des tortionnaires, les documents
administratifs  répertoriant  les  prisonniers,  les  morts,  leurs  confessions).  Que  cherchez-
vous encore ? 

Il  m’est arrivé d’aller dans une des cellules de S21, de la scruter, de chercher des

traces. Mais les traces s’effacent avec le temps. Ils ont eu l’idée de repeindre certaines

salles de S21 pour faire une exposition dans le musée. Du coup certaines traces ont

disparu à jamais. Le travail qui est censé garder la mémoire efface la mémoire ! Toute

action qui amène à la restauration efface, finalement. En ce moment j’aide une jeune

étudiante en doctorat à traduire des documents de S216.  Si  vous prenez page par

page, mot par mot, c’est dense. La doctorante va passer deux mois sur une seule page.

Moi je lui donnerais tout de suite son doctorat ! Mais c’est la seule façon d’avoir une

compréhension un tant soit peu globale de ce qu’est S21. C’est illimité, c’est un travail

de titan. Certes les historiens ont beaucoup travaillé, mais surtout autour de l’idée

qu’à S21, il s’agissait surtout de purges. Du coup, on charge S21 comme un instrument

de purge interne. Mais à S21, il y a aussi eu des civils, des étudiants, des minorités.

Quand  on  reprend  les  choses  une  par  une,  on  comprend  mieux,  et  S21  apparaît

comme  un  condensé  de  ce  régime  totalitaire.  Étudier  les  cours  d’idéologie,  par

exemple, est fondamental. C’est une machine qui explique le génocide. Or S21 a défini

des méthodes, a défini ce qu’était l’ennemi. Le travail sur S21, ce n’est pas seulement

l’image  manquante,  c’est  aussi  les  mots  manquants.  Cela  prend  une  éternité,  de

pouvoir nommer les choses. En vingt-cinq ans de travail, je travaille toujours pour

Bophana7. Un visage, un nom. Plus les êtres sont englobés dans une seule unité (les

victimes  du  génocide,  les  prisonniers  de  Tuol  Sleng),  plus  je  veux  restituer  des

identités différentes. Ce travail-là, avec plus d’un million de morts, est sans fin. Je n’ai

qu’une vie, j’ai donc choisi un visage, un nom. Je travaille et je fais des films pour elle.

 Dans Duch,  vous nous montrez un personnage fascinant.  Le problème qui  heurte,  c’est
souvent le problème de sa sincérité. Quelle était votre ambition derrière le montage de ce
film ? 

Le montage fait partie du travail de réalisation, ce n’est pas une unité à part. Duch est

un film qui  se  fait  avec  deux ou trois  plans,  avec  un dispositif  minimal.  Ce  qu’il

raconte est tel qu’il faut être sobre, d’autant que le personnage est hors du commun.

Ce n’est pas un paysan sorti de sa rizière : c’est un professeur, qui cite des poètes

français par cœur dans le texte. On discutait d’ailleurs souvent en français car les

mots y sont plus précis. En plus, c’est quelqu’un qui a une mémoire extraordinaire. Il

peut vous redonner des noms, des dates, des heures précises plus de trente ans après

les faits.  Ce n’est pas un hasard s’il  a occupé de tels postes sous le régime khmer

rouge : il était chef de la police, de la sécurité. Pour le montage, je n’ai pas eu tout à

fait le choix. On m’a imposé des lieux (différentes pièces du tribunal), et je me suis

adapté8.  Mais  les  lieux  pour  moi  ne  sont  jamais  un  hasard :  ils  m’ont  obligé  à

appréhender autrement ce personnage. Dans la confrontation avec Duch, il y a eu

quelque  chose  de  très  clair,  dès  le  début :  il  se  sentait  supérieur  à  moi.  Il  est

évidemment plus âgé, il a plus d’expérience que moi. Il a passé sa vie dans le monde

carcéral, comme prisonnier sous Sihanouk9, puis comme chef sous le régime khmer
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rouge, maintenant comme prisonnier à nouveau. Il connaît les codes, il maîtrise la

réalité de l’univers carcéral : la tension, la torture, les exécutions. Il sait que moi, je

travaille précisément sur cela, il sait que j’étudie des choses dont il a été la matrice et

que je suis demandeur de son savoir. Moi je crois au cinéma, je crois à l’art. J’ai cru

longtemps  à  ce  truc  fameux  comme  quoi  la  poésie  n’est  plus  possible  après

Auschwitz. Mais finalement si, il faut. C’est pour cela que je vous ai dit tout à l’heure

que je suis obsédé par l’idée de garder ma place de cinéaste avant tout. On doit créer

si on veut lutter contre l’effacement. J’avais fait signer à Duch un contrat selon lequel

j’avais la mainmise sur le montage. Or lui n’a pas cru à l’importance du montage. Il a

pensé que tout ce qu’il dirait passerait, qu’on ne pourrait pas le contredire. Moi j’ai

foi dans l’image et lui dans son idéologie. Cela a été une lutte, et je n’en suis pas sorti

indemne, mais je crois que j’ai gagné. Il est en prison, je suis dehors. Plutôt, c’est

l’image qui a gagné. Au départ je ne l’avais pas envisagé ainsi. Je lui avais dit : « Vous

n’avez pas le choix, il faut venir vers nous, vers l’humanité, vous êtes allé loin, trop

loin dans la barbarie, dans l’inhumain. Vous devez cheminer vers nous, et pour cela

vous n’avez pas  dix  mille  choix,  vous nous devez la  vérité ».  « Oui,  oui,  M.  Rithy

(comme il m’appelle), nous allons chercher la vérité ensemble ». Mot pour mot, lors

de la première rencontre. À ce moment-là, je lui accorde 20 % d’humanité dans mon

échelle  (il  faut  bien que  j’aie  des  repères !).  J’avais  même prévenu son avocat  de

l’époque, François Roux, pour qui j’ai de l’estime. Plus tard, j’ai revu François Roux et

je  lui  ai  dit :  « Je  ne  me  sens  pas  bien,  il  est  descendu  à  5  sur  mon  échelle

d’humanité ». Par la suite, Duch a plaidé non-coupable et a viré François Roux. En

fait, je pense qu’il m’a utilisé un peu comme un coach. Certaines phrases prononcées

par lui au tribunal sont exactement celles dites dans le film. Dans sa façon de me

répondre, il s’entraînait pour le tribunal, il recréait son monde. Il avait vu mes films,

il savait que je pouvais être un bon entraîneur. 

 Quel regard portez-vous sur les procès ?

Le tribunal a fait un bon boulot, mais ça ne m’impressionne pas. Il y a beaucoup de

choses qui  n’ont  pas été  creusées.  Les  avocats  cambodgiens sont trop jeunes,  pas

assez expérimentés. Les avocats étrangers ne parlent pas le khmer. Les traductions

sont parfois approximatives. Or les mots ont du sens. On ne peut pas saisir l’essence

avec les  traductions.  Duch savait  bien cela :  il  a  plus  de trente ans de révolution

derrière lui ! Moi je l’aurais condamné puis libéré. Il n’a qu’une portée symbolique : il

n’y a pas de justice réparatrice dans une histoire de génocide. La reconnaissance du

statut de victime, elle, a sa vertu. C’est le sens de la justice qui doit être rendue. 

 Selon  vous,  ces  procès  ont-ils  pour  vocation  d’ouvrir  des  espaces  de  mémoires  et  de
paroles, et jouent-ils un rôle similaire à celui des commissions vérité-réconciliation ?

Si vous voulez, mais pour discuter avec le bourreau il faut savoir s’il est coupable et

s’il  se reconnaît comme tel.  Au tribunal,  j’ai  reçu des avertissements parce que je

disais haut et fort que les questions posées ne me convenaient pas. Mais je soutiens le

processus, parce qu’on y reconnaît les victimes. Quant aux commissions vérité, il me

semble que la solution reste quand même la justice. En Afrique du Sud, la situation

est-elle vraiment meilleure maintenant ? Et puis, une commission vérité sur quoi ? Le

pardon ne se décide pas, c’est un sentiment très personnel, de l’ordre du privé. Tout

crime doit être examiné, et la justice doit faire son travail. 
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Comment les Cambodgiens vivent-ils ces procès ? 

Les procès, malgré leurs lourdeurs et leurs lenteurs, sont essentiels et ont de très

grandes  vertus  pédagogiques.  Ils  marquent  les  populations,  les  éclairent  sur  le

fonctionnement de la justice. Certains dans les provinces se lèvent à 2h du matin,

prennent le bus, vont au tribunal et y restent toute la journée pour y assister, pour

écouter. Or une journée sans travail,  c’est une journée de perdue ! Nous, on passe

aussi nos documentaires dans les provinces, on sillonne le pays. On explique où en est

le tribunal et on passe les films. Mes documentaires sont copiés partout, on trouve

des copies pirates dans tous les marchés du pays. 

 Comment vous situez-vous par rapport à cela ? La création de Bophana répond-elle à votre
demande de sens ? 

Le Centre Bophana10,  c’est un grand film. Il a été difficile de trouver des fonds. Le

travail de mémoire n’est pas très sexy… Il a fallu des années. À Bophana, on collecte

tous les films de la période khmère rouge, on restaure, on numérise, on met en accès

libre. Les jeunes viennent, regardent. Et malgré tous les films de fiction disponibles,

les  plus  regardés  sont  mes  documentaires  –  et  notamment  S21.  Les  procès  ont

contribué  à  susciter  encore  plus  d’intérêt.  Aujourd’hui,  70 %  de  la  population

cambodgienne a moins de trente ans. Donc la jeunesse s’interroge : sur les morts, les

disparus de leurs familles. Il y a aussi des gens qui ont vécu les Khmers rouges, mais

qui n’ont jamais vu à quoi ressemblait Pol Pot ! Tout État devrait investir dans des

choses qui ne rapportent pas immédiatement : la bibliothèque, la culture, la mémoire.

Ne pas investir est presque criminel. Au Cambodge, l’État est défaillant, donc on se

charge partiellement de cela. La vocation de Bophana n’est pas d’être un jouet de

Rithy Panh, le centre a une vocation nationale et internationale. Le défi, c’est l’accès à

la mémoire et ce qu’on fait à Bophana nous le prouve tous les jours. Si les archives

constituent un ensemble extraordinaire de visions des choses, le drame, c’est que les

films meurent. Même bien stockés, les films se dégradent avec le temps. Il faut donc

faire des copies, numériser, multiplier les supports. Mais les films non encore traités

pourrissent, nos banques de son pourrissent, cela s’évapore. C’est aussi cela l’image

manquante. 

 La  notion  de  résilience  est  désormais  communément  employée  en  psychologie  et  en
sciences sociales.  Qu’en  pensez-vous et  pensez-vous qu’elle  désigne ce  que la  société
cambodgienne vit à l’heure actuelle ? 

Je pense qu’on a déjà entamé un tel processus. Mais à la psychanalyse, je préfère

l’anthropologie.  On ne peut  pas  parler  de trauma de la  même façon chez les  G.I.

américains, les Juifs ou les Cambodgiens. L’anthropologie, c’est une manière de voir,

de s’attacher à l’essence des mots, des choses, ce qui est beaucoup plus intéressant. Ici

les  gens  ont  envie  de  vivre,  de  faire  des  enfants.  Mais  moi  ces  questions-là  ne

m’intéressent pas trop. Ce qui m’intéresse en revanche, c’est la place de l’image. Il me

semble que les chercheurs en sciences sociales négligent l’image. En ce sens, le Centre

Bophana est en avance ! Tous les jours je vois des chercheurs, des étudiants en thèse –

cambodgiens, mais aussi du Rwanda, du Cameroun – qui viennent au centre. C’est

devenu un outil  d’éducation  extraordinaire.  Avec  l’image  on peut  faire  une  belle

lecture de l’histoire. 
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Quels sont vos projets actuels ? 

Continuer le travail entamé au Centre Bophana. Je réfléchis à un film sur l’époque

coloniale, mais je me dis qu’en fait, la colonisation n’a pas disparu ! On a juste changé

de patron… 

NOTES

1. « L’Organisation »,  l’organe de gouvernement créé par les Khmers rouges et dirigé par Pol

Pot [NDLR].

2. S21, la machine de mort khmère rouge s’ouvre sur une scène de vie familiale, où l’on voit Houy

Him jouer avec ses enfants. On le voit ensuite avec ses parents, qui lui conseillent d’avouer ces

crimes. Mais Houy se défend, disant qu’il  n’a tué que parce qu’on lui en avait donné l’ordre.

Comme le remarque Nathalie Rachlin, le film s’ouvre donc sur cette demande d’aveu et de pardon

de  la  part  des  parents  et  sur  la  défense  de  Houy.  Voir  N.  Rachlin,  « “En  fin  de  compte,  un

génocide,  c’est  très  humain” :  S21 :  la  machine  de  mort  khmère  rouge de  Rithy  Panh »,  L’Esprit

créateur, vol. 51, n° 3, 2011, p. 18-33. [NDLR]

3. Décédé en janvier 2001, Johan van der Keuken était un cinéaste et photographe néerlandais. Il

a réalisé notamment La Jungle Plate (prix Josef von Sternberg en 1978), qui traite de la mer des

Wadden et du drame écologique qui s’y joue, et Vers le Sud (1981), qui retrace une histoire de

l’émigration  intérieure  et  extérieure  à  travers  une  suite  de  regards  sur  le  courage  de  vivre

[NDLR].

4. S21 filme plusieurs anciens gardiens de S21, dont deux en particulier : Him Houy (député de la

sécurité), cité plus haut, et Khieu Ches dit Poeuv [NDLR].

5. Voir notamment, sur ce point, l’entretien de Rithy Panh et Jean Hatzfeld : « Une mémoire des

corps.  Entretien  avec  Jean  Hatzfeld  et  Rithy  Panh »,  Vacarme,  n° 27,  printemps  2004  (http://

www.vacarme.org/article433.html, consulté le 14 février 2014) [NDLR]. 

6. Anne-Laure Poree est actuellement doctorante à l’EHESS. C’est en qualité de journaliste qu’elle

publie  régulièrement  des  billets  sur  les  audiences  des  procès  khmers  rouges :  http://

proceskhmersrouges.net [NDLR]

7. Bophana était une jeune femme qui, enfermée à S21, résista à la folie des Khmers rouges en

écrivant des lettres d’amour à son mari. Tous deux le paieront de leur vie. Rithy Panh n’a eu de

cesse de mener l’enquête et de retracer son histoire. Bophana, une tragédie cambodgienne, sort en

1996. Il donne son nom au centre de documentation audiovisuelle qu’il crée à Phnom Penh en

2006. [NDLR]

8. Lorsque Rithy Panh tourne Duch, ce dernier est en prison et en plein procès. Duch est au centre

du tout premier procès contre les anciens dirigeants khmers rouges, qui démarre au printemps

2009. Il est condamné à la réclusion à perpétuité en février 2012. Il est à ce jour le seul condamné.

Le procès impliquant Nuon Chea, Khieu Samphan, Ieng Sary et Ieng Thirit s’ouvre en 2011. Ieng

Sary meurt en 2013 et son épouse Ieng Thirit est vite écartée de la procédure pour raison de

santé.  Les procès de Nuon Chea et  Khieu Samphan sont en cours.  Voir  le  site  des Chambres

extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens : http://www.eccc.gov.kh/fr [NDLR]

9. Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, dirigea le pays de 1953 à 1970. Il reprend le titre de roi

sous la monarchie constitutionnelle instaurée en 1993. Il meurt en 2012, cédant la place à son fils,

Norodom Sihamoni. [NDLR]
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10. Le Centre Bophana, inauguré en 2006 à Phnom Penh, a pour ambition de réunir les archives

audiovisuelles de la période khmère rouge. La nécessité de ce centre s’est rapidement imposée à

Rithy  Panh,  qui,  dès  ses  premiers  documentaires,  prend  conscience  de  l’état  critique  du

patrimoine audiovisuel du pays après des décennies de guerres et d’instabilité politique. [NDLR]
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