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AUTOUR DES SONNETS

Jacques DARRAS et Lachlan MACKINNON

Dominique Goy-Blanquet : Our last guests are eminent academics
but first and foremost they are eminent poets and it is their longstanding
conversations with Shakespeare as one poet to another as it were, they
are going to share with us today.

Lachlan Mackinnon taught at Winchester College until 2011 but he is
also a critic, a literary journalist and a poet who writes regularly for
national press. His scholarly works include Shakespeare the Aesthete:
An Exploration of Literary Theory (Palgrave), Eliot, Auden, Lowell:
Aspects of the Baudelairean Inheritance (Macmillan), a biography of
Elsa Triolet and four collections of poetry, one of them entitled The
Coast of Bohemia, another includes several sonnets. The most recent
Small Hours (Faber and Faber) was short-listed for the Forward Prize
in 2010. He retired from teaching two years ago and he received a
Cholmondeley Award in 2011.

Jacques Darras’s poetry has also been distinguished by several awards.
He was the Dean of the Faculty of languages at Amiens for fifteen years
but he prefers to define himself as a poet, an essayist and translator and
usually proves it by publishing volumes of each kind at one go. So last
month, three books came out at once: Pieter Brueghel croise Jean-
Jacques Rousseau sur A1, a translation of Blake’s The Marriage of
Heaven and Hell and Shakespeare’s sonnets. He is also a determined
European, the first non-English speaker to be invited to give the Reith
Lectures on BBC in 1989. He has published a long list of essays, volumes
of poetry, translations of poems by Malcolm Lowry, Walt Whitman and
Ezra Pound.



194 LACHLAN MACKINNON, JACQUES DARRAS

Jacques Darras : Nous venons de nous mettre d’accord il y a cinq
minutes exactement, avec Lachlan. Je vais lire un papier trés court,
rassurez-vous, en anglais et Lachlan, de fagon tres élégante va lire le sien
en francais. Et ensuite il m’a proposé que nous fassions un échange en
francais également. Je m’étais préparé a ce que cela soit en anglais, mais
je suis un peu soulagé, je dois le dire, surtout devant de grands
spécialistes comme vous. Alors je vais lire mon texte en anglais, je vais
donner un titre qui brille par sa banalité pour un angliciste et qui est le
suivant : For whom the bell tolls.

Some critics wonder why there are so many poets attempting to
translate Shakespeare’s sonnets into French. As if they were poems of
little worth. More curiously, the poets themselves are very often sceptical
of their own attempt. Thus Yves Bonnefoy, in his recent Gallimard
translation, is highly critical of the conventionality of the Sonnets by
contrast with the freedom of the plays. The difference, he says, lies in the
“free verse” of the dramas contrasting with the conventional rhyming of
the poems. Now, once we have respectfully pointed to Bonnefoy that
what he calls “free verse” is actually “blank verse” — a rather confusing
confusion on the part of a would be anglicist — the fact remains that the
Sonnets seem at times to have been composed by an altogether different
hand than Shakespeare’s. We shall probably never elucidate the
mystery. I myself had long entertained that view, until I set to work to
give my own French version. In the process I have come to the
conclusion that Shakespeare may well have used two different literary
forms of self-probing, with various ends and effects, one I would call
metaphysical in Hamlet, the other literary or, shall we say, purely
rhetorical in the Sonnets.

By definition a Sonnet is a poetic form that sounds. That is
sonorous. That is based on the musical quality of words. Which is the
case with Shakespeare’s sonnets. They are music. Not only to my ear I
guess. The easiness with which some of them are memorized comes from
that very quality. Actually their musicality, their sonnetability, is
precisely what makes them sound superficial. They run so smoothly,
they have such gliding quality — such glibness — in them that we are too
happy, when reading them aloud, not to look too closely into their
meaning.
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No longer mourn for me when I am dead

Than you shall hear the surly sullen bell

Give warning to the world that I am fled

From this vile world with vilest worms to dwell.

You can hear the bell all along these lines. A sonnet is a bell ringing. Once
the bell is in motion you cannot make it stop. Slow it down only. It has
to exhaust itself in time. Similarly with a sonnet. There may be ten feet
to that pentameter in Sonnet 71 but what you mostly hear are the strokes
of the metallic bell echoing and re-echoing at the end of each line:
Dead/bell/fled/dwell. I won’t go further. I just wanted to make that
point against Bonnefoy whose translation sounds very flat. Deliberately
and wrongly so, I am afraid.

In a sonnet you have to let the bell ring itself out until you can
begin to hear the premises of a meaning. Now, when coming to the
meaning of Shakespeare’s sonnets, one encounters a series of obstacles.
Many of which are unsolvable. Let us sum them up very quickly. First,
no one knows for sure who the addressees are. All the more so since they
happen to change in the process. A young man (is he really the same
throughout?) seems to be the poet’s concern in the first 128 sonnets. A
mysterious dark woman in the following 26. None having a determined
identity. Which makes us all the more frustrated as we live in an age
doting on biographies and who is who. The unsolvability of the identity
mystery lessens the attractiveness of the Sonnets. That we cannot retell
their story in novelistic prose disappoints us. Contrary to what the
Romantics (Wordsworth, Coleridge) supposed, those sonnets are not
autobiographical. Or if they are they are uncrackable ciphered
biographies. Next comes a still larger obstacle. Deriving from the first.
Is the sequence of those sonnets in the right order? And if so what does
that order mean? Why should the “dark lady” come at the end and to
what purpose? Does the time of the order correspond to a logic of
composition or to chronological time? We shall never know, I am afraid.
The sonnets are locked up. Actually they seem to have been composed
on the model of the many caskets to which Shakespeare refers in his
comparisons. As if they were to keep their secret for ever. Could
Shakespeare have been the father of the detective poem? Playing with
clueless mysteries? Rather a paradox for a playwright isn’t it?

What we are left with, apart from the musical engineering of the
sonnets themselves is a series of dead ends which may be their real
purpose. At this stage (sorry that we have to go a bit fast) two things can
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be deduced in two directions. Either Shakespeare wanted to block any
future enquiry into his identity, any raking up of his dust, as his Stratford
grave says. Or his locking up all secrets in his sequence may appear as a
refusal to practise the sonnet game as it used to be practised at court any
further. Both explanations indeed may support each other. Originally
the sonnet was an aristocratic game or pastime. Part of an accomplished
education as such, on a par with the arts of war. As exemplified by
Sidney, Wyatt and Surrey, all of them military strategists as well as
versifiers. No such aristocratic game for William the glover’s son turned
playwright. In 1609 the sonnet form may well have reached its
temporary exhaustion. Let us bear in mind that hardly two years later,
in 1611, although there are doubts concerning that date, John Donne’s
Songs and Sonnets will come out. What is undisputable in Donne’s case
is that with him the Sonnet form is gladly mangled and torn to pieces.
Donne clearly refutes the Platonic idealism that underlay the Petrarchan
sonnet. He has the unmentionable human body with its sexual attributes
make an irruption into the musical mould of the Sonnet. As does
Shakespeare somehow in his “dark lady” sequence and its hints at
venereal diseases. Donne works in the wake of Aristotle and his medical
disciples. William Harvey and his discovery of blood circulation are not
very far away. As a good shopkeeper Shakespeare might have wanted to
close the sonnet shop before putting it on sale. Making room (with a
pinch of nostalgia, possibly) for the new literary mongers or traders. For
the new age demanded (let us ape Pound’s Hugh Selwyn Mauberley) that
all those young aristocrats so fond of wasting “love’s labour” and
dithering with procreation (from fairest creatures we desire increase
Sonnet 1) may “exit” from the stage and be replaced. In their perverted
Platonic ways they were but images of the past, narcissistic caricatures
no longer at the centre of a universe of expanding trade and discovery.
Their sterility being made twice obvious, what with their hatred of
“increase”, viz. children, (first sonnet) or their complacency for
“venereal disease” (last two sonnets). In his ironical and melancholy way
Shakespeare may well toll the bell for the old Petrarchan model, riddled
and rifled by new medical realities (cf. the number of medical references
in the last sonnets). Only Donne would through his final conversion
manage to give the sonnet some respectability again, churchifying it as
it were, in his Holy Sonnets. This however should by no means deter us
from enjoying the musicality of the bell announcing the death of an age
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no longer to be mourned than its Stratford-born bell-ringer himself.
Which is forever.

Lachlan Mackinnon : Quand je pense a vous, Jacques en tant que
traducteur, je pense au traducteur d’Ezra Pound, d’Allen Ginsberg, de
Walt Whitman, des poémes longs, des formes ouvertes, et maintenant
nous vous trouvons engagé avec une forme courte et fermée. Ce qui est
tres intéressant. Vous avez choisi d’employer des vers plus longs que
ceux de Shakespeare pour la musicalité comme vous dites dans votre
introduction. C’est une question permanente : pourquoi les vers frangais
se traduisent naturellement en décasyllabes anglais mais que le
décasyllabe anglais se traduit naturellement en alexandrins francais ou
a peu pres. Vous avez parlé de 'embourgeoisement de la littérature
anglaise et je crois que vous avez raison, mais je me souviens
que Michael Drayton qui est issu d'un monde plus modeste que
Shakespeare, a produit ses sonnets avant Shakespeare, que Samuel
Daniel qui venait d'un monde un peu plus élevé a produit ses sonnets
avant Shakespeare, que ce processus était en train de se passer avant la
parution des sonnets de Shakespeare. Il arrive tres tard dans le
processus, mais il sait ce qui se passe je crois. Il est un écrivain qui
s’intéresse toujours aux moments de transition. Comme Bob Dylan il
s’est apercu que « The Times They are a-Changin’ » et si nous pensons
par exemple au roi dans All’s Well, un homme fatigué au terme de la vie
vraiment, qui doit trouver un emploi pour les jeunes hommes de son
royaume, la guerre, mais ce n’est pas simplement la mais c’est partout.
Nous le trouvons a la fin des tragédies. En Angleterre, il y a une tradition
trop longue, trés béte, de parler dun restoration of order, une
restauration de I'ordre a la fin de la tragédie mais ce n’est jamais ca. C’est
toujours le remplacement d'un vieux monde par un nouveau. Si nous
prenons par exemple Othello : Othello lui-méme est un héros d'un type
ancien, qui se trouve pris au piege dans le mécanisme d’'une comédie
domestique ou il ne sait pas se conduire. Il perd sa route et se termine
magnifiquement mais son monde est passé. Macbeth se trouve dans un
complot essentiellement de 'ambition de sa femme, une ambition
moderne, et il est perdu. Lear, nous voyons clairement que les enfants
succedent. Avec Hamlet, nous savons bien que Fortinbras sera un
meilleur roi. Hamlet est tres intéressant, tres engageant par sa
personnalité, mais il n’est pas un roi a venir. Il ne saurait pas étre roi.
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C’est un role trop petit pour lui vraiment. Il est habituel d’attribuer la
perception des changements de I'’époque a John Donne. Mais Donne,
vous l'avez cité, est une personnalité tres curieuse. Nous savons qu'’il
s’est divisé dans une lettre en Jack Donne, lauteur des poémes
licencieux et John Donne lauteur des Holy Sonnets. Cest une
distinction fausse parce que la méme personnalité sadomasochiste se
montre partout.

La vie comme elle est reflétée dans les sonnets est curieuse. Une vie
amoureuse qui est homosexuelle d'un c6té et de I'autre mystérieuse. La
tentation de lire les sonnets sous la forme d’une autobiographie a clé est
tres forte mais la clé est perdue. Et je crois vraiment qu’ils ne constituent
pas une autobiographie. Que ce n’est pas exactement un roman, pas
exactement une piece, mais que le poete explore des situations
marginales. La situation de I’homosexuel sous un régime qu’il aurait
connu, comment ce serait d’étre homosexuel dans un tel monde ?
Question tres intéressante. Question que I'on ne pouvait pas montrer a
I’époque dans le théatre mais dans des poemes, particuliérement si les
poemes ont circulé de fagon privée, et voila un autre versant ou
Shakespeare se trouve : le moment ot I’écrit cede a 'imprimé. L’histoire
de Shakespeare, de I'ccuvre imprimée est tres difficile a lire. Il est
probable qu’il a décidé d’'imprimer les sonnets mais nous savons que
Donne par exemple ne I'a pas fait. Ils ont circulé de fagon privée pendant
sa vie et n'ont pas été imprimés avant sa mort. Ainsi ’expérience
liminale, les maladies vénériennes avec lesquelles les sonnets finissent :
pourquoi ? Ce sont des questions intéressantes que vous avez examinées
dans votre introduction mais peut-étre il nous faut commencer avec une
question linguistique. Robert Frost a dit comme vous le savez que « la
poésie est ce qui est perdu dans la traduction ». Prenons un exemple :

Shall I compare thee to a Summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:

Des vers trés curieux. Cela commence treés bien :

Shall I compare thee to a Summer’s day?

Nous savons ol nous nous trouvons : il s’agit d’'un poéme d’amour, un
poeme presque formulaique.

Thou art more lovely
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Cela marche bien

and more temperate

ce mot n’est pas poétique, ce n’est pas dans le registre que le poéte a
établi. Le latinisme du mot, le premier mot de trois syllabes dans ces
deux vers joue contre les mots courts. Cest une technique que
Wordsworth, je crois, a prise en partie de Shakespeare.

Est-ce possible en francais de reproduire ces transitions entre les
mots courts essentiellement anglo-saxons et les longs mots latins dans
une langue qui est plus latine en soi ?

Jacques Darras : C’est une question ? Bon. J’étais en train de chercher
le numéro du sonnet, je devrais le savoir par coeur, mais ce n’est pas le
cas,

Oserai-je te comparer a une journée d’été ?
Mais tu as plus de charme et plus de tempérance.

La tempérance c’est une vertu morale autant que climatique, méme plus
morale que climatique. Du moins aujourd’hui. Je ne sais pas si c’était le
cas a I'époque de Shakespeare. Il faut se méfier bien entendu.

Mais la question est : qu’est-ce qu’on traduit ? L’époque de Shakespeare
ou bien on traduit aujourd’hui ? Ce que j’ai essayé de faire, moi, c’est la
plupart du temps d’adopter une position médiane c’est-a-dire essayer de
ne pas trop m’éloigner de la langue élisabéthaine, tout en la rendant
possible dans la compréhension du francais contemporain. Ce n’est pas
glorieux, mais ce n’est pas du tout non plus ce que font la plupart des
traducteurs frangais qui, soit parce qu’ils ne connaissent pas I’anglais
tres bien, je soupgonne que c’est le cas de la majorité, soit parce qu’ils
décident, ce qui est un droit du traducteur, de forcer en quelque sorte la
langue, passent d’'un extréme a l'autre. Ou bien ils sont trés proches, trop
proches jusqu’a rimer, trop proches de l'original, ce qui fait que leur
langue est immanquablement aspirée par le coté élisabéthain et donc est
frappée automatiquement de caducité, du moins c’est un peu ce que je
sens, ou alors leur langue est tellement moderne ou tellement violente
dans son interprétation, tellement fausse définitivement et
délibérément, que la on se dit, Shakespeare est capable de tout
supporter, la preuve, il y a eu des exemples infinis comme cette fameuse
troupe belge qui lisait tout Shakespeare en quatre-vingt-huit minutes, ce
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qui était tres efficace, d’ailleurs. C’est ¢a qui fait la force de Shakespeare,
c’est qu’il est absolument indéformable. Alors moi j’ai choisi, c’est pour
cela que je dis que ce n’est pas trés glorieux, allez, j’ai essayé d’étre subtil,
c’est-a-dire de passer au milieu, de ne pas, surtout pas, trahir
I’extraordinaire subtilité de ces sonnets. Nous sommes d’accord sur ce
point ? Qui est une subtilité sémantique, polysémique.

Dominique Goy-Blanquet : Tu avais déja dialogué avec Shakespeare
dans William Shakespeare sur la falaise de Douvres ou tu avais pris un
parti tout a fait différent. Tu peux nous dire comment tu es passé de I'un
a lautre ? Et ensuite je vous laisse poursuivre votre discussion.

Jacques Darras : Je ne pense avoir répondu entiérement a la question
de Lachlan mais ce n’est pas grave. C’est trés simple : j’ai fait ce travail
sur Shakespeare a Calais en face de la falaise par beau temps, quand la
brume et le brouillard se lévent de dessus la Manche, et il suffisait que je
tourne la téte a gauche, je voyais la falaise de Douvres. Mais j’étais plus
jeune de trente ans. J’étais plus jeune de trente ans donc j’étais plus pres
de ’Amérique, je ne voyais pas simplement ’Angleterre, je voyais aussi
I’Amérique par la fenétre de Calais. J’étais plus jeune et j’étais plus
désireux d’amener du désordre. Je m’étais dit, je pense qu’il y a une
certaine logique enfin dans le raisonnement : on ne peut pas traduire
Shakespeare comme cela, a plat, linéairement, et je continue a le croire
et a le penser mais je ne me conduis plus de la méme facon, il y a un
centre de gravité dans chaque sonnet, je ne sais pas si tu vois ce que je
veux dire, il y a un centre de gravité et je cherchais ce centre de gravité,
jlorganisais ma traduction du sonnet autour de ce centre de gravité.
Seulement, je me suis dit, ¢ca va me prendre un tel temps pour trouver le
centre de gravité de chacun des 154 sonnets, j’ai abandonné, j’ai laissé,
j'ai quitté. Et puis, trente ans plus tard, je suis plus rangé, je suis plus en
ordre, je suis plus ordonné, et j’ai fait une traduction que je crois dans
Iensemble assez correcte, mais en méme temps plus posée, plus calme.
Je me suis retiré dans ma maison de Stratford d’une certaine facon, un
petit peu. J’espere avoir répondu.

Alors ce sonnet sur la tempérance, oui bien siir, mais que voulais-tu
montrer ?
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Lachlan Mackinnon : J’ai I'impression que vous 'avez moralisé, ce
sonnet.

Jacques Darras : Mais c’est trés moral, d'un bout a 'autre. Dans ces
sonnets-1a, 'image sémantique, si je puis dire, la plus fréquente, la plus
nombreuse, majoritaire c’est le juridique. Partout, tout le temps, il est
question de contrat. Et c’est trés intéressant parce que le premier qui ait
écrit des sonnets c’est un Italien, qu’on appelle, je ne retiens jamais son
nom, Giacomo da Lentini. A la cour de Frédéric II, on I'appelle le juriste,
« Il Notaio » en italien. Je crois que c’est Dante qui le désigne comme
cela. C’est quand méme étonnant : les quatorze vers d’'un sonnet sont de
toute fagon un contrat. C’est un contrat que 'on passe avec le lecteur. En
quatorze vers, il faut qu’il se passe quelque chose. Et il y a intérét a ce
qu’il se passe quelque chose. Et donc moi je pense que ce n’est pas
étonnant que ce soient des juristes et des mathématiciens a la Cour de
Frédéric I, c’étaient essentiellement des juristes et des mathématiciens,
qui ont inventé le sonnet — tout est la.

En France, aujourd’hui le mathématicien poéte Jacques Roubaud
s’'intéresse au sonnet. Il y a quelque chose de trés contraignant, le
maximum d’effet dans le minimum d’espace — c’est le sonnet. Ce qui
n’est pas le cas de la poésie. Alors Whitman et Ginsberg c’est vraiment
Popposé. Oui mais le sonnet est la matrice de toute la poésie anglaise,
par exemple, tu as mentionné Wordsworth, j’ai été tres long avant de
savoir — j’ai dans ma bibliothéque les Collected Works de Wordsworth,
bien entendu, Tintern Abbey, Intimations of Immortality, etc... mais a
la fin de sa vie, Wordsworth n’écrit que des sonnets. Combien de
sonnets? Trois cents ? Quatre cents ?

Lachlan Mackinnon : Mais peut-étre qu’il aurait-il di cesser !

Jacques Darras : Cest vrai : il n’y en a aucun qui tienne vraiment la
route hormis The world is too much with us etc.... Mais il a passé tout le
reste de sa vie a en écrire quand il était a Rydal Mount, qu’il était un
poete officiel, un poete établi, un poéte lauréat d’ailleurs, eh bien il a écrit
sonnet sur sonnet. Je réponds a ta question du début, non pas que je me
compare & Wordsworth, mais dans le fond c’est un cas de régression. Je
suis passé de Whitman aux sonnets de Shakespeare, c’est une régression
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mais j'ose croire quand méme que c’est une régression qui revient a la
source, au creuset d’origine.

Lachlan Mackinnon : Il est intéressant que vous voyiez les poétes
comme des avocats.

Jacques Darras : Mais oui, il n’arréte pas de plaider, c’est une
plaidoirie permanente, dans les sonnets.

Lachlan Mackinnon : J’ai une amie qui écrivait des romans policiers,
elle s’appelle Sophie Hannah, je ne crois pas qu’elle soit encore publiée
en France ; elle est aussi poete, bon poete et elle dit que pour elle le
processus d’écrire un poeme est exactement le méme que celui d’écrire
un roman policier. On organise tout.

Une autre question que je voulais vous poser : le poete en traducteur
n’est pas le traducteur simple ; il y a toujours quelques motivations
privées, ou quelque intérét privé aussi.

Que pensez-vous avoir appris en poete dans la traduction de
Shakespeare ?

Jacques Darras : J'ai déja essayé de traduire Hamlet. Ma traduction
est dans un tiroir. Je n’y ai pas touché depuis vingt ans. Je ne suis pas
satisfait. Je I’ai traduite en vers blancs également, un alexandrin blanc
en quelque sorte, parce que ¢a c’est un des problemes pour moi. C’est un
des enjeux. Alors évidemment ce n’est pas un enjeu important pour les
shakespeariens francais ni anglais, je ne vais pas m’étaler sur cet enjeu-
14, mais il y a un enjeu dans la poésie frangaise contemporaine, ou plus
précisément la poésie, qui traverse tout le vingtieme siecle, c’est celui de
la métrique. Quel metre employer ? La question se pose toujours a nous
aujourd’hui.

Lachlan Mackinnon : Timothy Steele a publié il y a vingt-quatre ans
un livre sur cette question de la métrique.

Jacques Darras : Cette question tarabuste, taraude les poétes
francais, qui se 'avouent ou pas, depuis le début du vingtiéme siécle, ou
la césure s’est tres mal faite entre la poésie réguliere baudelairienne et
hugolienne et le vers libre. Alors que je trouve que I’Angleterre a inventé
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par imitation de I'Italie, grace a quelquun qui s’appelle Surrey, Henry
Howard, oui ’Angleterre a inventé un compromis entre le vers régulier
et le vers libre. C’est 1a que je m’oppose violemment a Yves Bonnefoy. Ce
sont des problemes de prosodie, ce sont des problémes importants.
L’Angleterre a inventé un compromis. Ce compromis est tellement
extraordinaire et tellement souple, cette constitution poétique orale est
tellement formidable qu’aujourd’hui encore, beaucoup d’entre vous
écrivez en pentameter blank verse.

Lachlan Mackinnon : Mais pour cela, il faut écrire dans une langue
qui utilise le rythme. Normalement, le francais est plus syllabique, on
n’entend pas les emphases de la méme facon, je crois.

Jacques Darras : Les Francais pratiquent la conversation. Une des
réponses que je peux donner pour ma traduction, je suis obsédé en
poésie par le dialogue. J’aime que dans un poeme, il y ait du dialogue. Je
suis social, j’aime la conversation, j’aime beaucoup au fond les autres, et
la société, je ne peux pas concevoir qu'une poésie soit uniquement
tournée sur elle-méme, ou sur le langage purement et simplement,
comme tant de poemes aujourd’hui. J’aime qu’il y ait de ’échange dans
un poéme. Et alors 13, les sonnets, c’est assez extraordinaire, méme si
Paddressee, celui a qui s’adresse le sonnet ne répond pas physiquement,
linguistiquement, mais on comprend a travers ce que dit le poete ce qu’il
pense. Et donc il y a du dialogue dans les sonnets. Quatorze vers, c’est
une scene, c’est un dialogue : tu ne me comprends pas, tu ne m’as pas
compris, donc on reconstitue sans aucun probléme cette scéne. C’est un
petit théatre.

Lachlan Mackinnon : Il y a aussi les deux parties du sonnet. La volta,
comme on dit en italien. Le sonnet se répond. Ainsi il contient un débat
intérieur mais aussi adressé a I'autre. Je pense ceci, je pense cela, qu’est-
ce que vous pensez ?

Jacques Darras : Chez Shakespeare, il y a toujours trois
personnes dans un sonnet : celui a qui on s’adresse, celui qui parle et
celui qui s’interroge. Il y a une division en trois. C’est ¢a que je vois
également. Cela complique encore la perception et la traduction.

Lachlan Mackinnon : Une autre chose que vous avez dite, c’est que
vous trouvez que les sonnets quelquefois glissent, que 1'ceil ne s’arréte
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pas pendant qu’on les lit, qu’ils sont presque trop musicaux. Ce qu'un
Anglais pourrait dire de Verlaine, comment s’engager dans cette
musique ? Comment avez-vous pénétré cette difficulté ?

Jacques Darras : La musique ?
Lachlan Mackinnon : Oui.

Jacques Darras : Cest une question extrémement difficile. Je vais
d’abord répondre de facon générale. J’aime beaucoup la musique, j’aime
beaucoup la polyphonie. La polyphonie a l'origine, alors la je vais
ramener la Picardie, c’est Josquin des Prés, c’est-a-dire le dialogue entre
la voix majeure et le déchant. Le chant et le déchant. Il y a tres
naturellement une musique dans ces sonnets et j’y étais sensible d’'une
certaine maniere. Je ne connais pas la musique de la Renaissance, je la
connais tres mal. Simplement il me semble que ceux d’entre eux que
nous connaissons le mieux, Shall I compare thee to a Summer’s day?,
No longer mourn for me when I am dead, ce sont des cellules musicales,
et c’est d’ailleurs pour cela que nous les retenons. Il y a ce coté de
mémorabilité des sonnets de Shakespeare — 13, c’est 4 moi d’interroger
I’Anglais : j’ai I'impression que certains d’entre vous les savez par cceur ?
Vous les connaissez par ceeur.

Lachlan Mackinnon : Les sonnets comme Hamlet sont devenus le
Mona Lisa de la littérature anglaise : c’est-a-dire que I'on peut les citer
dans un journal sans explications. Et tout le monde sait ce que I'on veut
dire. Et il y a des vers des sonnets que tout le monde reconnaitrait. Shall
I compare thee to a summer’s day? , presque tout le monde le connait.
Mais nous savons que la mémorabilité a été un effet recherché par les
dramaturges de I'’époque et tout poéte cherche a étre mémorable.

Jacques Darras : Oui mais, Lachlan, j’adore ce que tu dis a I'instant,
ce que tu oses dire : dans le monde contemporain, un poete doit
consciemment ou inconsciemment, chercher a étre mémorable ou
mémorisable, ce qui n’est tout a fait la méme chose. Mémorisable c’est
plus humble que mémorable d’une certaine facon. Et ce n’est pas le cas
de beaucoup de poetes contemporains en Angleterre ou en France, et
cela c’est d'une extraordinaire difficulté car il faut en plus la grace, il faut
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un moment de grace. Les 154 sonnets de Shakespeare ne sont pas tous
mémorables mémorisables, il y en a une dizaine qui sont mémorables,
qui sont absolument au-dessus, ce sont les fleurs suprémes, et c’est tres
important ce que tu dis.

Lachlan Mackinnon : Mais ce n’est pas volontaire : on ne peut pas
dire « Aujourd’hui je serai mémorable ».

Jacques Darras : A propos de ce sonnet, Shall I compare thee to a
summer’s day? je ne savais que nous allions nous attarder sur celui-ci.
Ma traduction Grasset a été fugitivement présentée, excuse-moi de faire
de la publicité, au Grand Journal de Canal +. Pendant dix secondes un
type tres doué, d’ailleurs, Trapenard, c’était le jour de la Saint Valentin,
a montré tres rapidement ce livre, les sonnets venaient de sortir, et il
s’est tourné de facon mi-ironique mi-amusée vers le journaliste célebre
de Canal +, Jean-Michel Apathie, et il lui a dit : « Oserai-je te comparer
a une journée d’été ? » et 'autre a pris cela a bout portant, et je me suis
dit au moins c’est de la publicité qui est faite pour le livre. Je ne sais pas
s’il connaissait Shakespeare avant mais c’est ce vers-la qu’il est allé
chercher et il I'a mis en situation. C’est un vers tout a fait extraordinaire.

Lachlan Mackinnon : Nous avons parlé de la musique et de la
mémorabilité. Un vers qui m’a hanté toujours, Lilies that fester, smell
far worse than weed:s.

Jacques Darras : Regarde, je I’ai noté. Justement je voulais en parler.
Je me suis posé la question : I'auteur, ’écrivain a la mode sous Elisabeth
c’est John Lyly. Je me suis posé la question il y a quinze minutes, en
venant ici. Je suis allé chercher Euphues. On a 'impression que c’est de
la parodie, que les sonnets de Shakespeare sont une parodie de Euphues.
Une critique, une satire comme dans Love’s Labours Lost. Je me
demande s’il ne s’agit pas d’un traité satirique contre I'Euphuisme.

Lachlan Mackinnon : Clest bien possible. Lire Lyly c’est presque
impossible. Lisons ce sonnet.

Jacques Darras : Tu me permets de lire trois lignes de Lyly ?
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How frantic are those lovers which are carried away with the gay
glistering of the fine face? The beauty whereof is parched with the
summer’s blaze and chipped with the winter’s blast: which is of so short
continuance, that it fadeth before one perceive it flourish.

Mais c’est Shakespeare, ¢a c’est un sonnet, summer’s blaze, winter’s
blast?

Lachlan Mackinnon : Ce qui est intéressant, les méthodes que Lyly
emploie, on peut les trouver aussi chez Thomas Nashe. Mais Nashe vit
tandis que Lyly ne vit pas.

Jacques Darras : Je suis d’accord. On a I'impression que Shakespeare
apporte de la profondeur, retourne le langage de Euphues, de Lyly en le
renversant, en lui donnant une épaisseur, une profondeur que Lyly n’a
pas. Mais on est dans le langage a la mode, le langage de cour sous
Elisabeth. Je suis assez saisi.

Lachlan Mackinnon : Si on lit par exemple, Colin Clouts Come Home
Again, de Spenser, on trouve une parodie aussi de cette poésie courtoise,
cette poésie amoureuse. Shakespeare n’est pas seul. Je veux dire qu’il
n’est pas le seul a s’apercevoir des limitations de ce genre.

Lisons ce sonnet :

SONNET 94

They that have power to hurt, and will do none,
That do not do the thing they most do show,
Who, moving others, are themselves as stone,
Unmoved, cold, and to temptation slow:
They rightly do inherit heaven’s graces,
And husband nature’s riches from expense;
They are the lords and owners of their faces,
Others but stewards of their excellence.
The summer’s flower is to the summer sweet,
Though to itself it only live and die,
But if that flower with base infection meet,
The basest weed outbraves his dignity:
For sweetest things turn sourest by their deeds;
Lilies that fester smell far worse than weeds.

Jacques Darras : Avant de lire la traduction francaise que j’ai donnée,
quelque chose me touche tres profondément en traduisant, et je
complete ma réponse a ta question : il y a un poete que j'adore, que
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jaime beaucoup et qu’il m’a été permis de redécouvrir a travers
beaucoup des sonnets de Shakespeare, c’est Du Bellay. En relisant Les
Regrets de Du Bellay, il y a énormément de poemes qui commencent par
« Ceux qui », « Ceux qui », « They that have power to hurt and will do
none » ¢a cest du Du Bellay. Or il a été traduit par Spenser. On a
vraiment I'impression dans certains poemes, peut-étre pourrons-nous
en lire un ou deux, que c’est Du Bellay. Ce n’est pas du Du Bellay traduit,
mais on entend 1’écho de du Bellay, et le mécontentement de Du Bellay
avec la cour de Rome, jai I'impression de le réentendre chez
Shakespeare, mécontentement tres subtil avec la cour anglaise. C’est une
impression.

Ceux qui, ayant puissance de blesser, ne blessent pas,
Ne commettant pas I'acte qu’ils semblaient devoir faire,
Qui ébranlent les autres mais gardent fagade de pierre,
Que rien jamais ne tente, tant ils savent rester froids :
Il est juste qu’ils héritent des cadeaux du ciel,
Qu'ils préviennent la dépense des richesses naturelles ;
De leur visage ils ont maitrise et seigneurie,
Quand les autres ne peuvent qu’en gérer 'excellence.
La fleur qui nait I'été embaume par sa fragrance,
Meéme si c’est pour elle seule qu’elle vit, qu’elle meurt,
Mais qu’une simple anémie malheureusement l'infecte,
L’herbe la plus vulgaire en parfum la vaudra.
Les actes peuvent rendre acides les choses les plus douces ;
Les lys en pourrissant empestent plus que l'ivraie.

Alors le Du Bellay. Est-ce qu’on peut lire le 65 ?

Lachlan Mackinnon :

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,
But sad mortality o’er-sways their power,
How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower?
O how shall summer’s honey breath hold out
Against the wrackful siege of batt’ring days,
When rocks impregnable are not so stout,
Nor gates of steel so strong, but time decays?
O fearful meditation! Where, alack,
Shall time’s best jewel from time’s chest lie hid?
Or what strong hand can hold his swift foot back?
Or who his spoil o’er beauty can forbid?
O, none, unless this miracle have might,
That in black ink my love may still shine bright.
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Jacques Darras

L’airain, la pierre, la terre, ni la mer infinie
En puissance ne surpassent I’horrible mortalité,
Donc par quel plaidoyer sa rage fléchirait
Sous la fragilité florale de la beauté?
Comment contrer les bréches du temps cet assaillant
Par I’haleine de miel du souffle de I'été
Quand les rocs imprenables n’ont pas méme I'armement,
Quand le temps décompose les portes d’acier ?
O pensée redoutable ! Dans quel coffre cacher
La pierre précieuse du temps, qu’au temps elle soit soustraite ?
Quelle main aurait la force d’arréter son pied vif,
Qui d’empécher qu’il pille et ravage la beauté ?
Aucun, sauf ce miracle capable d’avoir effet ;
Qu’en ’encre noire 'amour continue de briller.

Lachlan Mackinnon : Je n’en admire aucun, je n’en aime aucun. Ca
arréte le poéme de la méme facon qu’un verdict.

Jacques Darras : Bien sir, il y a tout d’un seul coup des brutalités,
dont on n’a pas parlé mais tout le monde le sait, du distique final qui est
terrible, qui est la condensation de la condensation d’une certaine fagon,
qu’il ne faut pas louper parce que le distique final...

Lachlan Mackinnon : ...est aussi souvent folklorique ou proverbial. 11
est intéressant que quelquefois Shakespeare semble dissoudre le sonnet
dans le discours général, qu’il cesse d’étre individu, il devient collectif,
vous me comprenez ?

Jacques Darras : Oui, Oui.
Lachlan Mackinnon : Qu'’il travaille avec férocité avec la langue et

qu’il la laisse aller ou elle voudrait a la fin du sonnet, que le sonnet
s’ouvre autant qu’il se ferme.



AUTOUR DES SONNETS 209

Jacques Darras : C'est un art d’une telle complexité, il y a beaucoup
d’inconscient, dans un modele contraint comme est le sonnet, il y a
énormément de laisser aller. Lachlan a raison d’insister la-dessus. C’est
un jeu complexe de contraintes, de maximum de contraintes, et de
maximum de libertés. Et je pense quand les deux sont réunis dans un
méme sonnet, c’est 1a que ¢ca marche mais c’est trés rare. Ce que je
voulais dire simplement, c’est que chez Shakespeare, dans le distique
final — je suis allé voir par comparaison les distiques des sonnets de
Surrey qui sont tres simples, tres banals--- le distique, deux fois sur trois,
est d’'une férocité, tu as employé le mot férocité, terrible. C’est lui qui,
me semble-t-il, je n’ai pas une connaissance suffisante de tous les
sonnettistes de la Renaissance anglaise, c’est lui qui fait du distique final
un coup d’épée. C’est la pointe.

Lachlan Mackinnon : Dans ce sonnet, il y a « That in black ink my
love may still shine bright ». L’encre noire, c’est 13, c’est devant nous, au
moment de la lecture. Ce qui me vient a la fin de cette conversation, c’est
I'importance pour le poéte de lire. On pense quelquefois au poéte comme
une créature de fantaisie, une créature qui écrit de temps en temps mais
la plupart du temps le poete lit, c’est ce qu’il doit faire pour savoir écrire.

Jacques Darras : En tout cas, le poete qui traduit, qu’est-ce qu’il doit
lire ! Ah oui, bien siir, dans le sens lire a 'auditoire. Lisons le sonnet 81.
1l est plus fort que le 71, plus méchant, plus noir, avec un jeu sur le mot
« issue », d'un matérialisme funébre. Cest I'ere des vanités qui
commence.

Lachlan Mackinnon :

Or I shall live, your epitaph to make;

Or you survive, when I in earth am rotten;
From hence you memory death cannot take,
Although in me each part will be forgotten.
Your name from hence immortal life shall have,
Though I, once gone, to all the world must die;
The earth can yield me but a common grave,
When you entombed in men’s eyes shall lie.
Your monument shall be my gentle verse,
Which eyes not yet created shall o’er-read,
And tongues to be your being shall rehearse,
When all the breathers of this world are dead.
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You still shall live, such virtue hat my pen,
Where breath most breathes, even in the mouths of men.

Jacques Darras :

Ou bien je survivrai pour faire ton épitaphe ;

Ou bien tu survivras, et moi je pourrirai ;

D’ici, jamais la mort n’arrachera ta mémoire,

Moi mon pluriel d’atomes nous serons oubliés.

Ton nom partant d’en bas deviendra immortel,

Moi, parti d’ici-bas, du monde m’effacerai ;

La terre ne m’offrira qu'une tombe commune,

Au su et vu de tous tu seras inhumé.

Ton monument sera le recueil de mes vers,

Leur douceur que liront des yeux non encore nés,

Des langues futures feront théatre de ton étre

Quand nos contemporains de souffle seront privés.
Car tu reprendras vie, par la force de ma plume,
La ou le souffle prend souffle, dans la bouche des humains.

Lachlan Mackinnon : J’ai pensé qu’on finirait avec un sonnet, un
sonnet shakespearien, un sonnet qui se traduit, c’est-a-dire que les vers
qui riment se traduisent, vous allez I'’entendre, mais que les rimes sont
parfois imparfaites, je le regrette mais il n’y avait rien a faire. Ce sonnet
s’appelle « Le cygne », « The Swan » :

The public gardens, after the divorce,
Pour soulager, ils étaient trop modernes,
les jardins publics, apreés le divorce

were far too modern to relieve the pain

of the hurt loss you knew was your desert

(quand vos enfants y logeaient chez leur mére),

le mal qui suivait justement votre perte.

when your kids and your ( ?) ex were renting there.
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The earth makes nothing of your bitter gloom.
Mais, aujourd’hui, il faut s’y promener.

La terre oublie toutefois votre amertume:
Today. you walk that melancholy way

And still the swan glides gently like a queen:

encore le cygne glisse doucement comme une reine.
(The Jupiter Collisions)

Propos retranscrits par Jean-Marc Peyron



