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Le probleme de la vie dans le cinéma d'Abdellatif Kechiche

Le probléme de la vie dans le cinéma

d’Abdellatif Kechiche

Vie, langage, matérialité : les stratégies de civilité du cinéma de Kechiche
/ Vie et intériorité dans La Vie d’Adéle : le parti pris de I'extériorité.

Maud Hagelstein et Antoine Janvier

NOTE DE LAUTEUR

On présente ici deux textes sur le cinéma d’Abdellatif Kechiche. Le premier porte sur
les quatre premiers films de Kechiche, en particulier La faute a Voltaire, L’esquive et La
graine et le mulet. Le second s’attache spécifiquement a La Vie d’Adéle. 1ls s’efforcent tous
les deux de penser les modalités et les conséquences du traitement cinématographique
proposé par Kechiche de la vie ou de I'existence humaine depuis le probléme que pose
leur limite. On verra qu’il y va d’une certaine conception et perception de la violence, et
d’une exploration soutenue et attentive de I'épaisseur affective, proto- ou para-
politique, de nos formations sociales.

Vie, langage, matérialité : les stratégies de civilité du
cinéma de Kechiche

par Antoine Janvier

Introduction

Le cinéma d’Abdellatif Kechiche raconte des histoires fortes™. Il invente aussi sur le plan
formel. Mais ces deux dimensions de son travail ne permettent pas d’en rendre raison.
Kechiche n’a pas le souci de la narration, ni de I'inventivité formelle : bien que 'une et
'autre lui soient essentielles, ce ne sont pas 13 ses objectifs de cinéaste. 1l nous faut
chercher ailleurs.
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1l arrive a Kechiche de dire que faire un film nait d’'un besoin, d'une impulsion. Tout
commence par quelque chose qui le dérange, qui le géne, qui le met mal a laise. Ce
sentiment est au principe méme de son travail, au-dela de sa volonté de faire un film
précis. On le trouve a l'origine de son passage a la réalisation. Car Kechiche était
d’abord acteur, surtout acteur de théatre. Dans les années 1980, il joue dans quelques
films. De cette expérience, il retiendra un double malaise. Malaise d’avoir toujours a
jouer le « beur » de service : « Je sentais que je devenais un petit peu comme prisonnier
d’une condition sociale a laquelle j’avais essayé d’échapper justement, pour réver autre
chose, pour réver un art, pour réver l'art, et de revenir a ¢a par le cinéma, ¢a m’avait
vraiment dérangé. Et assez vite j’ai pensé a passer 2 la réalisation. Ca a mis du temps,
mais... c’est peut-étre cette géne aussi, ce malaise que j’ai ressenti qui m’a donné envie
de réaliser »2.

Malaise également a I’égard de la technique mobilisée par le cinéma : « Je me sentais
trés mal a l'aise avec les contraintes techniques du cinéma : la lumiére, les boudins au
sol, les rails qu’il fallait enjamber pendant qu’on marchait, parler naturellement tout en
enjambant des rails, tout ¢a je me sentais vraiment trés trés mal a l'aise. Et on
m’expliquait que c’était ca le cinéma, que l'acteur c’était avant tout quelqu’'un qui
arrivait a se mettre dans les scotchs et dans les boudins. Et je me suis dit que, non, je ne
pourrais pas faire ce métier »*.

by

Le personnage de beur et le métier d’acteur n’ont rien a voir I'un avec 'autre. Et
pourtant, si Kechiche en parle au méme moment, pour expliquer son passage a la
réalisation, c’est que c’est la méme chose. Déja, on voit que pour Kechiche, le cinéma
n'est pas hors du monde. Ce n’est pas un simple jeu ou une pure représentation. Car
C’est bien a un beur qu’on demande de jouer le beur. Il faut que cela soit vrai, ou
« naturel ». Ainsi, « parler naturellement », c’est I'injonction principale faite a 'acteur
de cinéma. « Parler naturellement tout en enjambant les rails », jouer le beur alors
qu’on joue pour échapper a ce qu'on est: double contrainte paradoxale qui dénote,
dans l'écart méme de lartifice cinématographique d’avec le réel, moins un
redoublement de la réalité que son travestissement en une « nature ». D’ou 'objectif du
cinéma d’Abdellatif Kechiche : sortir du naturel pour que le réel ou « la vie » surgisse
dans le cinéma. Kechiche dit trés exactement : « Rendre la vie, la faire jaillir malgré
Iartifice »*.

Concrétement, il s’agira de montrer I'écart a son propre réle que cherche tout acteur et
qui définit, aussi, la vie réelle de chacun - on n’est jamais seulement « beur », ou
« immigré » ou seulement « francais de souche », ou seulement « cinéaste », « ouvrier »,
« homme » ou « femme ». Et on ne le montrera qu’en sortant I'acteur de I’exigence
d’étre naturel, c’est-a-dire en supprimant tout 'artifice qui réduisait ainsi 'acteur a un
acteur, celui qui sait parler naturellement en enjambant des rails : « Est-ce qu’il n’y
avait pas une autre fagon de faire qui pourrait libérer, libérer 'acteur... me libér...
libérer un acteur qui pouvait me ressembler - trés vite j'ai arrété de penser a faire
’acteur. Et je crois que je suis resté a me poser cette question trés longtemps, jusqu’a ce
que je fasse ce premier film, La faute a Voltaire, ot j’avais décidé d’enlever les boudins au
sol, les marques au sol, les caméras posées, les changements d’objectifs pendant les... et
de tourner d’une autre fagon. Ca n’a pas été évident pour les techniciens de ce film qui
avaient leurs habitudes, et qui pensaient que je prenais une direction complétement...
un peu folle ».
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Kechiche n’a d’ailleurs pas de méthode - il affirme, sans en faire un principe, « je ne
crois pas a la méthode »%, ce qui signifie qu'il ne voit pas quelle recette appliquer pour
que le jeu d’un acteur soit bon et le film réussi, mais aussi que libérer I'acteur et le
personnage, les rendre vivants, ce n’est pas une affaire de décision contrélée.

Ca ne vient pas pour autant tout seul - naturellement. Il ne suffit pas de supprimer les
marques pour que l'acteur se libére. Kechiche cherche a mettre en place un dispositif
qui permettra a I'acteur de jouer avec son propre rdle et de ressaisir activement, pour
son compte, la liberté technique qui lui est donnée. Rien n’est plus étranger au travail
de Kechiche que le principe de « spontanéité ». La spontanéité n’est pas un moyen ou
une technique de cinéma. Si elle existe, c’est seulement comme 'effet d’une longue et
minutieuse préparation : « Certains croient que je ne travaille pas mes plans, parce que
mes films donnent I'impression d’étre saisis sur le vif, alors que tout est calculé, pensé,
travaillé »S.

Ce travail préparatoire est guidé par une non-méthode : la répétition. 1l faut répéter,
encore et encore. Non seulement, répéter les scénes et les différents plans, mais aussi
répéter en général : Kechiche fait répéter a ses acteurs, des mois avant le tournage, du
Marivaux, du Moliere, bref, du théatre. Il y a deux finalités explicites a cette méthode :
entrainer a une maitrise de la parole, avoir prise sur sa diction ; produire du lien, créer
un esprit de troupe. L'une comme |’autre nous renseignent sur la singularité du cinéma
de Kechiche : I'extréme importance du langage, des codes linguistiques, des différents
systémes de signes, et surtout de leur mise en usage et de la variation créatrice qui les
affecte (on retrouvera cet aspect bien slir dans L’esquive, mais partout la pratique
concréte du langage est décisive, jusque dans Vénus noire, entre I'anglais, le francais et
I’afrikaans) ; ce qui fait communauté, ce qui passe dans les moindres gestes et attitudes,
ce qui produit I'atmosphére dans laquelle se construisent les subjectivités individuelles
et collectives, a savoir les affects ou le désir, et les rapports de pouvoir qu'ils
impliquent. Seulement, ces deux dimensions essentielles des films de Kechiche, comme
telles, ne sont pas encore assez vivantes. Bichat définissait la vie par I'ensemble des
fonctions qui résistent a la mort. C’est bien en ce sens que Kechiche voit jaillir la vie,
entrelagant langage et affectivité : depuis le rapport qu’elle entretient avec la menace
de sa propre destruction, de son effondrement imminent qu’elle s’emploie & conjurer,
différer, retourner en énergie vitale ; mais aussi, parfois, qu’elle atteint, dans laquelle
elle sombre et s’acheve. Autant que le langage, compte le dehors du langage : Kechiche
nous fait entendre des silences, des signes que jusqu’alors on rangeait dans le domaine
du bruit, tout un monde imperceptible a l'oreille des étres parlants au quotidien que
nous sommes. Les rapports affectifs qui attachent les individus les uns aux autres nous
sont donnés a sentir en méme temps que la fragilité de leur construction et de leur
circulation : autant que leur investissement par le désir, compte la matérialité brute des
corps, I’épaisseur opaque de la matiére, 1a oti plus rien ne passe’.

Le principe de répétition trouve alors un sens plus profond. Kechiche vient du théatre,
et le théatre est important pour comprendre son cinéma. Mais il est frappant qu’il
insiste souvent sur la musicalité de I'histoire et du montage: ce qui importe, c’est
d’arriver a porter le film a sa dimension musicale. Il ne s’agit pas seulement du produit
qui nous est donné a voir. Le film, c’est aussi le tournage du film, le jeu des acteurs, les
prises de vue. Kechiche tourne des centaines de prises ; il répeéte le film lui-méme au
moment du tournage. Il y a bien slir un objectif assez banal a ce procédé : obtenir la
meilleure scéne. Mais Kechiche lui-méme avoue que, souvent, la bonne prise vient au
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début. Ce n’est que de temps en temps que I'une des derniéres est retenue, parce que
les acteurs y ont atteint une non-maitrise de leur jeu qui les porte au bord de
I’épuisement. La scéne du salon bourgeois dans Vénus noire est a cet égard exemplaire :
« Si je fais rejouer les scénes plusieurs fois, c’est pour que les comédiens s’oublient,
pour que finalement sur le plateau plus personne ne sache ce qu'il se passe. Par
exemple, pour la scéne dans le salon bourgeois, j'ai épuisé Olivier Gourmet pendant
quatre jours, si bien qu’il m’a finalement dit : “Je fais n’importe quoi maintenant”. Mais
ce n’était pas n’'importe quoi. Tout ce qu’il laissait échapper était devenu tellement
beau, tellement vrai. C’était cet instant-1a que j'attendais. Je ne sais jamais comment
I'obtenir, c’est magique. De la méme maniere, je cherche ’épuisement du spectateur »®.

On peut maintenant dégager la fonction de cette répétition interne au film, qui déborde
la réussite d’une scéne: il faut que le film tout entier soit au bord de I'épuisement,
parce que c’est 1a que sa vitalité est la plus grande. Kechiche dit : arriver a un état de
transe, trouver le rythme: «Je cherche un rythme, dans mon cinéma, qui
s’approcherait d’une musique que j’associerais a la transe. Je ne sais pas si j'y réussis,
mais j'ai essayé de monter ce film avec cette approche de la musique. J’espérais qu'il
soit regardé, qu’on entre dans ce film [Vénus noire] pour vivre, au-dela des mots, au-dela
de I'explication, comme un effet de sens. C’est comme ¢a qu'’il a été... en tout cas que je
I'ai expérimenté. Je ne sais pas si ¢a passe tout le temps comme ¢a, 13 aussi la transe
c’est une musique dans laquelle on entre ou pas, donc je ne sais pas, je ne peux pas
obliger l'autre a entrer dans ma propre transe. Mais ce n’est pas quelque chose que je
laisse au hasard, cette idée de rythme, pour laquelle beaucoup de gens n’entrent pas »°.

Le rythme, c’est bien une modulation de la répétition qui la contracte ou I'étend, la
ralentit ou la précipite, lui donne sa pulsation. Arriver au rythme, c’est parvenir, a
force de répétition, a rejoindre ce qui la conditionne, pour ne plus étre joué par elle,
mais la jouer véritablement et se donner une prise sur elle. On comprend alors
pourquoi, quelle que soit la prise retenue, Kechiche en tourne autant : quand, sur un
plateau, le jeu devient musical, c’est qu'on est proche de saisir le rythme et de
conquérir la liberté recherchée : « C’est un immense défaut de ma part que je n’ai pas
réussi a corriger encore et je fais veeu d'y arriver un jour... c’est d’arréter de faire
autant de prises parce que souvent, j'obtiens des choses extraordinaires trés vite ; et
c’est souvent d’ailleurs la scripte qui me dit “mais ¢a suffit, tu t'épuises, tu les épuises,
tu vas chercher des choses...”. Mais il y a une telle passion de voir ces hommes, ces
femmes, ces garcons, ces filles utiliser ce qu’ils sont... c’est pour moi une véritable
mélodie, c’est de la musique pour moi de voir ces gens avec leur corps, a la fois le
maitrisant et le libérant, a la fois maitrisant et libérant leur voix, c’est une véritable
musique pour moi de regarder les acteurs au travail, ca m’émerveille toujours »°.

C’est donc en arrivant au rythme que Kechiche réalise simultanément une création
cinématographique et un acte de libération. Il n’y a jamais aucune assurance en ce
domaine. Ni a priori, avant le tournage, ni a posteriori : Kechiche n’est jamais siir que ¢a a
marché et que le film est réussi, c’est pourquoi il répéte encore les films une fois
terminés, apres la diffusion elle-méme?'. Et quand il dit qu’il doute, qu’il ne sait pas
comment faire du cinéma, et qu'il fait une recherche ou une expérimentation, il faut y
voir, loin d’'une pose, une dimension essentielle de son travail.

Peu importe que Kechiche soit ou non un grand cinéaste. Il cherche quelque chose, ce
qui suffit a nous intéresser. Les quelques lignes qui suivent en témoignent. Elles
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essayent de montrer, sans exhaustivité aucune, comment ses trois premiers films
répondent a I'objectif que Kechiche s’est fixé, a chaque fois de maniére singuliére.

La faute a Voltaire (2000)

Jallel, un jeune tunisien, immigre clandestinement en France. Il s’adapte bien a

Paris ou il fait toutes sortes de rencontres : Nassera, une jeune mére célibataire qui

refuse a la derniére minute de 1’épouser, d’autres débrouillards a la rue avec qui il

vit dans un foyer et Lucie, qui souffre de troubles psychiatriques.
Le premier film d’Abdellatif Kechiche doit nous raconter I’histoire d’un sans papier, qui
débarque en France on ne sait comment, 3 peine pourquoi. Du boulot bien siir, mais
c’est vague. Il découvre un monde, celui des foyers, y noue des amitiés solides. Deux
rencontres, deux femmes, deux histoires dans I’histoire. Interrompues brutalement,
I'une et I'autre, bien que de maniéres différentes. Jallel met du mal a se remettre de la
premiére. La seconde, on ne sait pas : c’est un avion qui le renvoie chez lui, en Tunisie.
No comment, a la lettre : le film s’arréte. Mais ce n’est pas un constat d’échec. Ce n’est
pas un constat du tout. C’est comme le terme naturel d’une existence, dont le
réalisateur nous montre les conditions, sans la juger, ni dans un sens, ni dans I'autre.
On devine déja ici la force d’une conception artistique trop rare: ne pas juger ses
personnages, c’est-a-dire mettre le spectateur dans les conditions de ne pas les juger.
On attend une image de plus, celle de Jallel dans 'avion, furieux, révolté, rebelle, triste,
dégu, impassible méme. Rien. Ce n’est pas le sujet.

Cela veut d’abord dire: cette affaire de sans papier n’est pas une histoire de
compassion, ¢a ne se réglera pas par une prise de conscience de I'inhumanité des
pratiques de reconduction a la frontiére. Kechiche nous montre, non pas l'inverse, mais
autre chose: le sans papier, c’est d’abord quelqu’un. Rien de plus, rien de moins,
quelqu’un: avec des amis, des amours, des projets, des échecs. Ne cherchez pas un
message chez Kechiche : non seulement il n’en a pas a donner, mais il vous retire ceux
que vous avez préparé trop facilement. C’est un geste éminemment politique. Car d'un
c6té la violence apparait pour ce qu’elle est, brutale, sans raison, brisant une existence ;
et d’un autre c6té le sans papier n’est pas qu'un sans papier : c’est un homme avec une
existence singuliére, des rapports déterminés, une subjectivation propre. Et c’est ¢a qui
intéresse Kechiche, le sujet, ou plutét la subjectivation d'un étranger qui ne peut pas
étre 1a. Le reste, ce sont des mots vides et des lecons de morale ; ou de la violence brute.

Etre étranger dans un monde, c’est étre surpris. Et Kechiche filme du point de vue de
Jallel: il est surpris, avec son personnage. On ne trouvera aucune profondeur
psychologique, aucune révélation d’une causalité sociale ou historique. La caméra elle-
méme est étrangére a I'histoire qu’elle raconte, elle a comme un temps de retard. Elle
met le spectateur devant le fait, parce qu’elle s’y trouve elle-méme, avec Jallel. C’est la
simplicité qui guide ce film. D’abord son personnage: Jallel est un étre naif,
éminemment naif. A tel point que les dialogues semblent parfois surjoués, mal joués,
tomber un peu a c6té. Il y a du Léaud dans le phrasé de Bouajila ; mais c’est un Léaud
neutralisé, rendu plus sobre, dont I’étrangeté ressort a la mesure d’une normalité trop
grande. Et comme on le retrouvera souvent chez Kechiche, par exemple dans La graine
et le mulet - mentionné, par anticipation, dans La faute a Voltaire'? - autour de ce non-
personnage tournent d’autres vies explosives que sa neutralité permet.

Si Jallel est surpris, la plupart du temps, c’est qu’il ne comprend pas ce qu'il se passe. Il
ne percoit pas les enjeux de la situation. 1l se laisse glisser dans ce qu’il comprend,
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souvent, de travers: comment n’a-t-il pas vu que I'histoire naissante avec Nassera
tournerait mal ? Mais peut-étre justement 1’a-t-il trop bien vu, trop bien pressenti, et
que c’est ce pressentiment qui 'a conduit, et qui le conduit & ne pas vouloir
comprendre, a refuser de trop savoir. C’est pourquoi, avec Jallel, c’est tout ou rien. Un
peu géné derriére sa biére, il n’ose s’adresser pour la premiére fois a Nassera que par le
biais du juke box - cliché qui trahit moins les intentions de Jallel que sa peur qu’il ne se
passe rien. Puis, quelques heures plus tard, délirant sous I'effet de I’alcool un poéme
tunisien, exhibant sa maladresse aux yeux de tous, dansant sur une table le verre levé,
ne tenant debout que par sa capacité a chanceler, et séduisant néanmoins Nassera (on
ne I'apprend pas tout de suite, mais on le devine). Ce n’est qu’un exemple parmi bien
d’autres possibles. Mais c’est bien I'histoire de la présence de Jallel en France, tout ou
rien. Le film ne commence pas par I'arrivée de Jallel, le voyage de son immigration.
Kechiche nous met devant Jallel, comme le flic qui l'auditionne: il est 1a, tout
simplement. Comme par hasard. Et c’est par hasard aussi qu'il sera conduit dans
I’avion. Nous ne voyons méme pas le moment de son arrestation. Jallel sort de sa
chambre d’hétel, prend ses roses, s’en va les vendre dans le métro ; il descend dans la
bouche, et la caméra reste trop longtemps - quelques secondes, 15 tout au plus, mais ¢a
suffit, le rythme est cassé - pour que nous pressentions que c’est fini; il en ressort,
mains menottées, entouré de deux ou trois policiers ; il monte dans le fourgon ; puis
dans I'avion. Comme deux hasards, qui imposent deux faits contraires : la présence
pleine et entiére de Jallel, gonflée de sa joie d’avoir obtenu quelque papier de séjour
pour trois mois; son absence tout aussi absolue, puisqu’elle n’est pas représentée
autrement que par la fin du film.

La faute a voltaire est donc construit sur cette base : une présence qui repose sur la
menace d’une absence. On dit souvent qu’une telle situation, qui est celle des sans
papiers, est intenable. Elle I'est en effet, politiquement parlant. Kechiche nous montre
comment, d’intenable, on peut essayer de la tenir néanmoins, rien qu'un peu. Il nous
montre aussi quel est le prix a payer. La métaphore psychiatrique est courante a ce
sujet : a la fois d’ici et de 13-bas, 'immigré, a fortiori le sans-papier, a quelque chose du
schizophréne. Sans faire un film clinique ni un film social ou politique, en évitant
méme soigneusement l'un et l'autre, Kechiche va jusqu'au bout du point de
communication entre ces deux dimensions, en s’attachant au processus de
subjectivation de Jallel, et donc aussi a ses écarts et ses ratés. La faute a voltaire est en
effet un film clivé, avec pour articulation entre les deux parties, le séjour de Jallel en
hépital psychiatrique. Au départ imprévu de Nassera, Jallel répond par une dépression
profonde. La réaction des copains du foyer est bréve, énergique, efficace, a mille lieux
de 'amitié dégoulinante que I'on pouvait redouter en pareil cas. Ils emmeénent Jallel a
I’hdpital. Interné, absent du monde, Jallel se reconstruit a l'aide de rencontres
improbables. Quand il en sort, ce n’est pas pour effectuer un retour a la normale. Au
contraire, il introduit dans le monde du foyer la différence : Lucie, une patiente de
I’hépital qui couche avec n'importe qui pour vingt centimes, dont il tombe peu a peu
amoureux. C'est par elle que ¢a va marcher, 'amitié, 'amour, la vie tout simplement.
Lucie, c’est la différence qui rend possible I'existence d’un sujet. Et si tout cette histoire
se brise et connait un point de non-retour, c’est du dehors. Quand la violence et la
destruction est purement extérieure, il devient impossible d’y répondre.
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C’est peut-étre la seule lecon du film, ou plutét, I'interpellation : comment pouvons-
nous empécher la violence de nous étre extérieure, et nous donner une prise sur elle
pour la conjurer, la retourner, la rendre vivable ?

Lesquive (2004)

Une cité H.L.M. en banlieue parisienne. Un ange passe, déclamant passionnément

les vers de la piéce Le jeu de 'amour et du hasard. C’est Lydia, éprise de Marivaux, en

pleine répétition de spectacle monté par sa classe, a 'occasion de la féte de Iécole.

Un ange est passé, et Abdelkrim, dit « Krimo », du haut de ses 15 ans, a craqué pour

sa copine de cours. Lui qui traine son ennui dans les dédales de la cité, en

compagnie de sa bande de potes, découvre soudain 'amour. Mais Krimo a une

réputation a tenir : comment déclarer sa flamme a la jeune fille sans perde la face ?
Voila ce que nous annonce le 4°™ de couverture du DVD de L’esquive, le second film
d’Abdellatif Kechiche, avec Sara Forestier et Osman Elkharraz. 1l est connu qu’un pitch,
comme on dit, fait une mauvaise présentation. Celui-ci n’échappe pas a la régle ; mieux,
il est paradigmatique. Réduisant le film & un cliché, il reprend tous les clichés que le
film évite : la banlieue, ses meeurs et son langage ; 'histoire d’amour asymétrique entre
adolescents ; le choc entre la Culture bourgeoise (la vraie, bien siir) et la culture des
classes défavorisées, entre la Littérature et le langage de banlieue ; la passion pour la
Littérature a 'adolescence ; la puissance universelle d’'un Grand Texte, par-dela les
barriéres sociales ; le désarroi et I’ennui des jeunes de banlieues ; 'opposition entre la
bande de copains et la fille aimée ; la contradiction entre "'amour pur, qui vous éléve
hors de votre condition, et la réputation que vous impose le milieu, d’autant plus
importante qu’il s’agit 12 du fameux milieu de la banlieue (et notre imaginaire s’y met :
les petits caids, les phénomenes de bandes, les tractations en tout genre, les luttes de
prestige et les manifestations de virilité, etc.). Bien s{ir, nous voyons tout ¢a pendant le
film. Et pourtant ce n’est pas ce qu'il nous donne a voir. Ces clichés, le film les affronte.
Mais son titre méme indique le traitement qu'’il leur fait subir : il les esquive’. Et met
au jour, a méme I’histoire convenue qu'il traverse, une autre scéne ou se jouent les
affects, ou se nouent les rapports interindividuels, ot s’effectuent les puissances et les
pouvoirs des uns et des autres.

Pas besoin de connaitre grand chose a la technique cinématographique pour le voir :
C’est par I'image et le son que Kechiche articule a cette autre scéne la double histoire,
celle entre Abdelkrim (Krimo) et Lydia, et celle du montage du Jeu de U'amour et du
hasard. La caméra est bien souvent proche des corps ; des visages plus encore. Elle les
coupe, les hache, les entrechoque. Et le son est comme amplifié : on n’entend pas
seulement les voix, mais aussi le vent, quelques bruits dans le quartier. Rien de
spectaculaire. Mais justement, c’est ce qui permet de percevoir, dans les voix des
personnages eux-mémes, ce qui restait inaudible: une dimension signifiante non-
langagiére constitutive du langage lui-méme. D’un point de vue étriqué, il semblerait
qu’il n’y ait 1a que des signaux : une sorte d’infra-langage, de simples rapports de signes
extérieurs les uns aux autres, des marques de rituels et de normes comportementales -
claquements de langue, onomatopées, interjections -, a la limite du bruit. D’ailleurs
C’est simple, les premiéres minutes, on n’y comprend rien, ou si peu. Mais 'oreille
s’habitue, et surtout découvre non seulement un autre langage, mais aussi autre chose
dans cet autre langage : plus profonds que la communication, des rapports affectifs
sont en jeu dont les marqueurs sont aussi bien les mots et les phrases prononcés que les
silences, les gestes, les regards, les attitudes corporelles. L'esquive ne décrit pas des
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jeunes en manque d'une langue, réduits a osciller entre violences verbales, voire
physiques, formules stéréotypées et codifiées, et impuissance a communiquer, entre
Frida ou Fathi et Krimo. Au contraire, ce que nous montre Kechiche, c’est une langue
extrémement riche et variée, ou pour étre plus juste, aux nuances imperceptibles et
pourtant déterminantes. Kechiche confiera qu’il devait adapter les dialogues en
permanence au cours des répétitions et du tournage. Ce n’était pas pour mieux rendre
tel ou tel sentiment, pour faire plus vrai, mais pour des raisons strictement liées a la
créativité interne de ce langage : pour que le réel perce I'écran. L'esquive s’est fait « avec
une réécriture du texte, une adaptation, parce que le langage, justement, de cette
jeunesse, est toujours en mouvement, il se renouvelle tout le temps, c’est trés riche, et
donc il y avait toujours une recherche pour adapter ce langage ».

Si nous n’y comprenons rien, ce n'est pas parce que nous sommes face a du bruit, ni
seulement parce que nous sommes ignorants de tel ou tel code linguistique, mais parce
que Kechiche nous plonge dans un langage dont les significations, pour un méme signe,
changent du tout au tout selon les rapports multiples qui I'attachent aux autres
éléments de la situation. Ce que nous prenons pour des formules stéréotypées sont en
réalité des points d’appui pour le processus langagier, qui s’avére extrémement
précaire, dans I'exacte mesure de sa richesse et de son inventivité.

C’est a une perception nouvelle que Kechiche invite le spectateur. Le film ne nous
habitue pas a une langue jusqu’alors méconnue, il ne donne pas accés au mythique
parler-des-banlieues. Il transforme notre sensibilité aux signes linguistiques, c’est-a-
dire les partages entre ce qui est du langage et ce qui n'en est pas, que nous
présupposons et mobilisons au quotidien. Le geste cinématographique de Kechiche est
au fond assez simple : 12 ot nous avons I'impression d’un vide, d'un manque ou d’une
absence a combler, Kechiche nous montre qu’il se passe quelque chose et que le
probléme est inverse - il y a trop, trop de choses, trop de présence.

Le personnage de Krimo se comprend tout entier depuis ce procédé. Nous avons
d’abord le sentiment que Krimo comprend et communique difficilement, qu’il subit les
événements, qu’il ne parvient pas a sortir de ce qu’il est, plus encore que de sa
condition. Mais voir le film, c’est transformer ce sentiment premier. Krimo comprend
trop bien ce qu’il se passe. 1l a, lui, la sensibilité extrémement fine, la perception
élargie. Il est tout entier présent au monde, parce que I'ensemble des composantes du
monde s’'impose a lui. C’est frappant dans la premiére répétition de la piéce, a laquelle il
assiste sur I'insistance de Lydia. Krimo sent tout de suite ce qu’il se passe : il géne Frida.
Ce n’est pas qu'il soit désagréable ou qu’elle ne I'aime pas. S’il géne, c’est parce qu’il est
le signe du pouvoir que Lydia, a son insu, exerce sur Frida - Lydia peut se permettre
d’arriver en retard a la répétition et d’amener quelqu’un sans prévenir, un garcon de
surcroit.

Mais c’est surtout dans les scénes ou il doit jouer Arlequin devant toute la classe, apres
avoir « acheté » le rdle que tenait jusqu’alors son copain Rachid, contre baskets et
console de jeu, que le pouvoir d’affection de Krimo est visible. On le croirait ailleurs ; il
est au contraire trop la. Il sent le ridicule de la situation, il sent son impuissance a jouer
avant méme d’avoir joué, parce que trop réceptif aux regards des autres et aux
affections qui s’y déploient. Il marmonne deux trois mots, bredouille tant bien que mal
sa réplique, la téte penchée vers le sol, d’'un ton monocorde. La prof de frangais lui
explique comment faire. Ca ne marche pas, elle constate : « c’est un peu triste, 13, je ne
sais pas si tu t'en rends compte... ». Bien siir qu'il s’en rend compte. C’est bien le
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probléme : Krimo joue depuis la conscience du ridicule et de I’ennui que suscite son jeu,
parce qu’il ne peut pas faire abstraction des attentes des spectateurs - en I'occurrence,
ses copains de classe - qui pésent sur lui et qui, comme tout regard du spectateur,
balancent, avant le premier mot prononcé, entre le désir de voir le jeu et le sentiment
de la possibilité de I'échec de la représentation. C’est ce sentiment que Krimo ne peut
pas supporter, parce qu'il lui est trop présent: Krimo joue depuis la tristesse que
suscite son jeu, et la produit du méme coup. La fois suivante le confirmera, quand la
prof lui reprochera de ne pas y mettre assez de conviction et de ne pas oser sortir de
lui-méme. C’est d’étre trop impliqué que Krimo ne peut pas jouer, a la fois impliqué
dans le personnage, puisqu’il est réellement amoureux de Lydia ; et impliqué dans le
rapport avec les spectateurs, tout entier hors de soi, présent aux moindres signes que
suscite son non-jeu, éclaté aux quatre coins de la salle de classe. 1l est sensible comme
une araignée sur sa toile ; a ceci prés qu'il en est prisonnier, incapable de sélectionner
les signes en vue d’une action déterminée. On est au bord de la rupture, d’une
impuissance a l'autre. La prof s’énerve et se met hors de ses gonds. Elle multiplie
explications et injonctions. Mais c’est 'expression de sa propre impuissance. Krimo
donne peu de prises, parce qu'il est tout entier pris dans la situation. Les impératifs de
la prof sont a la mesure de la nullité de leurs effets ; pire, de leur contre-finalité : Krimo
sort brutalement de la classe. La prof venait de le lui dire : « libére-toi ». Sauf qu'il n’y a
plus aucune prise.

26 A linverse de Krimo, Lydia élide, néglige. C’est sans doute ce personnage, le plus

27

28

heureux du film, qui comprend en méme temps le moins ce qui se passe. Elle ne voit
rien venir. Ou plutdt, elle refuse de voir venir, elle refuse de savoir - et avant tout, de
voir venir ce moment ol Krimo essaie de ’embrasser et de savoir qu’il veut sortir avec
elle - parce que c’est une condition de son action et de sa liberté. L’esquive, c’est elle :
bien siir parce qu’elle différe sans cesse sa réponse a Krimo, mais surtout parce qu’elle
esquive ce qu’elle pressent, parce qu’elle se prémunit de I’emprise des significations et
des affects de la situation qui 'entoure.

Entre ces deux péles antagoniques, Krimo et Lydia, le film se construit comme le
processus par lequel le premier tente de dialectiser, c’est-a-dire de temporaliser, la trop
grande présence qu'il ressent, et plus généralement par lequel les différents
protagonistes essaient de conjurer 'impuissance qui les menace. Le langage est-il autre
chose qu’une esquive, qui a pour fonction de différer le risque d’une rupture absolue et
définitive de la communication, c’est-a-dire le surgissement de la violence brute des
affects que les locuteurs s’efforcent de dialectiser et de faire circuler ?

Les trois derniéres scénes donnent une épure des trois issues possibles de cet effort.
D’abord, il y a la violence pure, celle des policiers, qui rend impossible tout rapport et
porte l'histoire a son point de non-retour (il n’y a d’ailleurs aucune médiation entre
cette scéne et la suivante, aucun enchainement). Au moment ol Fatih, le copain de
Krimo veut forcer Lydia a répondre a Krimo, c’est-a-dire quand il veut précipiter la
décision et interrompre l'esquive, les flics débarquent, interrogent, interviennent,
brutalisent. La scéne est insoutenable et révoltante. Mais Kechiche s’arréte 13 : c’est un
fait, un fait banal, qu’il nous a montré, c’est tout. Nous n’en verrons pas plus, nous ne
saurons pas ce qui s’est passé une fois que les uns et les autres ont été menottés et
aplatis sur le capot de la voiture. L’état d’exception n’est pas normal, mais il fait partie
de la norme. Ensuite, c’est la représentation de la piéce devant les parents, a ce qu'on
imagine étre le spectacle de fin d’année, mais qui comporte comme revers l'effet de la
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violence surgie au cours des répétitions en classe : 'exclusion de Krimo qui, seul,
regarde la représentation hors de la salle, depuis la rue - méme son copain Fatih s’y
trouve et s’y trouve bien. Krimo reste quelques instants, et puis s’en va. Enfin, le films
se termine par I'appel de Lydia, du bas de I'immeuble, vers le haut : « Krimo ! », qui ne
recoit pas de réponse : Krimo reste dans sa chambre. 1l se léve, avance vers la fenétre,
jette un regard, et voit Lydia s’en aller. On n’en concluera rien : juste une esquive de
plus. Elle différe certes encore la rencontre. Mais elle a changé de sens - quelque chose
s’est passé, peut-&tre porteur d’avenir.

Ces trois scénes se succedent, et paraissent a ce titre comme de simples moments
successifs de 'histoire. Mais ne s’agit-il pas plutét de trois fins différentes, de trois fins
qui pourraient arriver ? C’est alors que Kechiche évite le cliché jusqu’au bout, puisque
le film ne nous donne aucune legon de 'histoire, sans rien nous promettre non plus.
Reste que I'ordre n’est pas aléatoire : d’'une violence a I’autre, Kechiche ne choisirait-il
pas l'esquive ?

A la féte de I’école, avant la représentation du Jeu de l'amour et du hasard, les plus petits
jouent un conte, dont on ne voit que quelques moments. On arrive a la fin de lhistoire,
et les enfants se regardent légérement interloqués. Ils attendent quelque chose : I'un
d’entre eux doit dire la réplique finale, et, comme souvent dans ces cas-1a, tarde un peu.
La maitresse, au bord de la scéne, qui leur indiquait les mouvements a faire,
I'interpelle en chuchotant : « Abdelkrim ! » Abdelkrim, cinq ou six ans, dit alors : « Nous
avons fait un long voyage pour parvenir a nous-mémes ». La salle applaudit.

La graine et le mulet (2007)

Séte, le port.

Monsieur Beiji, la soixantaine fatiguée, se traine sur le chantier naval du port dans
un emploi devenu pénible au fil des années. Pére de famille divorcé, s’attachant a
rester proche des siens, malgré une histoire familiale de ruptures et de tensions que
I'on sent prétes a se raviver, et que les difficultés financiéres ne font qu’exacerber,
il traverse une période délicate de sa vie ou tout semble contribuer a lui faire
éprouver un sentiment d’inutilité.

Une impression d’échec qui lui pése depuis quelque temps, et dont il ne songe qu’a
sortir en créant sa propre affaire : un restaurant.

Seulement, rien n’est moins siir, car son salaire insuffisant et irrégulier, est loin de
lui offrir les moyens de son ambition. Ce qui ne 'empéche pas d’en réver, d’en
parler, en famille notamment. Une famille qui va peu a peu se souder autour d’'un
projet, devenu pour tous le symbole d’'une quéte de vie meilleure. Grace a leur sens
de la débrouille, et aux efforts déployés, leur réve va bientdt voir le jour...

Ou, presque...

Si L’esquive nous plonge dans la dimension langagiére des rapports affectifs, La graine et
le mulet nous jette au milieu des corps et du désir qui y circule. Rien que le titre: la
graine, la semoule ; le mulet, le poisson ; la graine et le mulet, le couscous au poisson.
L’histoire ensuite : Slimane, la soixantaine, ouvrier depuis trente ans sur les chantiers
navals, la peau tannée, sec, le regard percant, plus ou moins licencié parce qu’il n’est
« plus rentable », tente d’ouvrir un restaurant dans un vieux bateau qu’il retape a cette
fin. Kechiche nous montre les mondes qui tournent autour de lui. Le monde de ses
enfants et beaux-enfants qui se réunit tous les dimanche chez Souad, son ex-femme,
pour le couscous dominical ; le monde de sa compagne actuelle, patronne de I’hétel ou
vit Slimane, et de sa fille, Rym, qui accompagne son beau-pére et le porte dans la lutte
nécessaire pour faire exister le restaurant. Ce qui fait communiquer ces deux mondes,
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c’est d’abord la nourriture. Quand elle prépare le couscous du dimanche pour la famille,
Souad réserve une assiette pour Slimane, qu’il partage avec Rym ; c’est a 'occasion de
la premiére ouverture du restaurant que la mére de Rym et les enfants de Slimane se
retrouvent, en un moment tendu, pour la seule fois dans le film; c’est en préparant
elle-méme la graine perdue, dans une des toutes derniéres scénes du film, que la mére
de Rym rejoint symboliquement Souad, absente de la soirée d’ouverture mais qui en
avait préparé le repas. Le couscous joue ce rdle parce qu'il est 'opérateur du désir. C’est
le désir qui donne a la caméra son objet propre, celui qui nourrit Ihistoire, I’aventure
de Slimane et de Rym. Kechiche y insiste : ce qui compte, plus que lhistoire, c’est sa
dimension « humaine ». Ce qu’il veut dire par 13, hors de toute considération
psychologique et hors de toute miévrerie, c’est que La graine et le mulet nous raconte
moins une histoire qu’il ne nous montre la sensualité des corps et leur désir.

D’ou la singularité de la contemplation chez Kechiche, qui définit son regard
cinématographique : ce n’est pas une saisie a distance, rendue possible par ’écart entre
I'ceil et son objet, symbolisant le geste propre de la pensée, le retrait réflexif. Le film
nous fait voir parce qu’il nous fait sentir, c’est-a-dire toucher et donc éprouver
’épaisseur, la texture, le grain, la couleur des corps, mais aussi sentir leur odeur, et
entendre leur musique. Ainsi de 'une des scénes les plus fortes du film ou le désir est
littéralement rendu visible, quand Rym mange avec un plaisir affiché le couscous que
les deux enfants de Slimane ont apporté a leur pére - le bruit de sa bouche, les gros
plans sur ses lévres, son cou, ses cheveux, révélent le désir du cadet, muet, qui caresse
moins Rym du regard qu’il ne la contemple, presque distant, mais pour en éprouver
d’autant mieux les moindres mouvements, répétant ainsi pour son compte le plaisir
que prend Rym a manger. C’est I'énergie du désir qui circule avec la nourriture. C’est la
vie qui passe. Pour rendre la vie, il faut se déprendre de I'histoire, la secondariser, la
ralentir et presque parfois 'arréter pour ouvrir I'ceil & ce qui la fait tenir : la matiére et
le désir, les corps et les affects, ce que Kechiche appelle la « sensualité » : « 1l y a une
dimension contemplative dans le film, parce que je voulais prendre le temps de capter
cette sensualité dans des gestes quotidiens: préparer la cuisine, se mettre a table,
manger, rire, s’aimer, se disputer, etc. Il fallait assumer un rythme de narration
singulier parce qu’en régle générale, 'action qui court ne permet pas de s’attarder,
alors qu'un repas ou la naissance d’une émotion sur un visage demandent du temps a
I'image. Et c’est en fin de compte cette dimension-1a qui m’intéresse le plus, je crois.
M’approcher de cet univers qui m’est familier, de ces personnages qui sont les miens,
pour décrire tout simplement les petites choses de la vie courante. La vie, en tant que
sensualité, énergie vitale, force de vie. J'espére toujours arriver a rendre perceptibles
ces instants qui me fascinent. C’est mon voeu cinématographique le plus cher. Rendre
la vie, la faire jaillir malgré I'artifice »*°.

L'important, c’est que la vie n’est pas une abstraction, ni un événement extraordinaire.
Elle tient au quotidien et a ses activités les plus élémentaires. Ce n’est pas la banalité
pour autant; c’est méme tout le contraire. C’est a la fois ce qui circule dans les
situations, entre les corps - et pas seulement les corps humains : la graine et le mulet,
le bateau, les instruments de musique -, et ce qui ne cesse pas de les faire bouger.

Le film rend donc sensible cette énergie débordante, cette incessante activité des
personnages. Mais il est frappant que le personnage principal autour duquel tournent
tous les autres soit, lui, parfaitement impassible. La encore, c’est d’abord une affaire de
corps: a la différence de tous les autres membres de la famille, Slimane Beiji est
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extrémement mince, presque la peau sur les os. Il pése ses 35 années passées sur le
chantier naval : mince, et fatigué, au bord de I'épuisement. Le soir d’ouverture du
restaurant, il se tient debout, a I’entrée. Mais il accueille sans accueillir. 11 est 13,
entouré, sans étre avec ceux qui I’entourent, comme en retrait de I'agitation : c’est un
étre solitaire. Ce n’est pourtant pas un retrait réflexif, et Kechiche ne nous dévoile rien
de son intimité. C’est une forme d’opacité silencieuse et séche, un point de repos et
d’appui, un temps mort qui donne le rythme a tous les autres. Et bien siir, un tel réle
demande de concentrer en soi-méme, dans une extréme maitrise de soi, les puissances
recues des autres.

Or le film commence précisément quand cette maitrise se reliche, désorganisant petit a
petit une existence qui semblait pourtant réglée : Slimane refuse de voir son horaire de
travail réduit. Et c’est I'histoire de cette désorganisation que nous suivons, dans ses
effets créateurs et libérateurs, dans les bouleversements, les ruptures et les dangers
qu'elle implique aussi. L’histoire tient tant que la tension entre ces deux effets reste
vivable. La scéne finale, portant cette tension a son plus haut degré d’intensité, fait
exploser le fragile équilibre. La transe quasi orgasmique dans laquelle Rym entraine les
musiciens et les invités, pour différer le moment ot tout le monde s’en ira et ou le
projet si difficile a réaliser s’effondrera, a pour corrélat cette interminable quéte de la
graine par Slimane, qui se mue en course tétue pour rattraper sa mobylette piquée par
trois jeunes qui s’amusent a I'essouffler. Le désir explose d’'un c6té et fait monter la
situation a I’état de grice quand il meurt a petit feu de I'autre. Il faut peut-étre y voir le
seul point, bien que décisif, par lequel ce film traite, sinon de transmission ou
d’héritage, au moins d’échange et de passage de désir : la rupture risquée par Slimane,
au moment ou son existence semble s’épuiser et progressivement s’éteindre, lui permet
d’étre une derniére fois, au cours de cette aventure, le catalyseur'” des mondes qui 'ont
fait vivre, et de faire exister, en contrepoint de sa présence effacée, sa belle fille Rym,
dont la puissance vitale et érotique grandit au fur et a mesure que le film avance.

Vie et intériorité dans La Vie d’Adéle. Le parti pris de
I'extériorité

par Maud Hagelstein et Antoine Janvier

Introduction

Mais pourquoi « la vie » d’Adéle ? A I’évidence, Kechiche ne nous en montre qu'une
période limitée. Pourquoi alors La Vie d’Adéle, et pas: L'adolescence d’Adéle, La passion
d’Adéle, Adéle et Emma, ou Les amours d’Adéle? Le spectateur est prévenu depuis
longtemps, on le lui a assez dit : le film met en scéne I'histoire d’'une adolescente qui
cherche sa vérité intime. Et quoi de plus intime qu’une passion amoureuse ? Kechiche
ne manque pas d’exposer aux regards les séquences les plus privées d’une telle passion,
dans de longues scénes qui ont tant fait parler d’elles. Le cadre interprétatif est 13, tout
prét : Adele éprouve les aléas de la recherche incertaine de soi ; elle fait 'épreuve de ce
rite initiatique des sociétés modernes qui est en méme temps le moment privilégié
d’expérimentation et de construction du sujet. La Vie d’Adéle, Bildungsroman d’une jeune
lilloise du 21°me siécle testant différentes configurations amoureuses avant d’approcher
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la vérité de son désir : d’abord un garcon, puis une copine de lycée, puis Emma, puis
d’autres aventures, et pour finir, peut-étre, un jeune homme.

Sauf que cette « formation » ne débouche sur aucune forme subjective achevée. Adéle
se cherche-t-elle vraiment ? Et surtout : est-ce 1a le sujet réel du film (au double sens du
terme : aussi bien le théme choisi par le cinéaste que la subjectivité autour de laquelle
tourne La Vie d’Adéle) ?

Le regard d'’Adele

Commencons par rappeler que le film invite surtout le spectateur a une expérience
sensible, dont ce dernier sort parfois épuisé, pour I'avoir éprouvée trop violemment.
Chez Kechiche, le jeu des affects s’incarne nécessairement dans des corps. Pas de strict
matérialisme pourtant, dans ce parti pris. Faire éprouver au spectateur la corporéité
par laquelle passent les affects revient avant tout a délaisser la morale des relations
amoureuses au profit d’'une physiologie du désir. Pour montrer que la construction du
désir est arrimée a des micros-événements physiques (un nez qui pleure, une bouche
qui se tord, un souffle qui s’accélére) plutdt qu'a des états du corps ou a des
mouvements psychiques souterrains, la caméra se rapproche des étres, tourne autour
d’eux, et nous met dans les yeux le réel du désir, en tant qu’il excede la matérialité
brute des corps et I'évanescence des sentiments psychologiques. A un journaliste qui lui
reproche de « donner I'accés a I'intimité du personnage », et donc « aussi possiblement
E3defd le réduire a sa corporéité », Kechiche répond que I'enjeu est tout autre, a la fois
plus simple et plus profond :

Au-dela de l'intimité d’un corps, c’est un regard que je porte sur I’homme en

général, I’étre humain. C’est I'expression de questions obsessionnelles que je porte.

Sur ce que nous sommes, par-deld ce corps qui vit, qui peut étre beau ou presque

monstrueux. J'espére que nous ne sommes pas que des trous et des sécrétions,

méme si nous le sommes aussi. J’essaie en filmant cela de me demander ce que nous

sommes au-dela de cette animalité. C’est une évidence de dire que nous sommes

constitués aussi bien de nos organes, de notre mécanique, que de sentiments, d’'une

vie intérieure, mais il y a quelque chose d’autre qui dépasse ces deux aspects de la

vie. Cela je ne peux le définir, je sais seulement qu’il m’intrigue. Et qu'il s’exprime

dans les sentiments, et aussi dans ce qui arrive au corps?®
D’ou I'étrange spiritualisme qui se dégage de cette enquéte dans la matérialité des
corps et la psychologie des sentiments : il y a quelque chose d’autre... Kechiche « veut
voir I'dme des gens, quand tout s’efface en toi, que tu oublies que tu joues, que tu es une
actrice, une femme... »°. L’dme des gens: le réel singulier qui se cache derriére un
personnage, ou plutbt que cache un personnage (son corps et ses sentiments), a la fois
le personnage que chacun joue dans la vie quotidienne et le personnage qu’un acteur se
doit de jouer dans un film, en tant qu’il est acteur. C’est pourquoi le cinéma de Kechiche
ne se contente pas de nous exposer les événements, comme si on les regardait a travers
une vitrine. Le cinéma de Kechiche n’est pas une fenétre ouverte sur le monde et ses
personnages, sur leurs corps et leurs états d’ame. C’est le monde qui, en sortant de ses
gonds et en défongant I’abri des représentations familiéres et des habitudes, explose au
visage du spectateur. C’est le réel qui, traversant les représentations dans lesquelles il
est donné a vivre comme supportable, créve ’écran du jeu pour donner sa puissance et
sa consistance a cette surface du visible, fine pellicule, qu’on appelle « un film »?,
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Mais qu’est-ce que le désir, 'dme, le réel ? Comme tout créateur, Kechiche soutient une
these et la développe avec ses moyens propres. Selon nous, cette thése pourrait
s’énoncer de la maniére suivante : il n’y a pas d’intériorité. Ce qui signifie que rendre le
désir, I'dme ou le réel a I'écran ne revient pas a chercher une supposée vérité intérieure
d’un personnage, d’une vie, d'une existence, ou d’une relation, derriére les apparences
extérieures qui la manifesteraient en la trahissant. La Vie d’Adéle est tout entiére
ordonnée a la mise a 'épreuve de cette theése. Mise a I’épreuve formelle en un premier
temps. La caméra a beau s’approcher au plus prés des corps, Adéle n’en devient pas
transparente. Au contraire, la proximité du cadrage a pour effet paradoxal de tenir le
spectateur a distance. Filmée de prés, Adéle nous rejette a 'extérieur. Rien ne nous est
livré sur le fond de ce qu'elle pense et de ce quelle ressent. C’est d’ailleurs une
constante du cinéma de Kechiche : les personnages principaux restent opaques au
spectateur. Avec La Vie d’Adéle, la nature de cette opacité est minutieusement explorée.
Sans doute est-ce 1a le moteur de I'attention toute particuliére que Kechiche préte ici
aux regards, aprés celle qu'il portait au langage (L’esquive), a la matérialité des corps (La
graine et le mulet) ou aux postures et représentations (Vénus noire).

En effet, les relations entre les différents personnages - Adéle et Emma surtout, mais
pas seulement - reposent sur un jeu constant d’échanges de regards, auquel le
spectateur participe inévitablement puisque lui-méme regarde sur I’écran ceux qui ne
le voient pas (a I'exception notable d’une scéne d’école ol des enfants répétent une
chorégraphie : un enfant a I'avant-plan se retourne vers la caméra et nous adresse,
pendant quelques secondes, un regard curieux). Ainsi de 'un des moments forts du
film, la scéne de dispute : « Tu crois que je ne vous ai pas vus, 12 7 Je I’ai vu Adéle. Tu
fais ca, puis t’ose me regarder ? Je ne veux plus jamais te voir. Je ne veux plus jamais
voir ta téte. Je ne veux plus te voir. Je ne veux plus jamais te voir ». Rien d’original,
apparemment, dans cette maniere d’insister sur les regards. Le désir passe par les yeux,
C’est bien connu : pour beaucoup, il répond prioritairement aux stimulations visuelles.
Mais « il y a quelque chose d’autre ». Car ces échanges captés avec finesse par la caméra
sont en grande partie manqués, différés, cachés et presque a chaque fois
problématiques : regards inapergus, regards par en-dessous, regards fuyants, regards
honteux, regards de biais, regards violents, regards jaloux, regards inquisiteurs, etc.

Deux interprétations sont alors possibles. D’un c6té, Kechiche semble montrer, dans ces
échanges ratés, I’essence méme de I'adolescence : le moment de ce désir de voir qui ne
sait ou poser ses yeux. L’adolescence est le temps des regards qui suivent, des regards
qui scrutent, des regards qui matent (Adéle a sa copine de classe : « tu regardes le cul
d’Alice ? »). L’adolescence est aussi le temps du regard confronté a I'étranger. Adéle
regarde en douce les cheveux d’'Emma dans son dos, pendant qu’Emma regarde les
fesses des statues du musée d’Orsay. L’adolescence est encore le temps ol 'on veut voir
avant de savoir. Quand ses amis vont danser dans une boite gay, Adele leur
lance : « Allez-y, je vous regarde, j'arrive ». Adéle, celle qui se cherche.

Mais d’un autre c6té, loin de I'errance ou du malaise de la timidité, le regard d’Adéle est
celui de la fascination. La premiére rencontre entre Adéle et Emma se raconte comme
un contact visuel foudroyant. Adele se rend a I’école et croise la jeune femme sur un
passage clouté. Capturée par ce regard, elle se retourne vers Emma, continue a marcher
sans voir que de nouvelles voitures reprennent leur trajectoire, et manque de justesse
la collision avec 'une d’entre elles. Trop pris par ce qu'ils observaient, les yeux d’Adéle
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sont brusquement mis en demeure de chercher des points de repéres qui, I'espace de
quelques secondes, lui échappent.

Peut-on encore lire dans le regard d’Adéle, qui ne s’arréte a aucun objet et ne cesse de
bouger, instable, le signe d’une recherche d’elle-méme ne parvenant pas - du moins pas
encore - a se satisfaire ? Ou la conséquence directe de la quéte d’une intimité encore
inconnue ? Ou la preuve d’'une inquiétude de I'étre non conscient de lui-méme et ne
sachant ni ce qu’il veut ni ce qu’il désire ? Nous soutenons a I'inverse que si le regard
d’Adéle est fondamentalement mobile, c’est en vertu de son attachement a la
multiplicité du réel qu'’il s’efforce de capter. Adeéle est prise par le monde, elle est prise
dans le monde : elle se sait au monde, et cette certitude se traduit dans son regard,
saisi, fasciné par ce qu’il rencontre et concentré sur la richesse que le réel exprime. A
cet égard, I'enfance fait figure de paradigme. Les regards des gamins de la maternelle
sont saisis de prés par la caméra et le spectateur voit a quel point I’histoire du loup
racontée par Adéle parvient a capter sans mesure leur attention. A la fin du film, un
gros plan sur la petite Wassila, subjuguée, et sur ses lunettes-loupes qui lui grossissent
les yeux, renforce cette fascination de la caméra pour les « yeux pris ». Le spectateur
sent alors qu’il a eu, lui aussi, et durant trois heures, les « yeux pris ». Tout au long du
film, Adeéle a elle-méme ce regard de gosse, concentré. Qu’elle soit animée par le désir
ou qu’elle regarde Julien Lepers a la télévision en mangeant des spaghetti (car Adéle
n’est jamais dans son assiette), son visage est tout entier plongé dans ce qui retient son
attention, et sa bouche entrouverte ne se referme presque jamais.

Que traduit cette attention aux regards pris et fascinés par la richesse de ce qu’ils
observent ? Il y va d’'un certain rapport décalé a soi. Adéle est tout entiére concentrée
sur le monde parce qu’elle ne se regarde pas. Aucun nombrilisme chez elle. Adéle ne
cherche pas a paraitre pour elle-méme; son regard est tout entier tourné vers
I’extérieur. L’incarnation d’un tel personnage parait paradoxale pour un acteur - c’est-
a-dire pour quelqu’un qui pose a I'intention du cinéaste et du spectateur, qui intériorise
leur regard et doit se regarder pour s’y conformer. Kechiche renverse cette situation
habituelle et installe les conditions nécessaires a une forme d’'indifférence de 'acteur
pour la caméra?. 1l s’agit d’amener Adéle a afficher une telle ignorance pour la caméra
qui pourtant lui colle au visage, amener ses acteurs a faire les choses que 'on fait quand
on croit n’étre pas sous le regard de quelqu’un. Libérée du regard du cinéaste et donc
du spectateur, Adéle Exarchopoulos devient alors indifférente a son propre jeu, en
mesure de créer un personnage tout entier attiré par le monde extérieur. Si au cinéma
il s’agit encore pour I'acteur de jouer, c’est alors a la maniére des enfants qui ne savent
pas qu’on les observe pendant leurs jeux, et qui sont mobilisés par une concentration et
un sérieux inégalables.

Il n'y a pas d'intériorité : existentialisme de Kechiche

Voila la pierre de touche du cinéma de Kechiche. Adéle n’a pas d’intériorité. Elle n’a pas
d’intériorité a exprimer, d’intime a extérioriser : son regard ne réveéle rien d’'intérieur ;
il est tout entier au-dehors. Dit autrement : son regard réveéle ce qu’il voit (le monde, les
autres, leurs échanges, leurs danses) et non celui qui voit & travers lui (Adéle, son
histoire, son caractére, son Ame).

Le rapport qu’entretient Adéle avec I'exposition d’elle-méme pour les toiles d’Emma est
exemplaire a cet égard. Non seulement Adéle semble plutét indifférente aux portraits
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qu'Emma réalise d’elle, mais elle ne se saisit pas sous la forme de « celle qui pose ». « Je
ne pose pas vraiment, c’était juste avec Emma ». L’existence d’Adéle abolit la différence
entre la manifestation adéquate d’une hypothétique vérité intérieure (attitude
authentique) et le jeu de réle qu’implique toute pose, en particulier celle qu’adopte un
modeéle pour un artiste. I n'y a rien a voir derriére les représentations et/ou
expressions qu'Adéle livre d’elle-méme en société. Ce parti pris trés ferme reléve selon
nous d’'une pudeur propre au cinéma de Kechiche : ne jamais tomber dans le portrait
psychologique. Pudeur paradoxale pour qui s’en tient a la traque des corps par la
caméra, aux scénes de sexe intenses et crues ou aux gros plans sur les visages en pleurs
et en colére. Mais c’est précisément la le moyen pour le cinéaste de révéler I'extériorité
pure de I'existence : s’en tenir au visible, rendre la vie sans chercher la profondeur dans
les effets de surface.

D’ou I'extréme violence de deux scénes rigoureusement insupportables qui violent non
pas « I'intime » mais une forme de liberté propre a I'extériorité constitutive d’Adéle.
Ces deux scénes manifestent également la volonté d’imposer a Adéle une vérité
intérieure, c’est-a-dire de figer I'extériorité de sa puissance d’exister dans une posture
qui témoignerait d’une identité propre, et permettrait le tracé d’une ligne de partage
entre ce qu’Adéle serait « vraiment » et ce qu’elle donne a voir d’elle-méme. Entre son
intériorité et son existence sociale.

Premiére scéne?. Devant le lycée, les copines confrontent Adéle a leurs soupgons.
« C’était qui cette inconnue qui t’attendait hier 2 la sortie de 1’école 7 Qu’est-ce que tu
fous avec cette fille a la téte de gouine ? Tu léches des chattes ? T’es lesbienne ? Dis-le
que t’es lesbienne. Fais pas semblant, soit honnéte, avoue-le que t’es lesbienne. » Les
injonctions vindicatives portées par les copines d’Adéle transpirent I’homophobie, et
’on peut bien siir s’en émouvoir. Mais le malaise suscité par cette scéne ne tient pas au
contenu du propos - et donc a la question du jugement quant a I'orientation sexuelle
d’Adéle. Pour le dire dans les termes de 'agression verbale subie dans cette scéne : le
probléme n’est pas qu’Adele «léche des chattes » - ou autre chose. D’ailleurs la
violence est exactement la méme dans une scéne précédente ou, averties qu’Adéle avait
rendez-vous avec un garcon de leur classe, ses copines insistent pour savoir si elle a
« niqué ». Adele commente d’ailleurs : « On dirait la PJ du sexe ». Ses copines veulent
connaitre, ou plus exactement lui assigner une sexualité dont elle pourrait en retour
leur révéler 'authenticité par un discours adéquat a sa vérité profonde. Et quand Adéle
dénie avoir fréquenté les bars gays et affirme, frondeuse, qu’elle n’est pas lesbienne, il
faut bien comprendre qu’en aucun cas elle ne ment?: littéralement, elle n’est pas
lesbienne, pas plus qu’elle n’est hétérosexuelle, puisque toute son existence est adossée
a la volonté ferme de traverser les poses et les postures sans s’y trouver figée.

Deuxiéme scéne. Emma recoit ses amis chez elle; Adéle s’est chargée de préparer le
repas et d’assurer le service. Les amis d’Emma sont cultivés et le montrent. Ils semblent
n’accorder de valeur qu’a I'existence qui s’excepte du cours normal du quotidien et des
formes convenues et habituelles de la vie sociale. La encore, un malaise profond saisit le
spectateur. Et 13 encore, il ne faut pas se tromper. Bien siir, Kechiche met en scéne une
rupture entre deux mondes, deux classes sociales, deux systémes de valeurs - et ce
partage antagoniste semble anticiper la rupture a venir entre Emma et Adéle. Mais
cette scéne est au fond trés commune : on s’y retrouve, et le malaise reste supportable,
devenant presque 'occasion d’'une jouissance intellectuelle supérieure a la tristesse
générée par le récit - ah, 'amour fou face a la dure réalité des différence sociales...?. En
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réalité, le malaise qui s’empare du spectateur trouve sa source ailleurs : dans la violence
de ces personnages d’art et de culture qui s’efforcent d’attribuer une 4me a Adéle. On
bute en particulier sur les interventions de Joachim, galeriste en vogue a Lille, poseur,
dont I'impudeur n’a d’égale que la vulgarité quand il reléve chez Adéle I'expression
d’une véritable personnalité sur les toiles d’Emma : « Je te vois, avec un caractére, une
envie d’apparaitre sur 'image ».

Ces deux scénes exposent une double violence : assignation d’une vérité intérieure du
corps (sexualité) et assignation d’une vérité intérieure de l'esprit (personnalité). En ce
sens le jeu singulier d’Adéle dans le jeu social est tres clair : il s’agit d’un effort pour le
déjouer. Soit en répondant négativement aux interpellations (« mais je ne suis pas
lesbienne »), soit en répondant par une interrogation indifférente (« ah bon?», le
regard en lair,  Joachim qui lui assure un caractére), soit encore en répondant par une
suspension toute sceptique («je ne sais pas, je n'en sais rien, je ne saurais pas
expliquer »), soit enfin en allant au plus simple et en se fondant dans un réle qui tient
sa légitimité de sa pure fonction sociale (« simplement étre institutrice, simplement
transmettre a des enfants »). Cette violence exposée dans le film est toute proche: ce
sont les copines, la famille, 'amoureuse ou 'ami qui frappent en premier. Les proches
bienveillants pensent naturellement avoir un acceés privilégié a I'étre d’Adéle. Emma
elle-méme lui réve une inspiration, des talents propres; elle se soucie de son
épanouissement personnel et lui fantasme une vocation littéraire qu’Adéle ne se
reconnait pas. Pour Emma le métier d’institutrice ne révéle rien d’autre qu’une
vocation purement sociale: il lui manque une vie intérieure, une vérité profonde
propre au sujet — que I'expression artistique aurait pu offrir a Adéle.

Nous sommes maintenant en mesure de dégager les deux fonctions qu’Adéle remplit
dans le film de Kechiche. Fonction éthique tout d’abord : Adéle incarne la pudeur de
Kechiche. Celle qui précisément coince avec Emma, quand apreés la soirée mondaine elle
suggere a Adéle de publier quelque chose dans le style de ce qu'il lui arrive d’écrire
pour elle-méme : « Toi aussi Adéle il faudrait que tu fasses quelque chose que tu aimes
vraiment. » Adéle répond : « Mais j’écris ce que je ressens... Je vais pas dire ce que je
ressens aux autres ». C’est qu’il aurait 1a conversion de « quelque chose qu’on ressent »
en trait de caractére, marque de personnalité, bref: en une vérité intérieure révélée
par I’écriture. Mais la vérité intérieure d’un étre n’a de sens qu’en fonction de la pose
qui la manifeste a 'extérieur, devant soi-méme et devant les autres. Et Adéle refuse ce
double jeu de voilement/dévoilement. Contrairement a ce que nous laisse croire la
discussion entre Adéle et Emma lors de leur deuxiéme rencontre?, Adele a trés bien
compris Sartre : il n’y a pas d’intériorité de la conscience, qui est éclatée au monde, tout
entiére extérieure 3 elle-méme. La prétention a I'authenticité d’'un caractére est de
I'ordre de la mauvaise foi, des postures et des poses : de la complaisance. Se complaire
dans un personnage, c’est la satisfaction d’étre soi, le contentement pris dans
I'identification de la conscience avec la posture qu’elle s’efforce d’étre, la pose a
laquelle elle s’efforce d’adhérer.

Cette pudeur débouche sur la seconde fonction remplie par Adéle dans le film : une
fonction critique. Le personnage d’Adéle devient alors un opérateur de démystification.
A Tl'instar des autres protagonistes principaux des films de Kechiche (Jallel, Krimo,
Slimane, Saartje), elle peut sembler impuissante : incertaine dans ses choix amoureux,
incapable de rester fidele, démunie quand on la quitte, passive en société. Dépourvue
de posture propre, Adele met en évidence - par contraste - la vanité de toute
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prétention a l'authenticité. Elle fait éclater cette vérité: l'authenticité n’est qu'une
posture parmi d’autres, qui s’ignore, la posture de celui qui croit n’en avoir pas. Alors le
monde apparait comme pure série de postures sans fond, sans arriére-monde. Par
conséquent, la négativité qui affecte de prime abord Adéle se retourne en positivité.
Elle est un point zéro permettant a la fois de déjouer I'ensemble des clichés parcourant
le film et de révéler la puissance de 'existence-dans-le-monde. Vide de toute richesse
intérieure, I'existence d’Adeéle met en évidence, du méme coup, une multiplicité
d’attitudes qu’il lui est possible d’adopter dans le monde, une variété de poses et de
postures dans lesquelles toute vie consiste.

D’un méme geste, celui de son existence méme, Adéle remplit donc une double fonction
éthique et critique. C’est en ce sens que Kechiche s’affirme en cinéaste de la vie : la vie
qui déjoue et joue avec les poses et les postures, s’affirmant comme puissance d’exister
dans le monde, extérieure a elle-méme.

La passion et la vie

On peut commencer a comprendre le traitement singulier de la passion proposé par le
réalisateur. On devine d’emblée le danger qui menace - pour Kechiche - 'ambition
d’aborder ce théme : qu'est-ce qui mobilise autant les poses et les postures sinon la
passion amoureuse ? Filmer la passion sans complaisance, voila sans doute I'un des
enjeux majeurs de La Vie d’Adéle. LA repose sans doute la plus grande difficulté a
laquelle s’est heurté le film, et sa plus grande réussite.

L’amour se construit autour de corps et de langages, de postures et d’états d’Ames. Sous
cet aspect, on trouve les plaisirs et les peines, la souffrance et la joie, la destruction et la
jouissance. Kechiche excelle non seulement dans I’art de nous montrer ces événements
de la passion amoureuse, mais encore dans celui de saisir notre regard fasciné par la
richesse des images. De ce point de vue La Vie d’Adéle est un film dur, sans complaisance
pour les états du corps et de 'dme qu’éprouvent les deux personnages - et le spectateur
avec elles. C’est pourquoi nous pouvons pressentir une éniéme variation sur le théme
de la souffrance propre a I'amour-passion.

Amour et mort, amour mortel : si ce n’est pas toute la poésie, c’est du moins tout ce

quil y a de populaire, tout ce qu’il y a d’universellement émouvant dans nos

littératures ; et dans nos plus vieilles légendes, et dans nos plus belles chansons.

L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de 'amour mortel, c’est-a-

dire de I'amour menacé et condamné par la vie méme. Ce qui exalte, le lyrisme

occidental, ce n’est pas le plaisir, ni la paix féconde du couple. C’est moins 'amour

comblé que la passion d’amour. Et passion signifie souffrance. Voila le fait

fondamental?.
Dans son livre, Denis de Rougement tire les conséquences de la souffrance que I'amour-
passion entraine et conclut a un attrait pour la mort ou pour la destruction immanent
au désir de 'amant. « Aimer 'amour plus que I'objet de I'amour, aimer la passion pour
elle-méme, de 'amabam amare d’Augustin jusqu’au romantisme moderne, c’est aimer et
chercher la souffrance. Amour-passion : désir de ce qui nous blesse et nous anéantit
par son triomphe »?. Mais Adéle cherche-t-elle a souffrir ? Est-elle mue par une pulsion
de mort inhérente a la passion ?

Justement non. Kechiche n’évacue pas la difficulté inhérente a ce théme complexe. Mais
tout I'enjeu est précisément de ne pas tomber dans la complaisance pour la figure de
I’amoureuse transie, c’est-a-dire de ne pas se satisfaire de la posture romanesque de
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I'amant qui jouit de la souffrance produite par et dans son amour. L'une des plus belles
scénes du film s’y affronte.

On ne sait pas combien de temps s’est écoulé depuis la rupture avec Emma. Puis nous
sommes a la plage, avec Adele, ses collégues, les enfants. Adéle demande & une collégue
monitrice de jeter un ceil sur les gamins pour aller se baigner. Elle renoue ses cheveux
et s’enfonce dans la mer sous un soleil éclatant. Le spectateur met difficilement de coté
la possibilité d’un suicide : Adéle se laissant partir, lentement, emportée par les flots,
derniére image d’une passion qui transcende et déborde l'existence, emmenant
I’amoureuse blessée dans la destruction qui mettra un terme a sa souffrance et lui
permettra de rejoindre le grand fond dont elle procéde. Eh bien non, on n’aura pas ce
plaisir ; on ne pourra se satisfaire de cette pose. Car Adéle devient I'eau, elle est a 'eau
comme la conscience sartrienne est au monde, sans s’y identifier. Scéne suivante :
Adeéle, dans un bar, attend Emma pour une ultime tentative de reconquéte.

La seconde partie du film toute entiére - le second chapitre, aprés la rupture - est a
I'image de cet enchainement. Plusieurs séquences nous ont montré alternativement la
douleur déchirante d’Adéle et sa vie d’institutrice qui continue avec ses joies et ses
obstacles propres : une scéne de pleurs, une scéne de vie d'institutrice, une scéne de
pleurs, etc. De telles scénes s’inscrivent apparemment dans des registres différents. On
aurait cependant tort d’y voir un combat entre des épisodes destiné a étre relevé dans
'une ou dans l'autre des formes de vie qu’il met en scéne. Il n’y a pas d’un cté Adéle
face a la vérité de son 4me, désormais seule avec sa souffrance, et de Uautre Adéle face
au monde, capable de transcender le gouffre de son amour passionné pour persévérer
dans son étre en société. La vérité d’Adele n’est pas davantage dans I'une de ces scénes
que dans l'autre. La vérité d’Adele serait plutét sa vie. Et celle-ci n’est rien d’autre que
I’enchainement méme, sans médiation, des maniéres d’étre au monde qui composent
une existence en situation en s’affrontant au néant sur lequel elles s’adossent.

La Vie d’Adéle est sans complaisance. 1l affronte avec rigueur ’énigme de I'existence :
’énigme d’une vie qui dure. Une vie qui ne choisit pas entre le plaisir ou la souffrance,
entre la satisfaction ou 'intensification de la douleur, mais une vie qui dure a travers
les plaisirs et les peines, les joies et les souffrances, la jouissance et la mort. Et le film
débouche sur une question, dont on soupgonne qu’elle travaille Kechiche depuis le
début, mais que le récit de la passion amoureuse d’Adéle lui a sans doute permis
d’affronter. Qu’est-ce qui fait que la vie dure, malgré tout ?

NOTES

1. Kechiche parle, a propos de La graine et le mulet, de « droit au romanesque » : « Entretien avec
Abdellatif Kechiche », dans le dossier de presse de La graine et le mulet, en ligne a 'adresse :
http://www.lagraineetlemulet-lefilm.com.

2. « Le Master class d’Abdellatif Kechiche. Entretien avec Pascal Mérigeau », vidéo en ligne sur
http://www.dailymotion.com/video/xfl2io_la-master-class-dyabdellatif-kechiche_shortfilms

3. Ibid.
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4. « Entretien avec Abdellatif Kechiche », dossier de presse de La graine et le mulet, op. cit.

5. « Le Master class d’Abdellatif Kechiche. Entretien avec Pascal Mérigeau », op. cit.

6. « Entretien avec Abdellatif Kechiche », dossier de presse de La graine et le mulet, op. cit.

7. Cette limite interne au langage et aux affects n’est pas une abstraction. Elle nous est rendue
parfaitement concréte dans le personnage principal de chacun des films de Kechiche : Jallel,
Krimo, Slimane, Saartjie.

8. « Abdellatif Kechiche : le sphinx », entretien avec Abdellatif Kechiche par Aureliano Tonet,
dans Vénus noire : une histoire de violences, éd. Auréliano Tonet, supplément au DVD Vénus noire,
MK2, 2011, p. 8-9.

9. « Le Master class d’Abdellatif Kechiche. Entretien avec Pascal Mérigeau », op. cit.

10. Ibid.

11. « Il y a des instants dans un film, des scénes dans un film, ce qu’on obtient on en est encore
plus content que ce qu’on en attendait et puis il y en a d’autre o1 on est plus dégu, et puis apres il
y a aussi les années qu’on passe a se refaire les films, a se les refaire dans la téte. C’est un peu
comme les interviews, dés qu’on a fini, on dit ”j’ai pas bien répondu a cette question, il aurait
fallu...” donc je me refais toujours mes interviews, et je refais toujours mes films aussi, je passe
mon temps a me dire "ah cette scéne, j’aurais du plutdt I'aborder comme ¢a, j’aurais du...” Donc
voila, apres, une fois qu’un film est fait, il y a beaucoup de regrets, mais ¢a ne nous appartient
plus, et on se dit "’le prochain sera le bon” » (ibid.).

12. Kechiche en avait en effet déja écrit une premiére version.

13. Voir Jean-Philippe Tessé, « Critique. L’esquive d’Abdellatif Kechiche », dans Les Cahiers du
Cinéma, n° 586, janvier 2004, p. 52-53. Peu de commentateurs ont relevé ce point, répétant bien
souvent sous des formes plus savantes et plus approfondies I'argument présenté au dos du DVD.
14. « Le Master class d’Abdellatif Kechiche. Entretien avec Pascal Mérigeau », op. cit.

15. « Entretien avec Abdellatif Kechiche », dans le dossier de presse de La graine et le mulet, op. cit.
16. « Entretien avec Abdellatif Kechiche », dans le dossier de presse de La graine et le mulet, op. cit.
17. Le petit Robert note : « Catalyse : Modification (surtout accélération) d’une réaction chimique
sous Ieffet d’une substance ( => catalyseur) qui ne subit pas de modification elle-méme. »

18. « Tomber le masque », entretien avec Abdellatif Kechiche, par J.-P. Tessé, dans Les cahiers du
cinéma, n° 683, octobre 2013.

19. « Epuisée », entretien avec Adéle Exarchopoulos, par J.-P. Tessé, dans Les cahiers du cinéma,
n° 683, octobre 2013.

20. Ce qui ne va pas sans malentendu. On ne cesse de dire ou de faire savoir a Kechiche que ce
qu’il nous montre déborde nos limites, qu'il va trop loin, et on en conclut qu’il veut nous rendre
son film insupportable (obscéne, choquant). Ce a quoi Kechiche objecte trés simplement : « Non,
je ne cherche pas a faire en sorte que ce soit presque insupportable a regarder. Au contraire, je
veux que le spectateur regarde. » (« Tomber le masque », art. cit.). C’est bien 1a tout I'enjeu:
parvenir a ce que le spectateur regarde un réel insupportable.

21. Voir a ce sujet I'entretien d’Adéle Exarchopoulos dans les Cahiers, ou elle décrit les modalités
concrétes de ce travail de Kechiche avec les acteurs, et leurs effets sur le jeu: « On avait cette
liberté qui pouvait aussi étre dangereuse. On s’habituait aux caméras, on les oubliait
complétement. Sofian El Fani, je ne le voyais méme plus a la fin, je pouvais aller ou je voulais,
faire durer : il suivait. Si je mangeais et que j’étais prise d’émotion, je pleurais ; si je préférais
sortir de la piece au cours d’une engueulade, je sortais ; si on voulait danser au milieu d’'une prise,
on mettait de la musique et on dansait. On ne réalisait méme plus qu'on étaient filmées »
(« Epuisée », art. cit., p. 22).

22. http://fr.cinema.yahoo.com/video/la-vie-dad-le-extrait-140000755.html

23. C’est en ce sens selon nous qu'il faut relire le rapport singulier qu’Adéle entretient avec la
« vérité » et le « mensonge » (en particulier dans la scéne de rupture avec Emma), qui déjoue le

partage habituel de ces deux types de rapport a soi, aux autres et au monde.

Cahiers du GRM, 5| 2014

20



Le probleme de la vie dans le cinéma d'Abdellatif Kechiche

24.].-P. Tessé semble dénoncer cette attitude chez Kechiche lui-méme quand il parle de « la part
sombre de La Vie d’Adéle, qui d’'un c6té met son cceur sur la table pour nous emporter dans un
torrent d’émotions qui bouleversent comme rarement un film a pu le faire, de l'autre laisse
transpirer un ressentiment qui s’exprime aussi dans le typage social appuyé des personnages
secondaires (les prolos bouffent devant la télé, les bourgeois étalent leur bétise satisfaite),
manieére lourde de ramener le clivage dans ’économie de 'amour, théme cher a Kechiche ». Jean-
Philippe Tessé, « Le cceur battant », dans les Cahiers du cinéma, n° 693, octobre 2013. Mais on peut
se demander si J.-P. Tessé ne projette pas ici sur Kechiche sa propre satisfaction a dégager ce
« paradoxe » dans La vie d’Adéle. Car si Kechiche traite le partage de classe, c’est comme I'une des
dimensions du matériau qu'il travaille, a la fois infranchissable (sauf par mystification
romantique) et pourtant non-déterminant par lui-méme. On ne peut jamais découper et trancher
entre, d’'un c6té, une passion amoureuse émouvante par I'absolue singularité qu’elle donne a
éprouver, et d’un autre c6té les sombres inégalités sociales qu’il faudrait dénoncer malgré tout.
25. http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19515304&cfilm=203302.html

26. Denis de Rougemont, L’amour et I'Occident (1938), Paris, Plon, 1972, 10/18, 2010, p. 15-16.

27. Ibid., p. 53.

RESUMES

On présente ici deux textes sur le cinéma d’Abdellatif Kechiche. Le premier porte sur les quatre
premiers films de Kechiche, en particulier La faute a Voltaire, L'esquive et La graine et le mulet. Le
second s’attache spécifiquement a La Vie d’Adeéle. 1ls s’efforcent tous deux de penser les modalités
et les conséquences du traitement cinématographique proposé par Kechiche de la vie ou de
I'existence humaine depuis le probléme que pose leur limite. On verra qu’il y va d’une certaine
conception et perception de la violence, et d’une exploration soutenue et attentive de 1’épaisseur
affective, proto- ou para-politique, de nos formations sociales.
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