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Du temps perdu au temps retrouvé :
Proust face a Genette

Dairine O Kelly

1. Le cas Genette : Discours du récit. Essai de méthode (1972)

1.1. Expansion du verbe et récit, ou « Marcel devient

écrivain »

Discours du récit a longtemps servi de manuel de référence aux
littéraires désireux de s'initier a ce qu'on appelait a 'époque la « nouvelle
critique ». Pour les littéraires, en effet, l'approche de Genette était
rassurante, car tout en s'inscrivant dans la tradition de la « poétique »
aristotélicienne, elle faisait appel aux nouvelles disciplines para-
linguistiques alors en vogue, notamment a la sémiotique. Genette s'inspire
également de la tradition anglo-saxonne représentée par Henry James et
Percy Lubbock'. Discours du récit, qui prend comme seul domaine
d'application 1'ceuvre de Proust, constitue une tentative pour batir ce que
Genette appelle lui-méme une « technologie du discours narratif ».

Mais il fait trés peu appel a la linguistique a proprement parler. Dans
sa bibliographie on trouvera donc Barthes, Greimas, Todorov, mais, a part
Benveniste, aucun linguiste. L'essentiel de son analyse est cependant
centré sur le temps ; autant dire qu'il n'a aucun fondement théorique, mais
il réussit a donner le change grace a un dispositif terminologique
sophistiqué. Son appareil analytique est fondé sur les catégories

empruntées a la grammaire du verbe par l'intermédiaire de Todorov
(1968)>. Afin de justifier cette utilisation des outils de la linguistique, il

1. Henry James, The Art of the Novel (recueil des préfaces a ses romans, 1907),
Percy Lubbock, The Craft of Fiction (1921).

2. Les trois niveaux d'analyse sont présentés comme une reprise d'un travail
antérieur de T. Todorov (« Les catégories du récit littéraire », Communications 8,
1968), qui établit une grille d'analyse centrée sur trois catégories :

(i) celle du temps, « ol s'exprime le rapport entre le temps de l'histoire et celui
du discours » ; entrent dans cette catégorie ce que Todorov appelle les
« déformations temporelles », c'est-a-dire le non-respect de l'ordre
chronologique des événements et les relations d'enchainement, d'alternance
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avance largument que, puisque «tout récit est une production
linguistique assumant la relation d'un ou plusieurs événement(s) » (op. cit,
75), il peut étre traité comme I'« expansion du verbe ». Ainsi, des énoncés
comme Je marche, ou Pierre est venu, seraient des formes minimales de
récit; 1'Odyssée n'est que l'amplification d'un énoncé comme « Ulysse
rentre a Ithaque » et La Recherche du temps perdu 1'amplification de « Marcel
devient écrivain ». Et ainsi de suite’.

L'utilisation de 'analogie verbale améne Genette a distinguer « trois

classes fondamentales de déterminations », a savoir, respectivement :

(i)  celles qui tiennent aux relations entre récit et diégese, rangées sous la
catégorie du temps,

(ii) celles qui tiennent aux modalités de la « représentation » narrative,

donc aux modes de récit,

(iii) celles qui tiennent a « la fagon dont se trouve impliquée dans le récit
I'instance narrative, et, avec elle, ses deux protagonistes, le narrateur
et son « destinataire réel ou fictif ». A cette catégorie, il assigne le
terme de voix, telle qu'elle est définie par Vendryes (aspect de l'action
verbale dans ses rapports avec le sujet ; par « sujet », il faut entendre
instance narrative).

ou «d'enchassement » entre les différentes lignes d'action constitutives de
I'histoire,

(ii) celle de I'aspect, « ot la maniere dont I'histoire est pergue par le narrateur »,
autrement dit le point de vue narratif,

(iii) celle du mode, c'est-a-dire «le type de discours utilisé par le narrateur » ;
ceci recouvre l'opposition de la critique américaine jamesienne entre showing
(« représentation ») et felling (« narration »), les catégories platoniciennes de
mimesis (imitation parfaite) et diegesis (récit pur), et les divers types de
représentation du discours des personnages, les questions de présence et
d'absence du lecteur et du narrateur. Genette organise ces catégories d'une
maniére un peu différente.

3. Genette semble ici étre influencé par l'exercice scolaire du résumé. Sa réduction
des romans a un énoncé minimal fait aussi penser aux présentations de films en
une phrase, pour gens pressés, dans des magazines du type Pariscope. Partant
de la conception du récit comme expansion du verbe dans un énoncé minimal,
on peut imaginer un jeu de société pour public cultivé, qui consisterait a
retrouver l'énoncé-source: « Résumez en une phrase les romans suivants:
Madame Bovary, Anna Karénine, Jane Eyre, The Way of All Flesh, David Copperfield,
Sister Carrie, Jude the Obscure, Le rouge et le noir, etc. ». Cela pourrait donner :
Emma tousse plus haut qu'elle n'a la gorge ; Ah ! il fallait pas, il fallait pas
qu'elle y aille ; Il ne faut jurer de rien ; Famille, je te hais ; David devient lui
aussi écrivain ; Hurstwood devient clochard ; Jude devient a son tour écrivain ;
Julien finit sur 1'échafaud.
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L'essai de méthode de Genette est donc organisé autour de ces trois
niveaux de définition du récit. Dans les trois premiers chapitres consacrés
au « temps », il étudie les probléemes qui relevent de ['ordre, de la durée et
de la fréquence. Un quatriéme chapitre traite du mode, un cinquieme de la
V0iX.

1. 2. La catégorie du « temps » : (1) I'ordre

Pour le traitement des problemes regroupés sous la désignation
«ordre », Genette est tres influencé par la critique de cinéma, comme

I'indique le passage suivant cité en guise d’introduction :

Le récit est une séquence deux fois temporelle [...] : il y a le temps de la chose
racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du signifiant). Cette
dualité n’'est pas seulement ce qui rend possible toutes les distorsions
temporelles qu’il est banal de relever dans les récits (trois ans de la vie du héros
résumés en deux phrases d'un roman, ou en quelque montage « fréquentatif »
de cinéma, etc. ; plus fondamentalement, elle nous invite a constater que I'une
des fonctions du récit est de monnayer un temps dans un autre temps
(Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, 1968, Klincksieck, Paris, 27).

Les différentes « discordances » entre 1'ordre de I'« histoire » (ce par
quoi j'entends la matiere narrée) et celui du « récit » (selon moi, la mise en
forme de cette matiére par le narrateur) sont désignés par 1'expression
« anachronies narratives »*, par rapport a « une sorte de degré zéro qui

serait un état de parfaite coincidence temporelle entre récit et histoire »°.

Soit I'analyse du texte suivant, extrait de Jean Santeuil, que Genette
propose comme exemple d'illustration (1972, 81 sq.) :

Quelquefois en passant devant I'hotel il se rappelait les jours de pluie ou il
emmenait jusque-la sa bonne, en pélerinage. Mais il se les rappelait sans la
mélancolie qu'il pensait alors devoir gofiter un jour dans le sentiment de ne
plus l'aimer. Car cette mélancolie, ce qui la projetait ainsi d'avance sur son

4. En formant ce syntagme (la forme nominale correspondante étant anachronique)
pour désigner tout décalage temporel, Genette a retenu la connotation associée
a l'adjectif (« qui est déplacé de son époque ») ; le préfixe ana- emprunté au grec
(« de bas en haut », puis « en arriére », « a rebours », « de nouveau »), semble
mal choisi pour entrer dans la composition d'un terme général qui doit aussi
comprendre un mouvement prospectif. Dans le contexte de décalage temporel,
le terme «rétrospection » peut servir pour désigner un regard rétrospectif
attaché au sujet parlant, et le terme « ana-chronie » (avec trait d'union) pourrait
servir pour désigner un mouvement semblable qui ne met en cause que ['objet,
compte non tenu du regard.

5. La «manceuvre » narrative qui consiste a évoquer d'avance un événement
ultérieur est appelé « prolepse » ; le terme analepse est employé lorsqu'il s'agit
d'« évocation apres coup d'un événement antérieur au point de l'histoire oti I'on
se trouve ».
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indifférence a venir, c'était son amour. Et cet amour n'était plus (Edition de la
Pléiade, 674).

Dans ce passage, Genette repére neuf segments répartis sur deux
positions temporelles, qu'il désigne par 2 (maintenant) et 1 (autrefois), et

qu'il dispose de la maniere suivante :

A 2 — « Quelquefois en passant devant 'hotel il se rappelait » ...

BI— «lesjours de pluie ol il emmenait jusque-la sa bonne, en peélerinage »...

C 2 — « Mais il se les rappelait sans » ...

D I — « la mélancolie qu'il pensait alors » ...

E 2 — «devoir gofiter un jour dans le sentiment de ne plus l'aimer.» FI: «Car
cette mélancolie, ce qui la projetait ainsi d'avance » ...

G 2 — « sur son indifférence a venir » ...

H1— « c'était son amour » ...

12 — « Et cet amour n'était plus » ...
aboutissant a la formulation suivante :
A2'» Bl'' » C2: » DI' » E2- » Fl' » G2 » Hl » 12

Il procéde ensuite a une définition des relations qui unissent les
segments entre eux, autrement dit a une analyse syntaxique en termes de
proposition principale et de proposition subordonnée. A est identifié
comme le point de départ narratif en position autonome ; B se définit par
rapport a A comme « rétrospectif subjectif » ; distinction est faite entre
I'« anticipation subjective » du présent dans le passé (E), et «anticipation
objective » (G), puisque Jean s'était trompé sur ses sentiments. Genette
analyse les autres mouvements comme de simples retours a chacune des
deux positions (H et F). La distinction entre subjectif et objectif est laissée de
cOté, car elle releve de la catégorie qu'il examine dans la section traitant du
«mode ». La formule finale suivante fait apparaitre les relations et les
emboitements, ainsi que l'incidence des rapports analeptiques (A) et
proleptiques (P).

R
- ~

A A '
A2 < Bl L2 dDI(E2) F1 (G2) HI
P P

Il oppose «le temps de l'histoire» (erzihlte Zeit — « temps du signifié »
pour Metz) et le « temps du récit » (Erzihlzeit — « temps du signifiant »
pour Metz), qu'il considére comme un «faux-temps» ou « pseudo-
temps » (op. cit., 78). En fait, l'analyse de Genette ne distingue pas entre la
pensée du personnage (« se rappelait »), et ce a quoi renvoie la pensée. Elle ne
prend en considération ni la valeur des sémantémes (par exemple «se
rappeler », ni celle des morphemes (par exemple la désinence d'imparfait).
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Dans ce bref extrait de Jean Santeuil — l'exemple «idéal type » de
Weinrich —, deux moments dans l'existence du protagoniste sont
évoqués. Soit un premier moment identifié comme passé par rapport a

l'instant d'écriture désigné par les noyaux prédicatifs suivants :
(i)a [...]il se rappelait (les jours de pluie) ;
()b
(i)c
Et un second moment, identifié comme antérieur au premier: et représenté
par:

(ii)a [...]les jours de pluie o1 il emmenait sa bonne en pelerinage ;

[ ... ]il se les rappelait (les jours de pluie) ;
[..

] cet amour n'était plus.

(ii)b Mais il se les rappelait sans la mélancolie qu'il pensait alors devoir
goditer un jour dans le sentiment de ne plus I'aimer ;

(ii)c Car cette mélancolie, ce qui la projetait ainsi d’avance sur son
indifférence i venir, ¢’était son amour.

Du point de vue de l'organisation du contenu informationnel, on
constate que la deuxieme et la troisieme phrase sont reliées a la premiere
par des connecteurs (mais et car) qui situent l'information, non par rapport
a une successivité dans le temps, mais dans le cadre d'une argumentation. De
ce point de vue, si la premiere phrase livre sous forme de complément
d'objet ce dont le personnage se souvenait (« des jours de pluie »), la
seconde phrase apporte le complément de maniére (« sans mélancolie »),
la troisieme le complément de cause : (i) « [...] il se rappelait les jours de
pluie [...] (ii) mais [...] sans mélancolie [...] (iii) car [...] cet amour n'était
plus ».

Dans cet extrait de Jean Santeuil, le contenu du souvenir du
personnage n'a aucun statut événementiel par rapport au récit, ce qui est
confirmé par l'organisation syntaxique de l'information®. Cette fagon
d'organiser l'information est régie par le point de vue narratif qui semble
étre, en l'occurrence, celui d'un narrateur omniscient ayant acces a I'état
d'ame de son personnage. Le sentiment de nostalgie qu'éprouve le
personnage de Proust est, par sa nature méme, associé au passé, mais il
fait partie de son présent. Une véritable « analepse » implique une prise en
charge par le narrateur, comme c'est le cas au début de La dame aux
camélias d'Alexandre Dumas fils :

6. La nature paradoxale du souvenir, objet de discussion depuis les
néoplatoniciens, est admirablement analysée par saint Augustin : « Mon
enfance, par exemple, qui n'est plus, est dans un passé disparu lui aussi ; mais
lorsque je 'évoque et la raconte, c'est dans le présent que je vois son image, car
cette image est encore dans ma mémoire » (Livre XI. ch. XX).
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Il y avait en I'an de grace 1845, dans ces années d'abondance et de paix ol
toutes les faveurs de l'esprit, du talent, de la beauté et de la fortune entouraient
cette France d'un jour, une jeune et belle personne de la figure la plus
charmante, qui attirait a elle, par sa seule présence, une certaine admiration
mélée de déférence pour quiconque, la voyant pour la premiere fois, ne savait
ni le nom ni la profession de cette femme. Elle avait en effet, et de fagon la plus
naturelle, le regard ingénu, le geste décevant, la démarche hardie et décente
tout ensemble d'une femme du grand monde. Son visage était sérieux, son
sourire était imposant, et rien qu'a la voir marcher, on pouvait dire ce que disait
un jour Elleviou d'une femme de la cour : « Evidemment, voici une fille ou une
duchesse ».

Hélas ! ce n'était pas une duchesse, elle était née au bas de 1'échelle difficile, et il
avait fallu qu’elle fiit en effet belle et charmante pour avoir remonté d'un pied si léger
les premiers échelons, des 1'dge de dix-huit ans qu'elle pouvait avoir en ce temps-la.

Cette ouverture offre un exemple intéressant pour ce qui est de la

relation entre le temps de l'histoire et le temps du récit. On y trouve en

effet, clairement explicités, tous les moments identifiés par Genette :

()
(id)
(iii)

(iv)

le présent d'écriture: « Je me rappelle I'avoir rencontrée un jour ... »
le temps du récit : « Il y avait en I'an de grace 1845 ... »

le temps de l'histoire, évoqué par analepse : «... elle était née au bas de
l'échelle difficile ... »

coincidence des trois temps (écriture, récit et histoire) : « Hélas! ce

n'était pas une duchesse ... »,

On constatera la différence entre les passages de Jean Santeuil identifiés

comme des «analepses», et, dans l'extrait ci-dessus de La dame aux

camélias, le passage qui constitue une véritable parentheése rétrospective

prise en charge par le narrateur, comme le confirment son statut

syntaxique d'indépendance et les temps et aspects des verbes.

Genette discerne, pour sa part, sous le terme récit, trois notions
distinctes :

(i) «Il'énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation
d'un événement ou d'une série d'événements ». On retiendra les
notions d'« énoncé », de « narration » et d'« événement ».

(ii) «lasuccession d'événements, réels ou fictifs, qui font 1'objet de ce
discours, et leurs diverses relations d'enchainement,
d'opposition, de répétition ». Cet emploi du mot tient compte
uniquement du contenu, considéré comme une organisation
d'événements successifs, abstraction faite de 1'énonciateur, en
d'autres termes, le récit en tant qu'« objet du discours ».

(iii) «l'acte de narrer en lui-méme », il s'agit de 1'acte d'énonciation
considéré comme un événement. D'apres ce sens du mot, la
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production du discours constitue en elle-méme une action
(« raconter ses aventures est une action tout comme massacrer les

prétendants de sa femme ») ».

Genette déclare que son étude porte essentiellement sur le premier
sens du mot, c'est-a-dire celui qu'il désigne sous le terme de discours
narratif. Il assigne a ces trois sens les noms respectifs de récit, histoire et
narration ; I'analyse du discours narratif consiste ainsi en «1'étude des
relations entre récit et histoire et récit et narration » (op. cit.,, 71-74). 11
semblerait, malgré toutes ses précautions définitoires, qu’il se fourvoie.
L'interprétation qu'il donne au terme « récit » implique une mise en forme

particuliere d'une série d'événements.

D'apres cette définition, les problemes de «paralepse» et
d'« analepse » concernent la relation entre «récit» (ce que jidentifie
comme la mise en forme) et « histoire » (la matiere a narrer). L'« histoire »,
rappelons-le, n'existe que par le truchement du récit ; le temps qu'elle met
en jeu implique un temps virtuel, porteur des événements, qu'on appellera
temps d'univers. Celui-ci est calqué sur le temps d’expérience : on a
I'expérience de la durée, de la fluence du temps selon une chronologie,
une successivité : par exemple la succession des jours, des saisons, etc.). Il
appartient au discours narratif (récit), qui retrouve ce temps d'expérience
imaginaire par l'intermédiaire de 'histoire, d'agencer les événements selon
un ordre qui réponde a ses besoins expressifs. Le récit est un agencement
d’événements.

Le composant (I'unité) de base du récit est donc I'événement avec son
temps propre (le temps d'événement) pris comme forme contenante,
chargée de porter et de transporter une matiere événementielle (contenue).
On assiste 1a a un véritable jeu d'inclusions successives : temps d'univers
contenant les événements ; événements contenus contenant a leur tour ce
qui fait leur substance propre. On peut se demander dans quelle mesure
Genette est conscient de ces distinctions. La suite du chapitre consacré a
des problemes d'ordre (83-90) concerne l'analyse d'un passage plus long
(extrait de Sodome et Gomorrhe), conduit selon la méme méthode. Cela
permet a Genette d'introduire la notion d'« ellipse », définie comme « un
bond en avant sans retour » ou « une simple accélération du récit ».

Du « micro-narratif », Genette passe ensuite a la « macro-structure »
avec I'examen des 400 premieres pages de La Recherche du Temps perdu,
aboutissant a une formule qui, malgré l'ordre chronologique du macro-
narratif, fait apparaitre, a 1'intérieur des grandes articulations, « un vaste
mouvement de va-et-vient a partir de la position-clé, stratégiquement
dominante », des insomnies, identifiées comme « point d'émission

mémorielle ». Genette retrouve le modéle de ce « mouvement en zigzag »
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dans les six premieres pages qui constituent ce qu'il appelle la « cellule
embryonnaire ». Il considere que les sept débuts différents qu'il discerne
dans les 200 premieres pages, forment une série de prologues introductifs,
et que cet exorde constitue une tentative d' « exorciser l'inévitable difficulté
du commencement, laissant au narrateur le temps de placer sa voix ».

Deux nouveaux termes sont introduits. On parlera :

(i) de «la portée de l'anachronie »’, lorsqu'il s'agira de mesurer la
distance temporelle qui sépare le terminus a quo (le moment ot I'histoire
est interrompue) et le terminus ad quem du mouvement, rétrospectif ou
prospectif,

(ii) d'« amplitude » lorsqu'il s'agit de mesurer la durée contenue dans la
prolepse ou I'analepse en question. A titre d'exemple, dans 1'Odyssée, il
cite l'analepse qui évoque les circonstances dans lesquelles Ulysse a
regu une blessure (chant XIX) comme ayant une « portée » de plusieurs
dizaines d'années et une «amplitude» de quelques jours. Il pose
comme principe que ce genre d'anachronie (flash-back en termes
cinématographiques) constitue un récit temporellement «second »,
subordonné au récit dans lequel il s'insere (récit « premier »). L'étude
détaillée de l'analepse et de la paralepse entraine par la suite Genette
dans ce qu'il appelle « les embarras ou les disgraces de la terminologie »
(82, n. 1), mais cela concerne essentiellement les structures narratives,
non l'écriture stricto sensu.

1.3. La catégorie du temps: (2) la durée

La notion de temps du récit se heurte a quelques difficultés lorsqu'on
confronte la « durée » du récit a celle de I'histoire racontée, parce que la
durée du récit n'est autre que «le temps qu'il faut pour le lire ». A juste
titre, Genette conteste Ricardou, qui prétend qu'une scéne dialoguée (a la
supposer pure de toute intervention du narrateur et de toute ellipse)
fournit « une espeéce d'égalité entre le segment narratif et le segment
fictif » : en effet, on ne peut pas restituer la vitesse a laquelle les paroles

7. En introduisant la notion de portée (sans doute la traduction du mot anglais
scope, trés a la mode a cette époque), Genette omet de parler de ce qui est, a
mon avis, un parametre essentiel, a savoir celui d’échelle : dans 1'univers raconté
de Jane Austen, un mois est un espace important de temps, 20 miles un
parcours important spatial, ce qui n’est pas le cas, par exemple, ni chez
Galsworthy (The Forsythe Saga), ni chez Roger Martin du Gard (Les Thibault)..
Genette cite cependant (p. 132) Contre Sainte Beuve, ot Proust fait ’éloge de la
maniere dont Flaubert opere des changements d’échelle temporelle dans
VEducation sentimentale: «Ici un blanc et, sans l'ombre d’une transition,
soudain la mesure du temps devient au lieu de quarts d’heure, des années, des
décades [...] extraordinaire changement de vitesse sans préparation ».
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ont été prononcées, ni les éventuels temps morts etc.®. Il propose donc un
systtme déja envisagé par Miiller (1948) et Barthes (1967), fondé sur la
notion de « constance de vitesse », ol vitesse renvoie au rapport entre une
mesure temporelle et une mesure spatiale. Genette ne va pas jusqu'a
prétendre que le récit «isochrone » («un récit a vitesse égale, sans
accélérations ni ralentissements, oit le rapport durée d'histoire/longueur
de récit resterait toujours constant ») puisse exister, mais on peut le poser
comme un hypothétique degré zéro de référence. Et il fait observer que, si
un récit peut se passer d'anachronies, « il ne peut pas aller sans anisochronies

(effets de rythme) ».

A titre d'exemple, apres avoir dressé la liste des grandes articulations
narratives, il étudie les relations entre la durée de 1'histoire et la durée du
récit dans La Recherche pour en tirer deux conclusions :

i) sur «l'amplitude des variations, qui va de 190 pages pour trois
heures a 3 lignes pour 12 ans » ;

ii) sur son «évolution interne » — un ralentissement progressif du
récit, caractérisé par l'importance croissante de scénes tres longues
couvrant une trés petite durée d'histoire, et accompagné par la
présence de plus en plus massive d'ellipses, en d'autres termes, une
discontinuité croissante du récit.

Pour d'affiner son analyse, il rappelle a ce propos ce qu'il nomme les
quatre mouvements narratifs («les formes canoniques du tempo
romanesque ») a savoir :

(i) l'«ellipse», ot un segment nul de récit correspond & une durée
quelconque de I'histoire ;

(ii) la «pause descriptive », ot un segment quelconque du discours
correspond a une durée diégétique nulle’ ;

(iii) la  «scene», le plus souvent dialoguée, qui réalise
conventionnellement 1'égalité du temps entre récit et histoire ;

(iv) le (récit) « sommaire » [traduit de l'anglais "summary" — pourquoi

pas simplement « résumé » ?] qui, a la différence des autres, est un

8. Problémes du nouveau roman, Seuil, Paris, 1967, 164. Ricardou utilise les termes
narration et fiction, la ot Genette parle de récit (narration) et histoire (diégese).

9. Genette ajoute une note de bas de page, afin de préciser qu'il n'entend pas par
la les « intrusions ou interventions de l'auteur », qui ne sont pas a proprement
parler narratives. Il insiste sur le fait qu'il s'agit de pauses descriptives et non
de descriptions qui, elles, peuvent étre diégétiques (lorsqu'elles sont
constitutives de l'univers spatio-temporel du récit) ou non. Cette distinction
reste a élucider (je ne vois pas tres bien ce qu'elle recouvre).
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mouvement variable couvrant « avec une grande souplesse de régime

tout le champ compris entre la scéne et l'ellipse ».

Ces quatre catégories renvoient a la tradition de la critique jamesienne
reprise et développée dans le tres beau livre de Percy Lubbock, The Craft of
Fiction.

Tout en reconnaissant la nécessité d'identifier et de classer les diverses
techniques (récit, commentaire, discours direct et indirect, etc.) que le
narrateur a a sa disposition lorsqu'il s'agit de faire avancer son récit, je ne
peux m'empécher de me demander si le probleme de la «durée » en
général est correctement posé. L'approche de Genette, et celle de tous les
critiques auxquels il renvoie, me donne l'impression qu'ils considerent le
« temps de l'histoire » comme une sorte de bande filmée en temps réel qu'il
faudrait réduire a une durée de consommation pour le lecteur, un petit peu a
la maniére dont on réduit les romans et les essais dans le Reader’s Digest'.
C'est comme si l'histoire qui fait l'objet du récit avait réellement eu lieu
dans le temps d'expérience. En fait, méme si elle raconte une histoire vraie
d'étres qui ont réellement existé, des qu'elle devient objet de discours, elle
entre dans une autre dimension, elle est régie par d'autres lois, et son
actualisation passe par le systeme de représentation et d'expression d'une
langue donnée.

Il est intéressant de noter que les problemes de la simultanéité et de la
successivité, qui ont tant préoccupé un écrivain comme Virginia Woolf, ne
sont méme pas évoqués'’. Aucun compte n'est tenu non plus de la

10. Voici par exemple ce qu'écrit P. Lubbock : « Not as a single form, but as a
moving stream of impressions, paid out of the volume in a slender thread as
we turn the pages — that is how the book reaches us ; or in another image it is
a procession that passes before us as we sit to watch. It is hard to think of this
lapse and flow, this sequence of figures and scenes, which must be taken in a
settled order, one after another, as existing in a condition of mobile form, like a
pile of sculpture. Though we readily talk of the book as a material work of art,
our words seem to be crossed by a sense that it is rather a process, a passage of
experience, than a thing of size and shape." (1921 : 15).

11. En revanche, ces problemes sont explicitement posés par J.-C. Chevalier dans
une étude sur l'architecture temporelle d'un texte médiéval espagnol, le
«Romancero tradicional ». Il écrit notamment, a propos de la « matiere
temporelle » de six vers : « On se gardera de confondre ce qui est ici nommé
« matiére & exprimer » avec la réalisation des proces dans le monde physique.
Ce serait faire du langage un simple appareil & photographier, a enregistrer. Ce
serait le lier a l'ordre étroit et intangible de l'apparition des phénomeénes, 1'y
réduire et, partant, condamner la pensée a la seule opération du constat. C'est-
a-dire a n'étre plus une pensée. Je peux fort bien en effet étre devant deux
proces que la réalité m'impose comme simultanéité : le fait de pleuvoir et celui
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différence entre la portée temporelle d'un état (« étre », « avoir », etc.) et
celle d'un proces («faire», «marcher», etc.), ni de ['image-temps
qu'emportent les formes verbales exprimant les événements qui
constituent la matiere du récit. Du point de vue de la durée, comment
traiter, par exemple, l'extrait déja cité de La Dame aux Camélias ?

Il y avait en l'an de grace 1845, dans ces années d'abondance et de paix oit
toutes les faveurs de l'esprit, du talent, de la beauté et de la fortune entouraient
cette France d'un jour, une jeune et belle personne de la figure la plus
charmante, qui attirait a elle, par sa seule présence, une certaine admiration
mélée de déférence pour quiconque, la voyant pour la premiere fois, ne savait
ni le nom ni la profession de cette femme. Elle avait en effet, et de fagon la plus
naturelle, le regard ingénu, le geste décevant, la démarche hardie et décente
tout ensemble, d'une femme du grand monde. [...]

Le premier chapitre, signé Jules Janin, est censé renvoyer a l'histoire
qui donne lieu au récit. Cependant, I'existence de la jeune femme —
Mademoiselle Marie Duplessis — est traitée comme circonscrite
temporellement dans 'année 1845. Quelle est, dés lors, la durée exprimée
par le verbe avoir dans la phrase suivante : « Elle qvait en effet, et de fagon
la plus naturelle, le regard ingénu, le geste décevant, la démarche hardie
et décente tout ensemble, d'une femme du grand monde ». Est-ce qu'on
doit comprendre que ces qualités lui étaient attribuées uniquement
pendant la durée de l'année 1845 ? La question est évidemment
rhétorique. Notre pratique des conventions romanesques nous informe
que la précision temporelle situe le moment ol le narrateur découvre
l'existence de la jeune fille, qui marque le moment ol son histoire a
commencé pour lui. Si je pose cette question, c'est uniquement dans le but

de se mouiller. Je ne suis pas obligé de m'intéresser a cette simultanéité. Il m'est
permis de trouver plus de convenance a dire qu'il y a succession, et nécessaire ;
que l'un est le résultat de I'autre. Deux prétérits en série y suffisent : « il plut, il
se mouilla". La « matiére a exprimer » peut étre les simples ordres temporels du
monde extérieur. Il n'est pas prescrit qu'elle ne soit que cela. Loin s'en faut »
(1971, 55). Un autre probleme vient se greffer ici, celui de la perception
temporelle des proces dans le « monde physique » (ce que jappelle le temps
d'expérience) et, corrélativement, celui de la réalité temporelle,
indépendamment de la perception qu'on en a. Deux questions pour résumer
lI'enjeu en le déplagant légerement : (a) y a-t-il un ordre en soi — un « ordre
étroit et intangible », donc objectif — des proces dans le temps ? (b) 1'ordre
perqu par le sujet pensant/parlant est-il un reflet de cet « ordre en soi», ou
n'est-il pas déja une vision subjective imposée par le filtre linguistique ? D'apres
les expériences réalisées par les psychologues, en particulier dans le cadre du
constructivisme génétique de Piaget, il semblerait que le langage joue un role
important dans la perception de la temporalité (pour une interprétation
psychomécanique de ces expériences, cf. Joly 1990). On peut légitimement
s'interroger sur la réalité du « temps de I'histoire ».
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d'attirer I'attention sur la série de faux problémes posés par cette maniere
d’aborder l'analyse de la durée dans le récit.

1.4. La catégorie du temps : (3) la fréquence

Genette définit ce troisieme parametre comme «les relations de
fréquence (ou simplement de répétition) entre récit et diégese ». Il oppose le
« singulatif » (on raconte «une fois ce qui s'est passé une fois »), et
I'« itératif » (on raconte « en une seule fois ce qui s'est passé n fois »). Dans
le récit classique, observe-t-il, les segments itératifs sont presque toujours
en état de subordination fonctionnelle par rapport aux scénes singulatives,
auxquelles ils donnent une sorte de cadre ou d'arriere-plan informatif.
Pour illustrer ce procédé, il cite le début d'Eugénie Grandet, qui commence
par un long passage dit « itératif » dont le but est de préparer I'ouverture
du récit a proprement parler. Ce long passage composé de plusieurs
paragraphes offre une vue de Saumur qu’on peut dire « panchronique »,
dans la mesure ot sont évoquées différentes périodes de la vie de cette
ville mélancolique, & présent (« cette rue maintenant peu fréquentée ») et
autrefois (« des habitations trois fois séculaires » [...] I'histoire de France est
la tout entiére », etc.). Il s’agit en réalité, non d’« itérativité », mais d’une
description qui transcende le temps et n'a rien a voir, ni avec le
« singulatif » ni avec 1'«itératif » tels qu’il les définit ci-dessus. Cette
description sert de toile de fond — de fond de tableau — au récit
« proprement dit », et qui est, lui, on ne peut plus « singulatif »'* :

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une
mélancolie égale a celle que provoquent les cloitres les plus sombres, les landes
les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces
maisons et le silence du cloitre et l’aridité des landes, et les ossements des
ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait
inhabitées, s’il ne rencontrait tout a coup le regard péle et froid d’une personne
immobile dont la figure a demi monastique dépasse I'appui de la croisée, au
bruit d'un pas inconnu.
[]

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de
novembre, la Grande Nanon alluma du feu pour la premiére fois |...]

Genette observe que le récit itératif, comme la description, est au
service du récit « proprement dit », qui est le récit singulatif®. Il estime

12. Genette ne cite que la phrase qui commence « En 1819, ... ». Le paragraphe
incipit que jai rajouté indique clairement que ce long passage introductif,
méme s'il enferme des fragments itératifs, est descriptif; le « technologue du
discours narratif » ne semble pas savoir faire la différence entre un état et un
proces.

13. Non argumentée, cette assertion est étonnante. Des points de vue linguistique
et philosophique, elle n'est pas tenable. Si le récit, qui est une forme de langage,
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que Flaubert est le premier romancier a « émanciper le récit itératif de
cette dépendance fonctionnelle », et il donne comme exemple d'illustration
la vie d'Emma au couvent, ses jeudis a Rouen ot1, a son avis, « ce genre de
récit prend une amplitude et une autonomie tout a fait inusitées ». Mais ce
serait Proust qui en ferait vraiment un usage exceptionnel « par extension
textuelle, par l'importance thématique, par le degré d'élaboration
technique ». Les trois premieres grandes sections de La Recherche du temps
perdu sont essentiellement itératives, et ce n'est qu'a partir du premier
séjour a Balbec que s'établit la prédominance du singulatif.

Cette analyse de Genette semble, sinon ignorer, du moins mettre entre
parentheses le fait que toutes nos capacités perceptives et conceptuelles
sont fondées sur une opposition entre le général (I'« itératif », dit-il) et le
particulier (le « singulatif »). Cette réalité psychique et cognitive est
d'ailleurs reflétée dans l'architecture temporelle de la plupart des langues.
Rappelons que la fonction principale du présent simple en anglais est de
marquer un présent « itératif » (cf. Joly & O Kelly, Grammaire systématique
de 'anglais, 1990, 204-206).

Si l'on examine de pres les nombreux exemples de ce que Genette
identifie comme récit « itératif », on constate qu'une distinction importante
lui échappe. D'un point de vue théorique, il convient de distinguer entre le
général et le générique. 11 y a une grande différence entre l'explicitation
d'une répétition (« Quelquefois ... il se rappelait »), et un événement itératif
représenté comme s'il n'avait eu lieu qu’une seule fois. Ce phénomene n'est
pas du tout limité au discours narratif, il constitue I'expression normale
d'une démarche de 1'esprit consistant a abstraire d'une série d'expériences
leur quintessence, ce qui permet, a la manieére d'un accord modulant, de
structurer la distance qui sépare ce que Genette appelle le « singulatif » et
'« itératif ».

2. Proust et les intermittences du passé

Soit l'extrait suivant de Proust, dans la version Grasset de 1913, cité et
commenté par Genette (1972, 170-175) ; les imparfaits (aspect simple) y

était par essence « singulatif », cela voudrait dire que le langage n'est fait que
pour dire le particulier et le singulier. Or précisément, I'économie du langage
consiste a permettre 'expression du général et de I'universel. Dénommer, c'est
pouvoir quitter I'horizon de l'individuel et se donner la faculté de saisir
intellectivement le spécifique et le générique. La « querelle » de I'universel et
du singulier traverse l'histoire de la pensée philosophique occidentale. Dans
son Essay upon Human Understanding (1693), John Locke apporte la premiere
solution rationaliste a ce probleme. Cognitivement, I'expérience de 1'itératif et
du générique intervient tres t6t dans le développement psychique.
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apparaissent en gras, les prétérits en italiques et soulignés (une seule
forme, soulignée, est a la fois en gras et en italiques) :

Francoise avait trop froid pour rester immobile, nous alldmes jusqu'au pont de
la Concorde voir la Seine prise, dont chacun, et méme les enfants
s'approchaient sans peur comme d'une immense baleine échouée, sans défense,
et qu'on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-Elysées ; je languissais de
douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche prise dans le
réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la statue
avait a la main un jet de glace ajouté qui semblait I'explication de son geste. La
vieille dame elle-méme ayant plié ses Débats demanda I'heure a une bonne
d'enfants qui passait et qu'elle remercia en lui disant: « Comme vous étes
aimable ! » puis priant le cantonnier de dire a ses petits enfants de revenir,
qu'elle avait froid, gjouta: « Vous serez mille fois bon. Vous savez que je suis
confuse !». Tout a coup l'air se déchirait : entre le guignol et le cirque, a
I'horizon embelli, sur le ciel entrouvert, je venais d'apercevoir, comme un signe
fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et déja Gilberte courait a toute
vitesse dans ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de
fourrure, animée par le froid, le retard et le désir du jeu ; un peu avant d'arriver
a moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre,
soit parce qu'elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien
d'une patineuse, c'est les bras grands ouverts qu'elle avangait en souriant,
comme si elle avait voulu m'y recevoir. « Brava! Brava! Ca c'est trés bien, je
dirais comme vous que c'est chic, que c'est crane, si je n'étais pas d'un autre
temps, du temps de I'ancien régime, s'écria la vieille dame prenant la parole au

nom des Champs-Elysées pour remercier Gilberte d'étre venue sans se laisser
intimider par le temps. Vous étes comme moi, fidele quand méme a nos vieux
Champs-Elysées ; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais que je les
aime, méme ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ca me fait penser a de
I'hermine ! » Et la vieille dame se mit a rire.

Cet extrait, ainsi que le long passage qui clot Du cété de chez Swann, ol
Marcel raconte ses promenades en hiver aux Champs-Elysées et au Bois
de Boulogne' a fait 'objet, au lendemain de la guerre, d'un commentaire

de Robert Vigneron® auquel Genette fait référence.

Vigneron, spécialiste de Proust, attribue a des « remaniements hatifs »
la « confusion inextricable » des temps (imparfait vs. prétérit) dans cette
fin de Swann, et en particulier dans 'extrait cité ci-dessus. A T'occasion de
la nouvelle édition de ce texte chez Gallimard en 1919, Proust aurait en

14. Ce long épisode est extrait de la troisieme partie de Du coté de chez Swann,
intitulée « Noms de pays : le nom » ; il correspond aux pages 482 a 511 de
l'édition Grasset ; ancienne édition de la Pléiade (celle qu'utilise Genette) : pp.
394-417 ; édition Tadié de la Pléiade (1987) : pp. 387-420. J'utilise cette derniere,
ainsi que I'édition Gallimard de 1919 (tome II, pp. 237-281).

15. «Structures de Swann : prétentions et défaillances », Modern Philology, Nov.
1946.
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effet mis bout a bout des épisodes initialement séparés. D'ou, selon
Vigneron, certaines difficultés chronologiques :

Pour dissimuler cette confusion chronologique et psychologique, 1'auteur
s'efforce de camoufler des actions uniques en actions répétées et barbouille
sournoisement ses verbes d'un badigeon d'imparfaits. Par malheur, non
seulement la singularité de certaines actions en rend invraisemblable la
répétition habituelle, mais encore par endroits de tenaces passés définis
échappent au badigeon et révelent l'artifice.

Voila donc Proust devenu apprenti platrier. Sans doute un de ces
«jeunes » dont Paul Souday, dans Le Temps, déplore qu'ils « ne sachent
plus du tout le frangais »'°. Un quart de siecle apres Vigneron, mais « dans
un autre langage », Genette déplore lui aussi cette sournoise tentative de
camouflage, heureusement vouée a I'échec par la courageuse résistance de
quelques passés définis :

[...] il arrive parfois que la relation échappe a toute analyse, et méme a toute

définition, le récit passant d'un aspect a I'autre sans se soucier de leurs relations

mutuelles, et méme apparemment sans les percevoir. [...] Comme le note
Vigneron dans un autre langage, le premier paragraphe [...] est itératif, ses

verbes sont a limparfait de répétition : « Au paragraphe suivant, écrit
Vigneron, (« Frangoise avait trop froid ... »), les imparfaits et les passés simples
se succédent sans raison apparente [...] ». [...] Convenons [commente Genette]
que dans cet « état », le texte répond assez bien a la description sévere qu'en
donne Vigneron : les formes itératives et singulatives s'y enchevétrent d'une

maniere qui laisse 1'aspect verbal dans une totale indécision » (1972, 171-172).

Il est « indéniable », poursuit-il, que La Recherche est faite de matériaux
« hétéroclites », que c'est par conséquent un « manteau d'Arlequin ». «Il'y
a du « collage », ou plutdt du « patchwork » dans La Recherche [...]» (op.
cit., 174). Il y en a aussi, entre autres, chez Braque, Miro et Picasso. Qui
songerait, sans preuves a l'appui, a leur refuser cohérence et unité de

vision!” ?

16. Dés la publication de ce premier volume, Paul Souday, aprés avoir relevé
plusieurs cas d'incorrections (en réalité attribuables a des coquilles de
lI'imprimeur) écrit en effet dans Le Temps du 10 décembre 1913 : « Il nous
semble que le gros volume de M. Marcel Proust n'est pas composé, et qu'il est
aussi démesuré que chaotique [...] ». En 1946, Vigneron s'inscrit donc dans une
tradition déja bien établie, perpétuée, on va le voir, par Genette. Proust avait
immédiatement protesté contre les attaques de Souday. Il écrit notamment dans
une lettre: «II serait [...] assez extraordinaire que j'ignorasse les regles de
l'accord des temps. Je vous assure que si le « vieil universitaire » que vous
proposez d'adjoindre aux maisons d'édition n'avait a corriger que mes fautes
de frangais, il aurait beaucoup de loisirs » (voir Pléiade 1987 : 1052).

17. Genette n'en reste d'ailleurs pas la. Apres avoir déploré 1'absence d'une marque
de « singulatif », comme une fois, pour introduire l'extrait ci-dessus, (p. 35), il
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Les arguments de critique externe (réduction de la troisieme partie de
Swann par rapport au manuscrit, révision du texte a l'occasion d'une
nouvelle édition, redistribution éventuelle d'épisodes, etc.) ne prouvent
rien, surtout si I'on songe que Proust avait déja I'expérience de la critique
et de la traduction, c'est-a-dire qu'il était parfaitement conscient des
problémes de composition et d'écriture. Pour en rester sur le plan de la
critique externe, on pourrait tout aussi bien, et plus légitimement semble-
t-il, se demander si un écrivain qui, en 1920, écrit sur le style de Flaubert
un article ot il analyse si finement la valeur de l'imparfait, aurait été, un
an avant, a l'occasion de la nouvelle édition de Swann, ignorant des
possibilités de la langue au point de commettre de grossiéres erreurs sur
I'emploi des temps dans son propre texte.

Passons a la critique inferne. Dans I'extrait cité, Proust reprend un seul
temps, « Tout a coup l'air se déchirait » devenant « Tout a coup l'air se
déchira ». Rien d'autre n'a été repris, par exemple « Nous revenions aux
Champs-Elysées » (1913) reste inchangé en 1919, alors qu'il aurait pu
aisément étre remplacé par revinmes. De méme dans « ... c'est les bras

grands ouverts qu'elle avangait en souriant, ... », I'imparfait ne cede pas la

place au prétérit, alors que le contexte y invitait (se laissa, s'écria). Est-ce un
fait de hasard ? Genette et Vigneron ne se posent pas la question.

Mais ce dernier a sa petite idée. Il observe, par exemple, que les verbes
du passage qui précede cet extrait désignent un « imparfait d'habitude »,
alors que les passés simples indiquent, sans transition, un événement
unique. La conclusion qui s'imposerait est que tout se passe « comme si
l'auteur, incapable d'adopter définitivement un point de vue plutét que
l'autre, avait laissé inachevées ses transpositions temporelles » (c'est moi
qui souligne ).

Examinons les faits de plus pres, c'est-a-dire dans l'immanence du
texte. On constatera d'abord que Vigneron et Genette n'ont pas pris en

commente en ces termes le paragraphe qui suit immédiatement : « Le troisieme
paragraphe, lui, porte une telle indication: «Le premier de ces jours ...»
(qualifiée par Vigneron de « pénible raccord », mais habituelle chez Proust:
« ainsi, a l'auberge de Doncieres », II, p. 98, ol1 «le premier jour » adjoint une
illustration singulative a une amorce de tableau itératif). Mais cette indication
ne peut valoir rétroactivement pour le deuxieéme, dont elle ne fait qu'aggraver
par contraste I'indétermination » (op. cit. : 175, n. 1).

18. Cité par Genette 1972, 172). Cette facon d'aborder les grands textes me fait
penser a un professeur a la section d'anglais d'une université située a
l'extrémité occidentale de la Bretagne qui jugeait les pieces de théatre d'apres le
critere de 1'« ironie dramatique ». Il n'en trouvait pas trace dans The Playboy of
the Western World ; par conséquent, le chef d'ceuvre de Synge ne pouvait pas
étre une grande piece.
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considération l'expression lexicale de la temporalité (syntagmes nominaux,
verbes, adverbes, conjonctions). Or celle-ci joue un réle trés important
dans ce texte, par sa densité et sa fonction. De plus, elle est indissociable
de l'expression grammaticale par les temps verbaux.

Une troisieme dimension échappe totalement aux deux interpréetes de
Proust: la sémantése verbale. Voici donc, ci-dessous, la structure
temporelle lexicale de l'ensemble de cet épisode (237-273 de 1'édition
Gallimard, 387-414 de la Pléiade 1987), o Proust aurait fait preuve de tant

de négligence. Il s'agit, je le rappelle, de I'évocation de ses rencontres avec
Gilberte au Bois de Boulogne et aux Champs-Elysées® :

* Un jour, comme je m'ennuyais a notre place familiére ... (237)

* Retournerait-elle seulement aux Champs-Elysées ? Le lendemain elle n'y
était pas ; mais je I'y vis les jours suivants ... (239)

.. une fois ot elles ne se trouverent pas en nombre ... (239)

.. et je jouai désormais avec elle chaque fois qu'elle était 1a. Mais ce n'était pas
tous les jours ; il y en avait ot elle était empéchée de venir ... (239)

.. Ces jours-1a, elle annongait d'avance qu'on ne la verrait pas ... (239)

.. Du moins ces jours-13, je savais que je ne la verrais pas, tandis que d'autres
fois ..., et le lendemain elle disait ... (239)

.. il y avait aussi les jours de mauvais temps ot ... (239)

e Aussi si le ciel était douteux, [ = quand / chaque fois que ... ] (240)
.. Sije voyais la dame d'en face ... (240)

.. Tout d'un coup, ... je ne voyais pas ..., mais je sentais ... (240)

.. Un instant apres, le balcon était pale ... (240)

¢ ... depuis le jour ou elle était apparue sur notre balcon, comme l'ombre
méme de la présence de Gilberte qui ..., dés que j'y arriverais me dirait ...
(241)

¢ Et jusque dans ces jours ot ... quand celle-ci cessait de tomber, ... alors tout
d'un coup ... le soleil apparu entrelagait des fils d'or. (241)
.. Ce jour-la nous ne trouvions personne ... (241)
... une dame d'un certain 4ge qui venait par tous les temps, toujours harnachée
... (242)
... Car Gilberte allait tous les jours la saluer ... (242)
... elle lisait toujours les Débats ... (242)

[S'insere ici le paragraphe cité intégralement ci-dessus : « Frangoise avait
trop froid ... »].

¢ Tout a coup l'air se déchirait / se déchira ... (242)
... Et déja Gilberte courait... (242)

19. La pagination est celle de 1'édition Gallimard de 1919. Les espaces entre les
séries d'occurrences indiquent les changements de paragraphes ; un retrait
indique que la phrase est au début du paragraphe.
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... un peu avant d'arriver a moi, elle se laissa glisser et, ... c'est les bras grands
ouverts qu'elle avangait en souriant... (243)

* Le premier de ces jours — [...] — ce jour fit pourtant faire un progres a mon
amour ... (243)
.. cela me semblait aussi touchant que si, un de ces jours ot elle était invitée a
une matinée, elle y avait renoncé pour venir me retrouver ... (244)
.. et tandis qu'elle me mettait des boules de neige dans le cou, je souriais ...
(244)
.. Bientot..., ses amies arriverent ...
. Ce jour que j'avais tant redouté fut au contraire un des seuls ot ... (244)

* ... pourtant ces moments ot j'étais aupres d'elle et que depuis la veille j'avais
si impatiemment attendus ... n'étaient nullement des moments heureux ...
car c'étaient les seuls moments de ma vie ... et elle ne découvrait pas en eux
un atome de plaisir. (245)

* Tout le temps que j'étais loin de Gilberte ... (245)

.. elle avait souvent prétendu ... (245)

.. elle m'avait donné souvent des marques apparentes de froideur ... (245)
.. Mais a I'époque o1 j'aimais Gilberte ... (246)

* Mais quand jarrivais aux Champs-Elysées — [...] — dés que j‘étais en
présence de cette Gilberte Swann ... avec qui j'avais joué hier ..., aussitdt tout
se passait comme si ... (247)

.. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma mémoire ..., la figure de
Gilberte m'offrait maintenant ... (247)

.. Tandis que je m'apprétais a profiter de cet instant désiré ... que javais
préparée avant de venir ... dans les longues heures ot j'étais seul ..., le méme
moi qui m'avait fait la saluer avant que je 'eusse identifiée, ... jusqu'a I'heure
ot elle s'en allait ..., ou de garder le silence pendant lequel j'aurais pu enfin
..., les progres décisifs sur lesquels j'étais chaque fois obligé de ne plus
compter que pour l'aprés-midi suivante. (248)

.. Un jour que nous étions allés ... (248)

¢ Une autre fois, ... je lui avais demandé ... (249)

.. et le soir je lui avais adressé un petit télégramme ... ce nom de Gilberte que
jlavais tant de fois tracé sur mes cahiers. (249)

. Le lendemain elle 1 apporta ... (249)

.. Mais dans l'adresse de ce pneumatique — qui. hier encore n'était rien, ... et
qui, depuis qu'un télégraphiste 'avait remis au concierge de Gilberte ..., un
des petits bleus qu'elle avait regus ce jour-la .. violettes ceintures
symboliques de la vie, qui pour la premiére fois ... (249)

* Etilyeut un jour aussi ou elle me dit ...

.. Pourtant elle continua encore un moment a se contenter de me dire « vous ».
et comme je le lui faisais remarquer ... (249)

.. Et me souvenant plus tard de ce que j'avais senti alors, ... tandis que son
regard, ... m'atteignait... (250)

* Mais au moment méme, je ne pouvais apprécier ... (250)
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... Méme apres étre rentré a la maison je ne les goitais pas, car chaque jour, la
nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j'aurais la contemplation
exacte ... de Gilberte, ... pour quelles raisons elle avait dii me le cacher
jusqu'ici, ... le bonheur que je n'avais pas encore rencontré. (251)

¢ Si elle me donnait parfois de ces marques d'amitié, ... et cela arrivait souvent
les jours mémes sur lesquels j'avais le plus compté ... (251)
. quand — entrant dés le matin au salon .., j'avais appris, ... que I'hiver
recevait jusqu'au soir la visite inopinée et radieuse d'une journée de
printemps. (251)

.. Pendant que nous déjeunions, ... (251)

.. Au college, a la classe d’une heure ... une invitation a la féte ou1 je ne
pourrais arriver avant trois heures, jusqu'au moment o, ... (251)

.. Hélas! aux Champs-Elysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n'était pas
encore arrivée. (252)

.. je m'attendais a tout moment ... (252)

e ... persuadé qu'elle ne viendrait plus, quand, la fillette a la voix bréve se jetait
sur moi ... (252)

.. Pendant que je montais l'avenue des Champs-Elysées, ... (252)

.. elle m'était décochée en plein cceur, a quatre heures au lieu de deux heures
et demie, ... (253)

.. C'était aussi ce mystere qui me troublait quand, ... (253)

.. M. Swann qui venait un peu apres ... (253)

.. une préoccupation si constante que les jours oli, comme ceux-la, M. Swann
(que j'avais vu si souvent autrefois ..., quand il était lié avec mes parents) ... (254)

.. Ses relations .., quand j'en entendais parler a Combray .., prenaient
maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, ... (254)

e ... il m'avait pourtant vu bien souvent a la campagne ... (254)

.. depuis que javais revu Gilberte ... les idées sur lesquelles jembranchais
maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau desquelles il
était autrefois compris et que je n'utilisais plus jamais quand j'avais a penser a
lui ... notre invité d'autrefois ... ce fut avec un sentiment de honte et le regret de
ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années oti, aux yeux de ce méme
Swann qui était en ce moment devant moi ... et a qui ... je m'étais si souvent le
soir rendu ridicule ... pendant qu'elle prenait le café avec lui ... (255)

.. cette main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis
que ... (255)

* Un de ces jours de soleil ..., je n'eus pas le courage ... (256)

¢ ...les mots ott Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de
longtemps aux Champs-Elysées. (256)

.. Mais déja le charme dont se remplissait mon esprit dés qu'il songeait a elle
... (256)

.. Et quand vint T'heure du courrier, je me dis ce soir-la comme tous les
autres : « Je vais recevoir une lettre de Gilberte, ... » ... (257)

* Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, ... (257
... Tout d'un coup je m'arrétais effrayé. (257)
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.. Et dés lors, je m'efforgais ... (257)

. moi, qui avais d'abord aimé Gilberte, dés Combray, ... je pensais
maintenant ... que de cette mienne vie ..., Gilberte pourrait devenir un jour
I'humble servante, ... qui le soir, ... (258)

.. a cause de qui j'avais d'abord aimé Gilberte, avant méme de l'avoir vue,

maintenant c'était surtout a cause de Gilberte que je 'aimais. (258)

. dans les moments ot celui-ci ne m'apparaissait plus que comme un néant, ...

avant que Gilberte ne me conntit ... (259)

.. Et tandis que mon amour attendant sans cesse du lendemain I'aveu de celui

de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée, ...
(259)

.. avec le méme désespoir que les jours ot je ne la voyais pas. (259)

.. ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois d'avance je ne

pensais qu'a tacher d'apprendre a quelle époque elle quitterait Paris ..., et ne
désirant que rester toujours a Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-
Elysées ... (260)

. Quand elle m'assurait parfois qu'elle m'aimait..., moins qu'elle ne m'aimait

la veille ... (260)

.. elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas différent de ce

qu'avaient été tous les autres jours ... (261)

.. Alors dés le lendemain (ou attendant ... un de ces jours qui ne sont pas

pareils aux autres, ol le temps recommence ... (261)
J'avais toujours a portée de ma main ... (261)

... je me le répétais mentalement sans cesse ... (262)

..Ce nom de Swann .., que je connaissais depuis si longtemps, était

maintenant pour moi ... (262

.. Il était toujours présent a ma pensée ... (262)

. allait avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte venant a

tout jamais vivre avec nous. (263)

.. jusqu'au jour ot je dis que ... (263)

... je passais tout mon temps a table ... (263)

.. Et une fois, ma meére, en train de nous raconter, comme chaque soir a diner,

les courses qu'elle avait faites dans I'aprés-midi ... (264)

.. Quelle mélancolique volupté. d'apprendre que cet aprés-midi-1a ... (264)

.. Mon pere disait que je ... n'écoutais pas quand on parlait des conséquences

politiques que ... (264)

. quand je tremblais d'amour devant lui aux Champs-Elysées, ... certaines

particularités de notre vie d'autrefois, ... (265)

. au moment ou il I'avait vue ... (265)

Aussi aprés avoir trouvé la maison bien située. ils parlaient d'une autre qui
I'était mieux,... et s'ils avaient eu un moment l'air d'étre du méme avis que
moi, c'était par un malentendu qui ne tardait pas a se dissiper. (266)

Les jours ou Gilberte m'avait annoncé qu'elle ne devait pas venir ... (266)
Parfois j'amenais Frangoise ... (266)
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... si sur le chemin j'apercevais leur vieux maitre d'hotel ..., j'attachais sur ses
favoris blancs des regards ... (266)

e Puis. nous poursuivions notre route ... (267)
.. D'autres fois nous allions sur les boulevards ... (267)

* Mais le plus souvent quand je ne devais pas voir Gilberte — ...je
dirigeais Frangoise du c6té du Bois de Boulogne. (267)
.. puis. quand je me rapprochais ... (268)

e ... quand j'apercevais Mme Swann a pied ... (269)

.. aprés que j'avais forcé Frangoise ... (269)

..au fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux
maintenant blonds ... (270)

.. Quand passaient des inconnus ... (270)

.. Etles jours o1 je me sentais le courage de passer a c6té d'elle ... (271)

.. A un moment en effet. c'est dans l'allée des piétons, ... que japercevais Mme
Swann ... (271)
.. Parfois pourtant. quand elle s'était retournée ... (271)

e ... interrogeaient quelquefois un passant ... (271)

® Mon coeur battait d'impatience quand je pensais qu'il allait se passer un
instant encore avant que tous ces gens ... vissent le jeune homme inconnu ...
saluer ... cette femme ... (272)

.. Mais déja j'étais tout pres de Mme Swann ... (272)

.. Certains jours .., il m'arrivait de la rencontrer dans l'allée de la Reine
Marguerite ... (273)

Reprenant Vigneron avec d'autres termes, Genette rend donc compte
de ce passage en appliquant sa grille interprétative ot il oppose le

«singulatif » a I'«itératif ». L'itératif, ou fréquentatif, rappelons-le,
s'applique a des formes qui désignent des «actions répétées» ou la
« fréquence de l'action ». Quelques-unes des questions qu'on peut se poser

a propos de cet épisode de la Recherche sont les suivantes :

1°) L'expression lexicale et l'expression grammaticale du temps
emportent-t-elles ici I'impression de « répétition » ou de « fréquence » ?

2°) Etant donné son sens d'intention déclaré, Proust veut-il exprimer
l'itératif, par contraste avec le singulatif, ou bien recherche-t-il autre
chose?

3°) Y parvient-il et comment ?

A premiere vue, il semble bien qu'il y ait effectivement une opposition

entre :

(a) I'expression du « singulatif » : évocation d'événements uniques
marquée, lexicalement, par des locutions situant ceux-ci dans le temps et,
grammaticalement, par des prétérits dont la fonction est d'en donner une

vue perfective (« Un jour ... quand ... une fillette ... lui cria ... ; le premier de



a0 DAIRINE O KELLY

ces jours ... ce jour fit ... ; ce jour ... un des seuls oi je ne fus pas trop
malheureux ; un de ces jours de soleil, je n’eus pas le courage ... ; un jour
aussi ot1 elle me dit ... ; jusqu’au jour ol je dis que ... ; une fois ot elles ne se
trouverent pas en nombre ... ; une autre fois ... le lendemain elle m’apporta ... ;
bientot ... ses amies arriverent ... ; tout a coup l'air se déchira »)

(b) I'expression de ['«itératif » : évocation d'événements multiples,
«répétés » ou «fréquents», du moins si l'on s'en tient aux seules
apparences. La forme verbale utilisée est alors I'imparfait, en combinaison
avec divers syntagmes adverbiaux classés traditionnellement comme
« fréquentatifs » : « Il y avait aussi les jours de mauvais temps oll son
institutrice ... ne voulait pas ... ; ... qui venait par tous les temps, toujours
harnachée ... ; car Gilberte allait tous les jours la saluer ... ; ... elle lisait
toujours Les Débats ... ; ... elle avait souvent prétendu ... ; ... j'étais chaque fois
obligé de ... ; car chaque jour ... cette méme nécessité me for¢ait a ... ». Et de
méme avec parfois, souvent, chaque soir, sans cesse, tout le temps.

Mais s'agit-il véritablement d'une opposition entre le singulatif et
l'itératif ? Une série de faits aménent a en douter. On observera d'abord
que, dans ce long épisode, il ne se dégage aucune chronologie précise.
Prenons un exemple précis — qui donne en fait la tonalité de I'ensemble —,
celui d'une occurrence de « ce jour-la » qui, hors contexte, semble devoir
désigner un jour précis repéré dans le temps, donc un « singulatif ». En

fait, le contexte dans lequel il apparait ne laisse aucun doute sur sa valeur :

Et jusque dans ces jours ol toute autre végétation a disparu, ot1 le beau cuir
vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous la neige, quand
celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop couvert pour espérer

que Gilberte sortit, alors tout a coup, faisant dire a ma mere : «Tiens voila
justement qu'il fait beau, vous pourriez peut-étre essayer tout de méme d'aller
aux Champs-Elysées», sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil
apparu entrelagait des fils d'or et brodait des reflets noirs. Ce jour-la nous ne

trouvions personne, ou une seule fillette préte a partir qui m'assurait que
Gilberte ne viendrait pas (241 ; Pléiade, 390).

On remarquera qu'on n'est ici en présence ni d'un singulatif ni d'un
itératif. Il s'agit d'une sorte de généralisation exemplaire. Genette parle a
propos de ce type d'emploi de «totale indécision» (1972, 172) et
d'« indétermination » (1972, 175). Il faut en convenir, mais a condition de
ne pas le faire négativement ; car, selon lui, telle indication temporelle (par
exemple, «Le premier de ces jours ... », 243, Pléiade, 391), «ne fait
qu'aggraver » ladite indétermination. Pourquoi 1'indétermination serait-
elle « grave » ? Et grave pour qui ? Par rapport a quels canons serait-elle
une erreur ? Et si elle correspondait effectivement a la visée d'effet de
Proust ? On est du méme coup conduit a se demander quel role joue
l'imparfait par contraste avec le prétérit. Comment expliquer certaines
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combinaisons entre les indications lexicales de la temporalité et son
expression temporelle ? Autant de questions que Genette ne se pose pas,
se contentant toujours de déclarer qu'il s'agit soit de « singulatif », soit
d'« itératif ».

Prenons le cas de tout a coup avec son entourage co-textuel. On a vu
qu'en 1919 (242 ; Pléiade, 391), Proust remplagait l'imparfait par un
prétérit (Tout a coup l'air se déchirait / se déchira). Mais dans d'autres co-

textes, le méme syntagme adverbial fonctionne avec I'imparfait :

Tout d'un coup, ... je ne voyais pas ..., mais je sentais ... (240 ; Pléiade,
389) ... alors tout d'un coup ... le soleil apparu entrelagait des fils
d'or ... (241 ; Pléiade, 390)

Tout d'un coup je m’arrétais effrayé. (257 ; Pléiade : 402)

Le changement de la p. 242 (édition Gallimard) est dit a la fois a la
sémantese verbale (« se déchirer » est un verbe lexicalement perfectif) et au
co-texte élargi (série d'événements relatés au prétérit : « nous allames ...
demanda l'heure ... remercia ... ajouta ... . L'air se déchira ... elle se laissa
glisser ... se mit i rire »).

Mais l'imparfait choisi en 1913 n'a rien d'aberrant; il s'integre
parfaitement dans une autre série d'événements évoqués a limparfait:
«avait trop froid ... les enfants s'approchaient ... nous revenions aux
Champs-Elysées ... je languissais de douleur ... l'air se déchirait ... je
venais d'apercevoir ... et déja Gilberte courait ... parce qu'elle se trouvait
plus gracieuse ... c'est les bras grands ouverts qu'elle s'avangait ... ». Cette
seconde série offre une autre vision des événements. C'est en fait cette
seconde vision qui domine tout au long de I'épisode des Champs-Elysées
et qui n'a rien a voir avec l'itération.

Comme je 1'ai en effet indiqué plus haut, I'opposition n'est pas ici entre
le singulatif et l'itératif, mais entre le spécifique et le générique, celui-ci
englobant celui-1a, tous deux entrant dans une subtile relation dialectique.
Proust ne me parait pas étre préoccupé par le contraste de l'unique et du
multiple (tel événement singulier vs. une série d'événements répétés),
mais par la sélection, en quelque sorte emblématiqgue, d'un événement
particulierement mémorable sur un fond d'événements identiques. Ceci
est particulierement sensible dans les deux exemples suivants :

Un de ces jours de soleil qui n'avait pas réalisé mes espérances, je n'eus pas le
courage de cacher ma déception a Gilberte. (256 ; Pléiade, 401)

. (ou attendant une féte s'il y en avait une prochaine, un anniversaire, le
nouvel an peut-étre, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, ... )
(261 ; Pléiade, 405)
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Dans lun et l'autre cas, il s'agit bien en effet de retenir, soit en
l'actualisant, soit en le laissant dans le virtuel, un jour choisi dans une méme
série (les jours de soleil, les jours qui ne sont pas pareils aux autres)”.
Cependant, l'identité de « ce jour-la » (ou de « ce soir-la », v. n. 19) n'est
établie par rapport a aucun repere. Les autres épisodes narrés ne sont pas
davantage repérés dans le temps : « un jour, une fois, une autre fois ... ».
IIs se situent n'importe oli dans cet espace temporel non structuré qui
correspond a un moment — laissé lui-méme dans l'indistinction — de la
vie d'enfant du narrateur® .

Cette indétermination apparait encore dans les faux reperes que
constituent des expressions comme «le lendemain », «la veille », «le
soir », « les jours suivants », « I'apres-midi suivante », ou des indications
temporelles marquant un début: « désormais », « dés lors », « depuis le
jour ott » ; en réalité ni les unes ni les autres ne renvoient a un instant de
référence spécifique et précis : dans tous les cas, en effet, le référent
temporel auquel il est renvoyé (p. ex. «ce jour-la») est lui-méme
indéterminé. Il s'agit donc 1a, en quelque sorte, d'une indétermination au
second degré (soit par exemple: « les jours suivants (indétermination 1) de
ce jour-la (indétermination 2) ».

A tout cela s'ajoute 'effet cumulatif du temps révé (v. ci-dessus la note
20). Car, dans cette évocation des promenades enfantines, 1'imaginaire —
assumé comme tel — joue un role capital. Proust a fréquemment recours a
la modalité hypothétique, d'ott I'accumulation des «si» (en anglais un if
équivalent a "whenever”) et des « conditionnels » dont l'effet est d'abstraire
de Tlactuel, de généraliser au maximum et d'accroitre ainsi

l'indétermination temporelle. En voici quelques exemples :

20. Et de méme: « Et quand vint I'heure du courrier, je me dis ce soir-la comme
tous les autres ... » (257 ; Pléiade: 401).

21 Ce long épisode des Champs-Elysées et du Bois de Boulogne est introduit par
le passage suivant, qui le précéde immédiatement : « On devait se contenter de
m'envoyer chaque jour aux Champs-Elysées, sous la surveillance d'une
personne qui m'empécherait de me fatiguer et qui fut Frangoise, entrée a notre
service apres la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Elysées me fut
insupportable. Si seulement Bergotte les efit décrits dans un de ses livres, sans
doute j'aurais désiré de les connaitre, comme toutes les choses dont on avait
commencé par mettre le « double » dans mon imagination. Elle les réchauffait, les
faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans la
réalité ; mais dans ce jardin public rien ne se rattachait & mes réves » (237 ;
Pléiade : 386 ; c'est moi qui souligne). L'épisode tout entier est donc placé sous
le signe de l'indétermination que Genette reproche tant a Proust — une
indétermination accentuée par l'imagination et le réve. J'y reviens ci-dessous.



PROUST FACE A GENETTE 93

Aussi si le ciel était douteux, des le matin je ne cessais de l'interroger et je tenais
compte de tous les présages. Si je voyais la dame d'en face qui, preés de la
fenétre, mettait son chapeau, je me disais ... (240 ; Pléiade, 388).

Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m'en
récitais chaque phrase. Tout d'un coup je m'arrétais effrayé. Je comprenais que
si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tout cas étre
celle-la, puisque c'était moi qui venais de la composer. Et dés lors, je m'efforcais
de détourner la pensée des mots que j'aurais aimé qu'elle m'écrivit, par peur, en
les énoncant, d'exclure justement ceux-la, — les plus chers, les plus désirés —
du champ des réalisations possibles (257 ; Pléiade, 402).

ou encore:

[ ... ] moi qui avais d'abord aimé Gilberte, des Combray, a cause de tout
l'inconnu de sa vie, dans lequel j'aurais voulu me précipiter, m'incarner, en
délaissant la mienne qui ne m'était plus rien, je pensais maintenant comme a un
inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte
pourrait devenir un jour l'humble servante, la commode et confortable
collaboratrice, qui le soir, m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi
des brochures (258 ; Pléiade, 402).

L'interprétation de ces extraits en termes d'« itérativité » les rend plats
et inintéressants. De toute évidence, Proust n'est pas concerné par l'aspect
répétitif de ces petits événements, mais par leur importance, déja qualifiée
d'emblématique, dans la suite des jours remémorés. Cette interprétation est
suggérée par Proust lui-méme. C'est la seconde clef de lecture qu'il offre
ainsi au lecteur. En effet, immédiatement apres ce long épisode des Champs-
Elysées, et pour en faire en quelque sorte le bilan, il note: « Cette
complexité du Bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens
zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l'ai retrouvée cette
année ... » (273 ; Pléiade, 414).

Un lieu factice, un Jardin mythologique. Or le temps qui lui est associé
est, lui aussi, un temps mythologisé, un temps révé. Ni Vigneron ni Genette
ne l'ont envisagé sous cet angle, préférant chercher dans ce récit des
épisodes singuliers, des événements uniques, clairement délimités
(exprimés au passé défini, ou passé simple) et qui peuvent étre répétés,
portés alors par des «imparfaits d'habitude », comme dans un récit
ordinaire. Ils ont oublié, semble-t-il, qu'il s'agit de la recherche d'un temps
perdu, et que ce temps perdu et recherché, que 1'on essaie de faire revivre
en titonnant, c'est le temps de la mémoire. Qu'en tout état de cause, la
mémoire est présente (saint-Augustin est le premier a avoir analysé ce
phénomene).

D'ot1 une dialectique constante entre le présent — le présent a la fois du
souvenir et de I'écriture — et le passé. D'ot1 aussi la difficulté a retrouver ce
passé au moyen du langage qui, par la force des choses, maintient dans le
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présent de parole. Or, pour pouvoir véritablement retrouver le passé, il
faut parvenir a s'abstraire du présent et remonter aux sources du temps
ou, pour utiliser une image véritablement proustienne, descendre jusqu’a
ses racines. Les deux dernieres pages de La Recherche («Le temps
retrouvé ») ne laissent subsister aucun doute quant a cette interprétation :

Si c'était cette notion du temps incorporé, des années passées non séparées de
nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre si fort en relief, c'est qu'a ce
moment méme, dans 'hotel du prince de Guermantes, ce bruit du pas de mes
parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux,
intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m'annongait qu'enfin M.
Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les
entendis eux-mémes, eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en
pensant a tous les événements qui se plagaient forcément entre l'instant ot je
les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c'était
bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer aux
criaillements de son grelot, puisque ne me rappelant plus bien comment ils
s'éteignaient, pour le réapprendre, pour bien 1'écouter, je dus m'efforcer de ne
plus entendre le son des conversations que les masques tenaient autour de moi.
Pour tacher de l'entendre de plus prés, c'était en moi-méme que j'étais obligé de
redescendre. C'est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et
l'instant présent tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais pas que je
portais. Quand elle avait tinté j'existais déja, et depuis pour que j'entendisse
encore ce tintement, il fallait qu'il n'y efit pas eu discontinuité, que je n'eusse
pas un instant cessé, pris le repos de ne pas exister, de ne pas penser, de ne pas
avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore a moi, que je
pouvais encore le retrouver, retourner jusqu'a lui, rien qu'en descendant plus
profondément en moi. |...]

J'éprouvais un sentiment de fatigue et d'effroi a sentir que tout ce temps si
long non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pensé, sécrété par
moi, qu'il était ma vie, qu'il était moi-méme, mais encore que j'avais a toute
minute a le maintenir attaché a moi, qu'il me supportait, moi, juché a son
sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je
le pouvais avec lui. La date a laquelle j'entendais le bruit de la sonnette du
jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repeére
dans cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. J'avais le vertige de
voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j'avais des lieues de
hauteur, tant d'années. (Pléiade IV, 623-624).

Le passé, si l'on s'en tient aux formes de l'aspect simple du verbe, est
exprimé soit au prétérit défini (passé simple), soit a I'imparfait. Le prétérit
impose une vision distanciée des événements saisis dans leur perfectivité a
I'horizon du temps ; c'est la raison pour laquelle c'est le temps du récit par
excellence — le temps du dévidement et de la successivité des
événements. Examinons de plus pres le passage suivant, qui est la version
originale (Grasset 1913), ott dominent les imparfaits :

Tout a coup l'air se déchirait: entre le guignol et le cirque, a I'horizon embelli,
sur le ciel entrouvert, je venais d'apercevoir, comme un signe fabuleux, le



PROUST FACE A GENETTE 95

plumet bleu de Mademoiselle. Et déja Gilberte courait a toute vitesse dans ma
direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le
froid, le retard et le désir du jeu; un peu avant d'arriver a moi, elle se laissa
glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit parce qu'elle
trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d'une patineuse,
c'est les bras grands ouverts qu'elle avangait en souriant, comme si elle avait
voulu m'y recevoir.

Sur 7 formes verbales personnelles, 6 sont effectivement des
imparfaits™ ; la septieme (se laissa) est un prétérit. J'ai déja signalé qu'en
1919 Proust avait remplacé le premier imparfait (se déchirait) par un
prétérit. Mais il aurait pu aussi remplacer par le prétérit d'autres
imparfaits (notamment avangait). Moyennant quelques transformations,

tout ce passage pourrait du reste étre entierement au prétérit :

Tout a coup l'air se déchira : entre le guignol et le cirque, a 'horizon embelli, sur
le ciel entrouvert, j'apercus soudain, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de
Mademoiselle. Et Gilberte se mit a courir a toute vitesse dans ma direction,
étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le
retard et le désir du jeu ; un peu avant d'arriver a moi, elle se laissa glisser sur la
glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit parce qu'elle trouva cela plus

gracieux, ou par affectation du maintien d'une patineuse, c'est les bras grands
ouverts qu'elle gvanca en souriant, comme si elle eut voulu m'y recevoir.

Mais il faut convenir que, dans cette version remaniée, la tonalité
proustienne a singulierement diminué, pour ne pas dire qu'elle a
completement disparu. En recourant massivement a I'imparfait, combiné a
I'emploi des marques lexicales du temps qu'on vient d'examiner, Proust
cherche a abstraire les événements remémorés d'une suite chronologique
trop bien marquée, afin de les revivre (et de les faire revivre) en se
plongeant dans leur immanence.

On connait l'analyse psychomécanique de l'imparfait; je n'y reviens
pas ici®. Il suffira de rappeler que cest le temps de l'imperfectif par
excellence, dans la mesure ot il oblige a la saisie interne de 1'événement
(que celui-ci soit simple ou complexe, unique ou multiple), sans que soit
évoqués a la fois son commencement et sa fin. De la l'impression
d'immanence, de « déja » et de « pas encore ». En choisissant, comme il le

fait, de recourir de fagon marquée a l'imparfait — surtout lorsque le
prétérit, dans un premier temps, viendrait plus spontanément — Proust

22. Y compris la derniere forme, celle de plus-que-parfait, considéré en
psychomécanique comme l'imparfait de l'aspect dit transcendant du verbe
simple, en l'occurrence vouloir. Le passé composé est le présent de ce méme
aspect.

23. Je renvoie a Guillaume, a Temps et verbe, bien str, mais aussi, et peut-étre
surtout a certains volumes des Legons (par ex. les vol. 1 et 10).
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favorise cette wvision de l'intérieur qu'il recherche. La présence des
imparfaits correspond-elle a un « artifice », comme se plait a le dire
Vigneron, ou bien a une vision tres spéciale, une vision en immanence,
c'est-a-dire en intériorité, comme je le proposais plus haut ? C'est pour

cette derniere hypothese que je penche.

Dans ce long épisode des Champs-Elysées, on a vu comment le
souvenir de toute une série d'apres-midis d'hiver se cristallise en tel ou tel
incident, qui, en tant que moment culminant, fait la synthese de tous les
autres, moins mémorables. On est dans l'immanence du temps et 'on
sélectionne tel ou tel moment. Une fois de plus, il ne s'agit pas d'itération,
mais de quelque chose de plus subtil. Proust lui-méme, probablement
sans s'en douter, offre une nouvelle clef pour la lecture, non seulement de
cet épisode, mais de I'ensemble de La Recherche.

On sait qu'il a hésité sur les titres & donner aux divers volumes et a
l'ensemble de l'ceuvre. Les Intermittences du Ceeur pour désigner 1'ensemble
avait été envisagé. A partir de ce titre, voici ce qulil écrit a un
correspondant en mars 1913, quelques mois a peine avant la premiere
publication de Swann : « Aimeriez-vous comme titre / Les Intermittences du
Passé | Premier volume Le Temps perdu | Deuxiéme volume Le Temps
retrouvé ? ». Le choix d'« intermittences » doit retenir 1'attention, car si le
prétérit est, par excellence, le temps du récit suivi et de la continuité
temporelle, mais en pure extériorité, I'imparfait est par excellence le temps
de l'intermittence et de la discontinuité. 11 y a la un paradoxe apparent qu'il
convient de souligner. Une intermittence est un arrét momentané, d'ot, en
médecine, 1'idée d'un intervalle pendant lequel un phénomene ne se produit
pas. Ce terme pourra ainsi désigner une période de répit entre deux acces
de fievre. Les « intermittences du coeur », au sens premier et médical, sont
donc les absences momentanées d'une pulsion cardiaque. Proust I'emploie
figurativement et il en tire « intermittences du passé ». Qu'entend-il par
la?

A mon sens, il s'agit des espaces temporels vides entre les occurrences
qui occupent effectivement la mémoire, par exemple « un de ces jours de
soleil » (v. citation ci-dessus) o, dans l'ensemble «jours de soleil » non
présent — existant dans la mémoire latente — auquel renvoie le déictique
ces par exophore mémorielle (cf. A. Joly & O Kelly, Grammaire systématique
de l'anglais, 1990, 438-441), un jour particulier est retenu en mémoire
présente. Il s'ensuit une impression de discontinuité dans le tissu temporel,
une sorte de « trou » dans la mémoire.

Les intermittences du temps (on peut généraliser a partir du passé)
constituent donc en quelque sorte l'envers de litération (de la
« fréquence ») ou, si l'on préfere, ['itération en creux, le négatif de
l'itération. Car l'itération est une opération positive : elle consiste a poser
et a généraliser dans le temps un certain événement. Contrairement a ce
que disent Vigneron et Genette, tel n'est pas le projet de Proust.
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L'itérativité, fondée sur l'acceptation du discontinu, n'est pas son affaire.
Son objectif est au contraire de retrouver le temps en parvenant a
reconstituer sa continuité, sa fluence originelle, ce qui exclut l'itération, qui,
elle, accepte le vide. Le seul moyen de retrouver la fluence perdue est de
combler les intermittences en reconstituant l'entour des événements
remémorés>.

Or ce type d'opération n'est linguistiquement possible, en francais, que
si I'on se situe dans I'immanence des événements (simples ou complexes)
grace a la structure de la forme d'imparfait qui, on le sait, permet la
focalisation sur un instant entre deux limites non actualisées, mais
virtuellement présentes. Le projet, apparemment impossible, mais réalisé
par Proust in extremis dans La Recherche, est d’actualiser cette présence
virtuelle. De proche en proche, par petites touches successives et
persévérantes, l'intégralité du temps perdu, de son commencement a sa
fin — c'est-a-dire en fait 1'instant de parole — pourra ainsi étre restituée.

Conclusion

L'entreprise de Genette, pour intéressante qu'elle soit dans d'autres
domaines — en particulier celui de l'analyse des macro-structures
narratives — me parait donc, dés le départ, vouée a 1'échec. En effet, elle
ne part pas du texte, mais d'une idée de ce qu'est ou de que devrait étre un
texte. Elle est fondée sur des concepts empruntés et importés sans avoir
été préalablement expérimentés, vérifiés, ajustés. L'emprunt analogique a
l'analyse linguistique du verbe illustre parfaitement cette démarche
exclusivement hypothético-déductive. Rien d'étonnant a ce que les grilles
d'analyse qu'elle produit ne parviennent a rendre compte ni de la micro-
structure des textes, ni surtout de leur écriture. Comment prétendre
pouvoir analyser Proust d'une fagon quelque peu crédible si I'on ne s'est
pas préalablement donné le temps de réfléchir sur la nature des matériaux
linguistiques utilisés, par exemple a propos du verbe dans le passage qui
vient d'étre examiné, sur l'aspect, la voix, le mode et les temps ? L'analyse
textuelle commence par l'analyse linguistique — parfois une analyse
strictement « grammaticale » —, c'est la un truisme qu'il n'est jamais
inutile de rappeler. Selon Gustave Guillaume, en effet, « il faut toujours en
revenir au dire, objectif constant du langage ».
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