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Littérature et génocide : I'écriture testimoniale des enfants

Littérature et génocide : I’écriture
testimoniale des enfants

Literature and Genocide: Children’s Testimonial Writing
D'T7' 7¥ NTYNN N2'ND: NINO0I NNIY

Frosa Pejoska-Bouchereau

Les enfants survivants ne sauraient se remémorer
I'Holocauste a la maniére des adultes. Leur contribution
est inséparable de leur expérience vécue. Mais cette
expérience, quoique limitée, est profonde. Rien
d’étonnant a ce que la littérature de 'Holocauste soit
née avec eux. (Aharon Appelfeld, « L’'Holocauste
lorsqu’on est enfant », Le Nouvel Observateur n°
2097 du 13 au 19 janvier 2005).

Comme aucun survivant avant lui et bien qu'il affirme éviter les abstractions!, Aharon
Appelfeld théorise dans L’héritage nu une distinction entre les témoignages des adultes et
les témoignages des enfants sur le génocide. Si pour les adultes les témoignages doivent
étre factuels, chronologiques et fidéles, pour les enfants — que I'on a refusé de considérer
comme des témoins - faute de pouvoir reconstituer le passé par la mémoire, il s’agit de
recourir a la fiction, a I’expression des sensations et des sentiments, en d’autres mots a la
perception, pour procéder a une « reconstruction ». Ce recours singulier a I'imaginaire et
aux sens serait, selon Appelfeld, a I'origine de la naissance de la littérature de la Shoah.
Notre questionnement aura pour sujet la définition du « témoignage » et sa place dans la
littérature.

Les témoins survivants

Pour le survivant adulte, la mémoire chronologique (les noms, les lieux, les dates) est un
point d’ancrage duquel il ne veut pas se départir. Une mémoire qui couplerait réalité et
fiction serait d’emblée condamnée : « Toute évocation fictionnelle de I'Holocauste a été et
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est encore considérée comme un acte indigne de la gravité du sujet »2. La fidélité a la
réalité vécue est essentielle pour le survivant. Le jeu avec les mots et les formes, le
recours a la création sont interdits. Seule est autorisée I’évocation des faits®. Aussi la
plupart des écrits consacrés a la Shoah relévent-ils d’un travail historique.

Or, les survivants s’éteignent et avec eux la caution d’authenticité. Pour qui écrit sur le
sujet, qu'il soit historien ou écrivain, les survivants étaient et demeurent la « hantise ».
Sans le survivant se pose la question de la préservation de la « dimension individuelle et
intime que conférait le survivant a cette terrible expérience »*.

Reste un autre type de témoin survivant : tous ceux qui étaient enfants au moment de
I'événement. Toutefois, les enfants n’étaient pas comptabilisés parmi les survivants et
leur mémoire n’était pas considérée comme telle, bien qu'un million et demi d’enfants
soient morts dans la Shoah, soit 90 % des enfants juifs d’Europe. Pour les survivants
adultes I'enfant ne se souvient pas et « celui qui ne se souvient pas, c’est comme s’il
n’avait jamais été la-bas »°. Pourtant, immédiatement apres la guerre, entre 1946 et 1949,
plusieurs témoignages d’enfants furent publiés, en particulier dans les pays de I’Est.

Le nouveau comité ne connut pas de repos. Les anciens guettaient le moindre faux

pas, et a chaque assemblée ils déposaient des contre-propositions, le mettaient face

a ses erreurs, arguaient du fait que ses membres n’avaient pas connu la Shoah

puisqu’ils étaient des enfants, et que les enfants ne se souviennent pas, et celui qui

ne s’en souvient pas, c’est comme s’il n’avait jamais été la-bas. Le nouveau comité

était prét a rendre les clés, mais a qui® ?
Difficile, par conséquent, pour l’enfant témoin de marquer sa présence la-bas en

I’exprimant ici et maintenant, son propos étant d’emblée condamné a n’étre pas légitime.

La mémoire

L’adulte témoigne en relatant et en révélant, mais aussi en dissimulant, car il lui est
impossible de tout dire. Ce qu’il a vécu est si incroyable, pour lui-méme et bien plus pour
tous ceux qui ne I'ont pas vécu, qu'il se heurte a I'impossibilité de le comprendre. A cela
s’ajoute qu'il lui faudrait admettre qu'il n’est plus tout a fait le méme, avouer sa propre
transformation. Les témoignages des adultes doivent étre abordés a la fois pour ce qu’ils
nous livrent et surtout, dit Appelfeld, pour ce qui y manque, le non-dit, I'indicible. En
témoignant, ils pensent se soulager d’un fardeau, or ils comprennent vite qu’ils ont gardé
le plus lourd pour eux.

Pour I'enfant, la mémoire fonctionne tout autrement. L’enfant est dans I'incapacité
d’assimiler toute I'horreur de cette réalité, il ne peut assimiler que la « portion
accessible »” a son esprit d’enfant. Contrairement a I’adulte, il ne peut convoquer le passé
pour comparer parce que son enfance et sa jeunesse sont représentées par ’'Holocauste
qui était « comme dit le poéte, le lait noir qu’ils tétaient matin, midi et soir »%. Les enfants
n’ont donc pas de passé ou plus précisément, n’ont pour seul passé que ’'Holocauste. S'ils
ont connu le bonheur auprés de leurs parents, il a été supplanté par la terreur et
I'horreur ; il a été effacé par le malheur. Démunis devant I'atrocité des événements, ils
sont symboliquement « handicapés »°. Appelfeld dira: « Les années de guerre puis de
vagabondage en Europe furent des années aveugles pour les enfants'. » Pourtant, ces
enfants n’ont fait qu’observer, contempler, mais d’'un regard nu, apathique. Un regard qui
a tout enregistré comme I'objectif d’'une caméra dont ils se repasseront le film,
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inlassablement, pour y trouver un sens, une fois adulte, une fois doués de la maturité
réflexive.

L’adulte, lorsqu’il raconte, exprime les sensations, les sentiments en termes généraux
sans introspection avec une objectivité revendiquée et un point de vue collectif, un point
de vue « extérieur ». L'adulte essaie d’oublier et de s’oublier pour pouvoir se réinsérer
dans le tissu social. L’enfant, quant a lui, est incapable de parler du génocide en termes
historiques, théologiques ou moraux, la puissance de son témoignage réside dans un
horizon plus limité : « Ils ne pouvaient parler que des peurs, de la faim, des couleurs, des
caves, des gens qui étaient gentils avec eux ou de ceux qui les maltraitaient'. » Les
témoignages des enfants sont I'expression de la souffrance individuelle d'une enfance
meurtrie. Ils sont le point de vue « intérieur ». Par conséquent, le témoignage des enfants
revét une forme littéraire.

Pour Appelfeld, il ne faut pas confondre « mémoires », récits de vie que nous avons en
abondance, et « écrits littéraires ». Dans ses mémoires, le survivant donne I'impression
que tout s’est passé a I'extérieur de lui-méme et que «la comptabilité spirituelle, si
pareille chose existe, a essentiellement dressé le bilan de la société et n’a pas pris le
monde de I'dme en considération »2. Nathalie Zajde, dans son étude sur les enfants
cachés, définit la frayeur comme une émotion extréme qui fait 'expérience de « la perte
de sonime »; I'dme a « sursauté », elle a été « raptée », « ravie », « capturée », d’ou
I'impossible restitution de I’ame®. C’est, par conséquent, de cette perte qu’il importe de
parler.

Les témoignages des enfants ont été rejetés par les adultes. Rejet d’autant plus fort qu'il a
fallu s’opposer au négationnisme. Ce fut le cas du premier livre d’Appelfeld Fumée. Les
éditeurs et les survivants y trouverent des défauts : on ne doit pas écrire de fiction sur la
Shoah, il ne faut pas écrire sur la faiblesse des victimes, mais sur les actes héroiques, les
héros, les révoltes. La réception, bien que favorable, classait I'ceuvre « sur les marges de la
Shoah »*.

Enfant caché

Aharon Appelfeld a sept ans au début de la guerre, une guerre qui durera six longues
années, pour ainsi dire autant, voire plus, que son enfance : « Ce furent des années ou
chaque minute, chaque seconde, chaque fraction de seconde était chargée au-dela de ce
qu'elle était capable de contenir »'°, Enfant unique, vivant le bonheur auprés de ses
parents, il voit subitement sa vie basculer dans un ordre temporel inconnu - « il n’y eut
plus d’été ni d’hiver »'° - ou tous les repéres avaient disparu, mettant le monde sens
dessus dessous :

Dans le ghetto, les enfants et les fous étaient amis. Tous les repéres s’étaient

effondrés : plus d’école, plus de devoirs, plus de lever le matin ni d’extinction des

feux la nuit. Nous jouions dans les cours, sur les trottoirs, dans des terrains vagues

et de multiples endroits obscurs. Les fous se joignaient parfois a nos jeux. Eux aussi

avaient tiré profit du chaos.
Comme beaucoup d’enfants, il devient un enfant caché'® et assiste a sa métamorphose en
un petit animal qui posséde plusieurs terriers®, s’éloignant a ce point de sa vie antérieure
qu'elle lui semble n’avoir jamais existé?,

Ce que vivent les enfants et les adultes est inédit. Face a I'incroyable, difficile de trouver
une réponse aux questions que chacun se pose. De plus, trés vite, 'urgence de la survie
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interdit tout questionnement. « Pendant la guerre, on ne tenait pas compte des enfants.
Ils étaient le brin de paille que tout le monde piétinait »*. Les enfants démunis devant
une réalité qui les oublie et les nie ne savent pas vers qui se tourner pour avoir une
réponse a leurs interrogations. Leurs questions, auxquelles ne peuvent répondre les
adultes, suscitent la colére de ces derniers, aussi les enfants ne peuvent-ils plus
questionner??, Ce questionnement se retrouvera dans leur écriture, car ils sont toujours
en attente de la réponse qu’ils n’ont jamais obtenue.

La contemplation

Contraints au silence, ils vont s’adonner a la contemplation qui est une forme d’absence.
La contemplation place 'individu en dehors de soi et des autres. Contempler c’est se tenir
a distance, « a I'extérieur, légérement surélevé et éloigné »» ; c’est sortir de soi, de son
malheur et donc « diminuer la douleur », dira Appelfeld®. C’est aussi se faire oublier, se
mettre a I’abri, se cacher. Par la contemplation, I'individu est spectateur des événements
qui, bien qu'il les vive, lui paraissent étrangers. De méme, il est spectateur des actes de ses
semblables, car la « contemplation n’est pas une affaire entre soi et soi, elle concerne les
gens, et peut-étre les blesse-t-elle ». Appelfeld relate la réaction d’'un vieil homme qui, un
jour, lors d’une de ces contemplations, le gifla par deux fois en lui criant : « Maintenant tu
ne regarderas plus. Maintenant tu sauras qu’on ne regarde pas. » Ces gifles sont qualifiées
de « prémices de [s]a conscience ». Appelfeld prend conscience de son « aspiration a la
clandestinité », d’'un sentiment de transgression. 1l a I'impression d’avoir été pris en
flagrant délit. Aussi, perdit-il la contemplation « spontanée et empathique » a laquelle il
s’adonnait des heures durant pour une contemplation « furtive et volée » doublée d’'une
«nouvelle ruse » : épier les bruits. La contemplation remplit Appelfeld de « couleurs,
sons, rythmes »%, elle devient un réservoir de sensations dans lequel il puisera lorsqu’il
commencera a écrire.

Si les humains, plus précisément les adultes, sont sans mots face a 'incroyable réalité, « la
supériorité de la contemplation tient au fait qu’elle est dénuée de mots »%, qu’elle peut se
passer de ces mots, car «le silence des objets, des paysages vient a vous sans rien
imposer »?’. Ce silence remplit I'enfant de sensations qui imprégnent son corps et sa
mémoire.

Mais pourquoi les gifles ? Que ne doit-on pas regarder ? Les étres se transforment a vue
d’ceil | Aussi voit-on ce que I'on ne doit pas voir. Eux aussi ne souhaitent pas étre pris en
flagrant délit. Par la contemplation, on devient témoin et juge de ce que 1'on voit. Or, les
gens ne sont plus ce qu’ils étaient. Ils ont été contraints de devenir autres, laids,
physiquement et moralement, et cruels pour survivre. Les enfants dont on avait oublié la
présence, voire l'existence, fonctionnent comme un miroir négatif dans lequel les
humains voient leur nouveau visage et qu’ils tentent de briser par la violence des gifles
répétées et de I'impérative interdiction verbale. Mais la gifle est aussi symbole du retour
du devoir d’éducation, de formation des adultes vis-a-vis des enfants. Devoir qui avait été
oublié. La gifle est le rappel du lien entre les générations qui avait été rompu. Ainsi, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, la contemplation, du fait méme de la distance qu’elle
instaure, d’un état de le hors de soi et hors des autres, raméne I'attention sur soi et les
autres et recrée le lien. La contemplation est le lien entre le dehors et le dedans,
nécessaire pour sortir les enfants de l'isolement dont ils souffrent.
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Le génocide fait de ces enfants des orphelins. Avec la contemplation, ils redeviennent des
fils. Tout comme le sommeil, la contemplation, par les visions qu’elle provoque, place les
enfants en dehors de I'espace et du temps et leur permet de renouer les liens rompus avec
les proches, en particulier les parents, et la vie antérieure.

Je restais des heures assis dans la forét, a contempler la flore, ou prés d’un ruisseau

a suivre des yeux son cours. La contemplation me faisait oublier la faim et la peur,

et des visions de la maison me revenaient. Ces heures étaient peut-étre les plus

plaisantes, s’il est permis d’utiliser cet adjectif lorsque I'on évoque le temps de la

guerre. L’enfant sur le point d’étre oublié dans cette solitude sauvage, ou d’étre tué,

redevenait le fils de son pére et de sa mére, se promenant avec eux I'été dans les

rues, un cornet de glace a la main, ou nageant avec eux dans le Prut. Ces heures de

grice me protégérent de 'anéantissement spirituel. Plus tard aussi, aprés la guerre

et la Aliyat Hanoar, sur les routes, je m’asseyais et contemplais, m’entourant de

visions et de sons, me reliant & ma vie antérieure, heureux de ne pas étre un parmi

des milliers, privé de visage?.
Plus tard, Appelfeld écrivain utilisera précisément la contemplation comme procédé de
distanciation a la base de son écriture romanesque: «Je ne savais pas alors que la

contemplation me préparait en secret au réle que le destin m’avait choisi?® ».

Le corps-mémoire

A la différence des adultes, pour les enfants, le corps plus que la mémoire se souvient. Les
souvenirs sont imprimés dans les cellules du corps. Le corps-mémoire est cependant
difficile & sonder. Chaque fibre du corps renferme des souvenirs qui émergent par
fragments.

La mémoire, elle, n’est que brouillard épais, tunnel noir, réalité trouble enfouie a jamais.
Quelques souvenirs en lambeaux qui apparaissent de maniére fulgurante et disparaissent
tout aussitét. Comme effrayés eux-mémes par ce qu'ils révélent. Les souvenirs de la
guerre ont la couleur du deuil®.

Chaque fois qu’il pleut, qu'il fait froid ou que souffle un vent violent, je suis de

nouveau dans le ghetto, dans le camp, ou dans les foréts qui m’ont abrité

longtemps. La mémoire, s’avére-t-il, a des racines profondément ancrées dans le

corps’.
Lorsqu'il s’agira d’écrire, Appelfeld interrogera son corps-mémoire. Une écoute attentive
le replongera dans son passé lui permettant de rédiger ses premiers chapitres. Toutefois,
méme s’il n’invente pas, 'écriture est entiérement tournée vers ’expression des sens et
non la description des faits. Or, « les gens réclamaient des faits, des faits précis, comme si
en eux résidait le pouvoir de résoudre toutes les énigmes®? ». L’enfant ne peut relater des
faits. Un fait est narré en fonction de son importance par rapport a un passé, mais aussi a
un futur. Mais pour I'enfant tout est nouveau. Il lui est impossible, au moment ou se
produisent les faits, de sélectionner et de mémoriser 'essentiel, car il ignore dans le non-
sens ce qui a de I'importance. Aussi enregistre-t-il la totalité, mais ne comprend que ce
qui est accessible a sa sensibilité d’enfant. Sa mémoire est une pellicule muette qui
nécessite un décryptage, un montage et une écriture ; une pellicule filmée en aveugle.
« La guerre s’était terrée dans mon corps, pas dans ma mémoire. Je n’inventais pas, je
faisais surgir des profondeurs de mon corps des sensations et des pensées absorbées en
aveugle®. »
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Limpossible transmission mémorielle aux enfants

Les parents rescapés ne racontaient rien, ou trés peu, a leurs enfants bien que ces
derniers étaient concernés et intéressés. La transmission se faisait par 1'école ou les
institutions, de fagon « générale ou effrayante : avec des films sur Auschwitz »* ou encore
par des questions culpabilisantes posées aux rescapés sur leur manque de courage et de
révolte, faisant d’eux des accusés qui manquaient d’arguments pour leur défense. De plus,
le monde extérieur s’accommodait bien du silence, du refoulement et de 'oubli, aussi
exigeait-il d’eux « qu'ils se renient et renient les souvenirs qu’ils avaient emportés »*. Ce
silence, qui, une fois encore, interdit le questionnement, irrite les enfants qui éprouvent
le sentiment d’avoir été abusés sur leur généalogie, d’avoir été séparés de leur parenté,
privés du passé : « Ils étaient irrités par ces années ot leurs parents leur avaient dissimulé
leurs vies antérieures, les avaient détachés de leurs grands-parents et de la langue de
leurs grands-parents pour créer autour d’eux un monde fabriqué de toutes piéces, comme
si rien ne s’était passé.»*® Quant a ceux qui parfois racontaient, ils ne pouvaient
s’empécher d’ajouter que les enfants n’étaient pas en mesure de comprendre. Dans la trés
belle ceuvre de Carl Friedman, Mon pére couleur de nuit*’, nous mesurons combien il est
difficile, voire impossible, de comprendre celui qui « a le camp », qui est possédé par le
camp, car les enfants, s’ils ont eu la varicelle et la rubéole, n’ont pas eu le camp. Le pére
qui a eu et a toujours le camp veut comprendre lui aussi, mais il comprend encore moins
maintenant qu’avant®. Est-il possible de raconter, de transmettre ce que l'on ne
comprend pas ?

Les enfants cachés ne racontent pas davantage a leurs enfants :

Les enfants de ma génération, dit Appelfeld, ont trés peu parlé a leurs enfants de

leur maison, et de ce qui leur était advenu pendant la guerre. L’histoire de leur vie

leur a été arrachée sans cicatriser. IIs n’ont pas su ouvrir la porte qui menait a la

part obscure de leur vie, et c’est ainsi que la barriére entre eux et leurs descendants

s’est érigée. Il est vrai que, ces derniéres années, ceux de ma génération tentent

d’ébranler la muraille qu'ils ont construite de leurs propres mains, mais c’est un

ébranlement infime, la barriére est épaisse et fortifiée, il est douteux qu’elle puisse

étre ébranlée®.
Nathalie Zajde* dira que les enfants sont restés cachés dans le mutisme, se sentant
honteux et responsables de ce qu’ils avaient vécu. S’ajoute a cela un sentiment
d’incrédulité tant ce qu’ils racontent semble tout a la fois incroyable et impersonnel. Une
disjonction se produit entre un récit qu'Appelfeld qualifie de plat, chronologique et
extérieur qui ne révéle rien et une réalité vécue « extra-ordinaire ». Les mots qui se
dévident au fil de la plume paraissent une pure fiction aux enfants eux-mémes, la
distance temporelle accentuant cet effet*..

Le nécessaire oubli

L’héritage paraissait nu, aussi nu que leur regard durant la guerre. En effet, les mots qui
avaient fait défaut continuaient a trahir par leur impuissance a rendre la réalité des
événements vécus. Un sentiment de doute, de soupgon, intrinséque a I'emploi déroutant
de mots inadéquats, habita les rescapés qui acceptérent l'idée répandue qu’il était
impossible d’écrire sur la Shoah®. Aussi, le premier texte sur la Shoah sera-t-il écrit dans
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un style documentaire, journalistique concernant le collectif, le général, avec une finalité
sociale®.

Durant la guerre les enfants furent réduits au silence. Aprés la guerre, leurs témoignages
écrits passérent inapergus. A I'instar des adultes, il restait aux enfants survivants un
travail & accomplir : détruire la mémoire considérée comme un ennemi. Non seulement
les enfants représentaient pour les adultes I'avenir, d’ou la nécessité d’oublier le passé,
mais ils avaient aussi cette particularité que pour leur corps-mémoire, ol s'était terrée la
guerre, il n’existait pas de mots pouvant exprimer la singularité de leur perception des
événements. En conséquence, dissimuler, réprimer, voire supprimer les souvenirs était le
travail de la génération d’Appelfeld. Apres le génocide, il s’agissait donc de réduire a son
tour la mémoire au silence. En lieu et place de la mémoire s’installait le nécessaire oubli
et le mutisme, sorte de sommeil amnésique, faisant des rescapés des amputés*, tel le
héros manchot dans Et la fureur ne s’est pas encore tue, ou pis encore, des morts*,

La nouvelle forme

Comment pour les enfants inscrire un sens quand les adultes survivants eux-mémes ne
pouvaient le faire? De plus, devaient-ils laisser I'oubli «creuser alors ses caves
profondes » et s’ancrer solidement en eux ? N’étant pas considérés comme des témoins,
ne pouvant pas relater des faits, ne pouvant pas utiliser le langage extérieur du général,
mais ne pouvant pas non plus écrire sur leur expérience, exprimer leurs sentiments
profonds inscrits dans les cellules de leur corps de peur d’étre qualifiés d’égoistes et de
vulgaires, il leur restait le silence, mais ce silence semblait annuler ce qu’ils avaient vécu
et par conséquent les annuler eux-mémes. Face a ce dilemme, « la mémoire et 'oubli, la
sensation d’étre désarmé et démuni, d’une part, et I'aspiration a une vie ayant un sens,
d’autre part »”, et en proie a la désespérance, les enfants chercheront de nombreuses

années durant le moyen de « sortir leurs vies torturées des recoins ou elles se cachaient »
48

Quant a Appelfeld, il chercha également une «issue » a son besoin de commencer a
converser avec lui-méme, a trouver des mots pour habiller sa mémoire®. Ses premiéres
tentatives d’écriture furent des échecs. Des poémes et une chronique, qui décrivaient
fidelement ce qui lui était arrivé, n’étaient « rien de plus que des hurlements étouffés, des
appels au secours, des cris adressés a Dieu. Dans leur désolation, ces poémes étaient le
gémissement d'un animal égaré, mais, au-dela de ¢a, il n’y avait rien »®. Outre cette
sensiblerie’® insupportable, ses souvenirs, bien que fidéles et vrais, lui apparaissaient peu
fiables et fictionnels : « C’était I’histoire vraie de mon enfance, mais ce qui ressortait de
mes pages avait une allure bizarre, peu convaincante et, qui pis est, inventée®2. » Le
passage a la prose le délivre du sentimentalisme, mais 1’écriture positiviste pratiquée
I’éloigne de lui, le coupe de son passé en '’enracinant dans la nouvelle réalité israélienne,
faisant de lui un homme nouveau issu de nulle part et de personne. Que faire alors de la
mémoire compulsive qu’il qualifie de mémoire « ennemie », du fait de son omniprésence
et de son rdle annihilateur ? Que faire des souvenirs qui ressortaient par fragments
décousus, mais qu’il ne pouvait pas taire? C'est finalement, dans un moment de
désespoir, qu'il reviendra a lui en n’écrivant pas sur lui, mais sur une petite fille juive
errant par les bois et les villages. C'est en pratiquant la fiction qu'il pourra enfin
authentifier le réel qui jusqu’alors, dans ses écrits fidéles et vrais, lui paraissait fictionnel,
inventé et donc non authentique.
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L’enfant du génocide qu’est Appelfeld a peur de trahir, de mentir, d’omettre un détail, de
sous-estimer un fait important, de commettre le moindre écart, sa mémoire « est une
masse, si 'on peut dire, ol ce qui est important et ce qui ne I’est pas se confondent, elle
exige un élément dynamique qui la fasse bouger, lui donne des ailes -et cest
généralement ce que fait 'imagination »%. L'imagination, prisonniére de la mémoire
compulsive liée a la vie d’Appelfeld durant le génocide, ne peut se libérer qu’a I'instant ot
elle devient mémoire pour une petite fille juive victime du génocide. Appelfeld, libéré de
son appréhension, de la hantise des survivants adultes et de leurs témoignages, libére
aussi I'imagination qui n’est autre que sa propre vie réellement vécue, portée par une
petite fille juive imaginaire. En libérant I'imagination qui est la source de la création, il
met fin 4 la mémoire compulsive. 1l ne s’agit pas pour autant d’inventer des faits
nouveaux ni des images nouvelles, mais de procéder a un nouvel agencement de ces faits
et images afin de rendre « visible ‘I'idée’ de 'auteur »*, en d’autres mots, sa perception de
I'événement. Il ne s’agit pas de livrer ces faits et ces images dans un ordre chronologique,
« d’empiler un fait sur un autre, mais de retenir les plus nécessaires, ceux qui abordent le
ceeur de I'expérience et non ses marges »*. Appelfeld ne veut pas étre I'auteur des
« marges » de la Shoah, mais un écrivain, un artiste qui dispose maintenant de tous les
procédés dont il a besoin pour écrire la Shoah, qui participe de la naissance de la
littérature de la Shoah.

Les personnages auxquels Appelfeld donne vie demeurent cependant des enfants et le
langage qu’il leur fait tenir est celui des enfants de la Shoah. Cette langue se distingue de
celle des adultes, elle a une «nouvelle forme »*. Elle puise a la source de la
contemplation, des émotions, des cellules du corps-mémoire. Pour rompre avec cette
perception d’'une Shoah ol « tout en elle semble déréel, au point qu’on dirait qu’elle
n’appartient déja plus a notre génération, mais qu’elle fait partie de la mythologie » et la
« ramener dans le monde des hommes », car rien en elle n’est mystérieux ni mystique, il
est nécessaire de « faire parler les événements a travers I'individu et son langage, de
sauver la souffrance de I'énormité du nombre, de 'anonymat effroyable, de restituer a la
personne son prénom et son nom de famille, de redonner a la personne torturée sa forme
humaine, qui lui fut arrachée ». Cette nouvelle forme, dira Appelfeld, « fut découverte
par les enfants »* survivants.

Lorsque I'adulte survivant témoigne, il narre fidélement et chronologiquement ce qui fut,
ce qui est arrivé dans le passé. L’enfant survivant, dans ses témoignages-fictions, narre ce
qu’il va arriver : « La question que j’avais devant moi désormais, dit Appelfeld, n’était plus :
qu'est-il arrivé ?, mais: que faut-il qu'il arrive ? et, pour tout artiste, c’est la vraie
question®. » C'est aussi la véritable différence entre témoignages des adultes et
témoignages des enfants. Les enfants sont des témoins au futur. Danilo Ki$, dans son ceuvre
Sablier, avait instauré une telle distance ironique avec le génocide - I'événement passé -
en faisant de cet événement un événement a venir, que ce procédé lui permettait de se
transformer de témoin impossible en témoin possible, de témoin aveugle en témoin
clairvoyant. Son ignorance due a son innocence en tant qu’enfant se transforme, avec la
distance temporelle et I'écriture fictionnelle narrée au futur, en lucidité. L’événement a
venir permet au pére et au fils d’étre égaux et ensemble face a I'événement a venir. Pére
et fils disparaitront ensemble dans I’événement a venir®. De méme qu’Appelfeld imagine
ce qui a déja été vécu, Ki§ imagine la disparition d’un pére qui a déja disparu. Pourtant
tous deux imaginent, dans leur fiction du réel, que cela va arriver. Ce n’est qu'a cette
condition qu'une écriture des enfants est possible. Cette écriture ne peut étre que
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littéraire, puisqu’il s’agit de « dynamiser » par I'imagination cette masse informe qu’est la
mémoire des enfants, c’est-a-dire lui donner une forme, un sens et les mots justes par la
création artistique. C’est pourquoi, en effet, la littérature du génocide nait avec les
enfants.

Le janissaire

Le génocide est « étrange », son « étrangeté » réside en la négation de 'humain dans
I’homme : c’est un humanicide. Qui plus que les Juifs étaient arrivés a ce degré de
croyance en ’homme et sa liberté. Lorsqu’Appelfeld parle d’assimilation et de rejet de
tout ce qui représentait la judéité, ne parle-t-il pas de cette foi en 'homme qui avait
supplanté toute autre foi. Le communisme, auquel avaient adhéré des membres de sa
famille, a sa facon convergeait vers la croyance en ’homme nouveau - sans foi. Or, le
génocide raméne le Juif a sa judéité et le prive de son humanité. Par cette coupure
radicale d’avec les hommes, d’avec la culture, c’est un retour forcé a la nature, a
I'animalité, a I'état de béte. Dans ce processus inversé de l'initiation, leur 4me a été
raptée. Pour les enfants cachés comme Appelfeld, ce retour a la nature est réel (dans la
forét, parmi les bétes). Ces enfants doivent désapprendre a étre des humains, alors qu’ils
naissent a la vie, pour apprendre a étre des animaux. Pour qualifier cet état, N. Zajde®
emploie le terme de désaffiliation : la perte de son monde, de sa famille, de sa culture, de
sa religion, de sa langue. Ils deviennent étrangers a eux-mémes et aux autres. Plus encore,
ils deviennent des janissaires¢2.

Si I'adulte mesure la perte, I'enfant n’a rien qui puisse servir de mesure. Il sait une chose
cependant : il a éprouvé le bonheur dans sa prime enfance et cette sensation-13, il ne la
retrouve nulle part ailleurs. Ailleurs tout est hostile, horrible, dangereux, partout régne la
peur. Dans ce retour a la nature, I'animal devient le semblable. Le chien est celui qui nous
comprend et ne nous trahit pas, alors que 'homme devient un loup pour I'’homme.
Appelfeld parle de violence, de rage qui monte en lui et qui lui fait peur. Par 13, nous
mesurons I'impact sur les enfants de ce retour 2 la nature.

Le choix d’un narrateur-fille dans Tsili, plus précisément d’une « petite fille errant dans
les bois » et non d’un « petit garcon », n’est pas fortuit, d’abord pour instaurer une plus
grande distance avec Appelfeld lui-méme, nécessaire a 1’écriture fictionnelle, mais aussi
pour la différence fondamentale entre I'initiation féminine et I'initiation masculine.

Au contraire des femmes, nous dit M. Eliade, les hommes sont forcés, pendant leur
période d’entralnement initiatique, de prendre conscience des réalités « invisibles »
et d’apprendre une histoire sacrée qui n’est pas « évidente », c’est-a-dire, n’est pas
donnée dans l'expérience immédiate. Un néophyte comprend le sens de la
circoncision apreés avoir appris le mythe d’origine. Tout ce qui lui arrive pendant
Iinitiation est dii au fait que certains événements ont eu lieu dans les Temps
mythiques, et que ces événements ont modifié radicalement la condition humaine.
L’initiation constitue, pour les garcons, I'introduction dans un monde qui n’est plus
« immédiat » : le monde de l'esprit et de la culture. Pour les jeunes filles, au
contraire, I'initiation comporte une série de révélations concernant le sens secret
d’'un phénomeéne apparemment « naturel»: le signe visible de leur maturité
sexuelle®,

L'initiation inversée, le retour a la nature, empéche l'introduction dans le monde de
I'esprit et de la culture. Seule I'initiation des jeunes filles, qui consiste en la révélation
d’'un phénomene naturel, leur maturité sexuelle, ne semble pas étre contrariée. Dans son
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roman Tsili, Appelfeld imagine une petite fille qui apprendra le sens secret des
transformations de son corps. Apres la rencontre avec Marek qui s’est enfui d’'un camp,
elle portera un enfant qui ne verra le jour que sous la forme d’un feetus mort.

Danilo KiS, dans son roman Sablier, imagine que E.S., qui symbolise le pére de Ki$ disparu a
Auschwitz, a des douleurs menstruelles®. Mais, contrairement a la femme qui pourra
donner la vie tant qu’elle aura des douleurs menstruelles parce qu’elle porte en elle la
semence de la vie, les étres de la désappartenance, tel E.S., souffrent de fagon passagere et
répétée, non pas parce qu’ils portent en eux la vie, mais parce qu’ils portent en eux la
mort, leur propre mort. Etres de la mort, ils ne peuvent donc que procréer la mort. Tsili,
bien que « petite fille », représente le « petit garcon» qu'était Appelfeld et, par
conséquent, ne peut porter que la semence de la mort. De plus, tous les enfants ont eu
leur 4me ravie, aussi portent-ils en eux la mort, car comment pourraient-ils donner la vie
quand ils sont déja morts. Ainsi le principe « naturel » de la procréation, dans ce retour
forcé a la nature, est lui aussi contrarié puisqu’il ne peut donner naissance qu’a la mort.
Avec le génocide, la procréation n’est plus un phénomeéne naturel, mais contrdlé. Aux
« fontaines de mort », les camps d’extermination, répondent les « fontaines de vie », les
Lebensborn® et les rapts d’enfants que synthétise bien le slogan : « Par le glaive et par le
berceau ». Seuls les enfants nés de SS et de femmes sélectionnées sont considérés comme
le « bon sang ». Seuls ils peuvent vivre et contribuer a la création de la « race aryenne ».
Les Lebensborn, en Europe de I'Ouest, sont des « haras» ou se pratique «I'élevage
humain ». Les SS y sont qualifiés de « taureaux d’élevage ». Notons ici que le vocabulaire
utilisé releve du registre de la reproduction animale, ce qui correspond a cette situation
de T'initiation inversée, du retour a I’état d’animal. Quant aux enfants raptés des
territoires de I'Est - les enfants sélectionnés, car considérés aptes a la germanisation -,
Clarissa Henry, Marc Hillel et Léon Poliakov les désignent du nom de « janissaires du e
Reich ». Cette procréation et ces sélections contrdlées devaient produire des étres de
sang supérieur destinés aux territoires de 'Est qui devaient étre vidés du sang des « étres
inférieurs ». D’ot1 'on comprend que non seulement ’lhomme est privé de son humanité,
mais il est aussi privé de sa reproduction, les seules sources de vie étant les Lebensborn®.

A la fin de la guerre, il faudra d’urgence procéder au retour des rescapés parmi les
humains, en particulier les enfants qui sont I'avenir de I’humain. Pour cela, il faudra
annuler ce qui a précédé, de méme qu’avait été annulé leur premier état par le processus
génocidaire de l'initiation inversée. 1l leur faudra devenir des hommes nouveaux, sans
passé, repartir de rien. Le génocide a fait d’eux des hommes de la coupure radicale. Avec
leur retour parmi les hommes, ils vivent une nouvelle coupure les empéchant de penser
I'événement génocidaire. Ces humains de la coupure, de la rupture des liens, continuent
de vivre leur état de janissaires.

Le roman de l'étrangéisation

L’adulte survivant, en tant que témoin, ne voudra pas se départir du « devoir de
mémoire », du factuel, méme si les faits semblent incroyables et faux, pensant
authentifier I'événement par la preuve de sa parole. Pour les enfants survivants, au
caractére déréel du génocide s’ajoute la délégitimation de leur témoignage, car, selon
ladulte survivant, I'enfant ne se souvient pas. A I'enfant privé du témoignage factuel
reviennent la fiction du réel et le réle de ’écrivain qui devra trouver la forme et le mot
«juste » pour habiller leur corps-mémoire. L’enfant survivant, cependant, n’invente rien ;
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toutes les images sont 1a. L'imagination dont il va user n’est pas de I'ordre de I'invention,
mais de I'agencement. 1l s’agit d’ordonner, de structurer ce qui a été déstructuré, de
rassembler les fragments, de relier ce qui avait été rompu. En d’autres mots, de rendre
réel I'irréel et de faire étre ce qui a été.

La réalité génocidaire est si irréelle qu’elle en parait imaginaire. La réalité a été étrangéisée
. Les faits, les événements, de par leur incroyable réalité, sont devenus fiction, une fiction
du réel. 11 suffit a I’écrivain de leur donner une forme artistique, les « imaginer » s’il le
faut, c’est-a-dire utiliser les faits authentiques comme matériau brut et leur donner, grice
a l'imagination, une nouvelle forme, une forme littéraire, une faction-fiction
(documentaire-imaginaire) selon Danilo KiS. Aussi ces faits, ces événements réels, parce
quils paraissent irréels, deviennent-ils « littéraires ». Et parce qu'il sera devenu fiction, le
réel apparaitra dans toute sa réalité étrangéisée. L’écrivain s’attachera donc a transposer ces
phénomeénes en littérature. C’est la fiction du réel ou la faction/fiction. C'est le roman de
Pétrangéisation®’.

Lorsqu'’il s’agit de décrire la réalité, I’art, par nature, réclame toujours une certaine

intensification, une dose d’exagération. Or ce n’est pas le cas pour 'Holocauste, tant

tout ce qui s’y rapporte parait déja profondément irréel, comme s’il n’appartenait

plus au vécu de notre génération, mais a la mythologie®.
Contrairement a I'adulte qui est le témoin au passé, c’est-a-dire qu’il narre des faits du
passé et au passé, I'enfant devient le témoin au futur, car il ne peut que projeter
I'événement dans une narration fictionnelle. L’événement ne peut prendre corps que
dans la fiction et a travers elle, par conséquent ce qui a eu lieu ne peut avoir réellement
lieu que dans la création de la fiction du réel, en d’autres mots, ne peut étre que dans le
futur de la fiction et parfois méme, comme dans le cas de Ki$, il n’a pas eu encore lieu,
mais est un événement a venir, donc narré au futur. Cette narration au futur caractérise
le témoignage des enfants qui ne peuvent étre que des témoins au futur. « Je n’ai pas
I'impression d’écrire sur le passé. Le passé en lui-méme est un trés mauvais matériau
pour la littérature®. »

Si les uns et les autres veulent authentifier 'événement génocidaire, ils demeurent
impuissants quant a son sens. Les faits, comme l'expriment les survivants, ne sont pas
intelligibles, plus encore, ils semblent faux et les témoins eux-mémes, en quelque sorte,
des falsificateurs. L’adulte, malgré son désespoir de ne pas pouvoir comprendre
I'événement, ne s’éloigne pas et ne veut pas s’éloigner des faits, car il «a le camp »
incurablement. Le témoignage des enfants, qui ne peut étre qu'une fiction du réel, qu'un
roman de I'étrangéisation, veut aller « au cceur de I'expérience génocidaire » en nous livrant
son expérience, sa perception. Par 13, I'enfant nous livre son « idée » de 1’événement.
Ainsi le sens qui est donné par les enfants n’est qu'un sens singulier, propre a la singularité
de I'auteur et de son expérience, et littéraire puisque ce sens ne peut exister qu’a travers
'ceuvre littéraire qui le fait naitre, et non le sens de I’événement génocidaire.

Le seul sens, sur lequel s’accordent tous et qui pour tous est une urgence, c’est le retour
du sens de 'humain : « Comment rendre a 'individu ’humanité et I’honneur dont il fut
privé™ ? »
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2. Aharon Appelfeld, « L’'Holocauste lorsqu’on est enfant », Le Nouvel Observateur n° 2097 du 13 au
19 janvier 2005, p. 78.
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RESUMES

Aharon Appelfeld établit une distinction entre les témoignages des adultes sur le génocide et
ceux des enfants. Si pour les adultes les témoignages doivent étre factuels, fidéles et
chronologiques, pour les enfants, que 'on a refusé de considérer comme des témoins, faute de

pouvoir reconstituer le passé par la mémoire, il s’agit de recourir a I'invention, a I'expression des

Yod, 19 | 2014

15


http://ceb.revues.org/1499
http://ceb.revues.org/1499
http://w3.gril.univ-tlse2.fr/cals/C2010/PEJOSKA-BOUCHEREAU.pdf

Littérature et génocide : I'écriture testimoniale des enfants

sensations et des sentiments, en d’autres mots a la perception, pour procéder a une
« reconstruction ». Ce recours singulier a 'imaginaire et aux sens serait, selon Appelfeld, a
lorigine de la naissance de la littérature de la Shoah.

Notre questionnement aura pour sujet la définition du « témoignage » et sa place dans la
littérature.

« Les enfants survivants ne sauraient se remémorer I'Holocauste a la maniére des adultes. Leur
contribution est inséparable de leur expérience vécue. Mais cette expérience, quoique limitée, est
profonde. Rien d’étonnant a ce que la littérature de I'Holocauste soit née avec eux. » (Aharon
Appelfeld, « L’'Holocauste lorsqu’on est enfant», Le Nouvel Observateur n°2097 du 13 au
19 janvier 2005).

Aharon Appelfeld differentiates between the adult testimonies on genocide and those of children.
Whereas in the case of adults the testimonies have to be factual, reliable and chronological, in
the case of children—who are refused the status of witnesses because of their incapacity to
reconstruct the past from memory—the “reconstruction” is based on invention, sensory
elements and feelings, in other words on perception. According to Appelfeld, this particular
resort to imagination and senses is at the origins of the Holocaust literature.

My intervention will focus on the definition of the “testimony” and on its place within the
literary work.

“Surviving children could not rememorize the Holocaust in the same way as adults. Their
contribution is inseparable from the experience they lived. Yet, despite being limited, this
experience is profound. It is therefore not astonishing that the Holocaust literature should be
born with them.” (Aharon Appelfeld, “Holocaust through the eyes of the children”, Le Nouvel
Observateur 2097, 13-19 January 2005).
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