
 

Yod
Revue des études hébraïques et juives 

19 | 2014

Aharon Appelfeld, cinquante ans d'écriture

Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des
enfants 
Literature and Genocide: Children’s Testimonial Writing

שואה וספרות : כתיבה מתעדת של ילדים

Frosa Pejoska-Bouchereau

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/yod/1965
DOI : 10.4000/yod.1965
ISSN : 2261-0200

Éditeur
INALCO

Édition imprimée
Date de publication : 30 mai 2014
ISBN : 978-2-85831-214-6
ISSN : 0338-9316
 

Référence électronique
Frosa Pejoska-Bouchereau, « Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des enfants  », Yod [En
ligne], 19 | 2014, mis en ligne le 16 avril 2014, consulté le 20 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/yod/1965  ; DOI : 10.4000/yod.1965 

Ce document a été généré automatiquement le 20 avril 2019.

Yod – Revue des études hébraïques et juives est mis à disposition selon les termes de la licence
Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions
4.0 International.

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by OpenEdition

https://core.ac.uk/display/223847222?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/yod/1965
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Littérature et génocide : l’écriture
testimoniale des enfants 
Literature and Genocide: Children’s Testimonial Writing

שואה וספרות : כתיבה מתעדת של ילדים

Frosa Pejoska-Bouchereau

Les enfants survivants ne sauraient se remémorer

l’Holocauste à la manière des adultes. Leur contribution

est inséparable de leur expérience vécue. Mais cette

expérience, quoique limitée, est profonde. Rien

d’étonnant à ce que la littérature de l’Holocauste soit

née avec eux. (Aharon Appelfeld, « L’Holocauste

lorsqu’on est enfant », Le Nouvel Observateur no

 2097 du 13 au 19 janvier 2005).

1 Comme aucun survivant avant lui et bien qu’il affirme éviter les abstractions1, Aharon

Appelfeld théorise dans L’héritage nu une distinction entre les témoignages des adultes et

les témoignages des enfants sur le génocide. Si pour les adultes les témoignages doivent

être factuels, chronologiques et fidèles, pour les enfants – que l’on a refusé de considérer

comme des témoins – faute de pouvoir reconstituer le passé par la mémoire, il s’agit de

recourir à la fiction, à l’expression des sensations et des sentiments, en d’autres mots à la

perception, pour procéder à une « reconstruction ». Ce recours singulier à l’imaginaire et

aux sens serait, selon Appelfeld, à l’origine de la naissance de la littérature de la Shoah.

Notre questionnement aura pour sujet la définition du « témoignage » et sa place dans la

littérature.

 

Les témoins survivants

2 Pour le survivant adulte, la mémoire chronologique (les noms, les lieux, les dates) est un

point d’ancrage duquel il ne veut pas se départir. Une mémoire qui couplerait réalité et

fiction serait d’emblée condamnée : « Toute évocation fictionnelle de l’Holocauste a été et
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est encore considérée comme un acte indigne  de la gravité du sujet » 2.  La fidélité à la

réalité  vécue est  essentielle  pour le  survivant.  Le jeu avec les  mots et  les  formes,  le

recours à la création sont interdits.  Seule est autorisée l’évocation des faits3.  Aussi la

plupart des écrits consacrés à la Shoah relèvent-ils d’un travail historique.

3 Or, les survivants s’éteignent et avec eux la caution d’authenticité. Pour qui écrit sur le

sujet, qu’il soit historien ou écrivain, les survivants étaient et demeurent la « hantise ».

Sans le survivant se pose la question de la préservation de la « dimension individuelle et

intime que conférait le survivant à cette terrible expérience »4.

4 Reste un autre type de témoin survivant : tous ceux qui étaient enfants au moment de

l’événement. Toutefois, les enfants n’étaient pas comptabilisés parmi les survivants et

leur mémoire n’était pas considérée comme telle, bien qu’un million et demi d’enfants

soient  morts  dans la  Shoah,  soit  90 % des enfants juifs  d’Europe.  Pour les  survivants

adultes l’enfant ne se souvient pas et « celui qui ne se souvient pas,  c’est comme s’il

n’avait jamais été là-bas »5. Pourtant, immédiatement après la guerre, entre 1946 et 1949,

plusieurs témoignages d’enfants furent publiés, en particulier dans les pays de l’Est.

Le nouveau comité ne connut pas de repos. Les anciens guettaient le moindre faux
pas, et à chaque assemblée ils déposaient des contre-propositions, le mettaient face
à ses  erreurs,  arguaient  du fait  que ses  membres  n’avaient  pas  connu la  Shoah
puisqu’ils étaient des enfants, et que les enfants ne se souviennent pas, et celui qui
ne s’en souvient pas, c’est comme s’il n’avait jamais été là-bas. Le nouveau comité
était prêt à rendre les clés, mais à qui6 ? 

5 Difficile,  par  conséquent,  pour  l’enfant  témoin  de  marquer  sa  présence  là-bas  en

l’exprimant ici et maintenant, son propos étant d’emblée condamné à n’être pas légitime.

 

La mémoire

6 L’adulte témoigne en relatant et en révélant,  mais aussi  en dissimulant,  car il  lui  est

impossible de tout dire. Ce qu’il a vécu est si incroyable, pour lui-même et bien plus pour

tous ceux qui ne l’ont pas vécu, qu’il se heurte à l’impossibilité de le comprendre. À cela

s’ajoute qu’il lui faudrait admettre qu’il n’est plus tout à fait le même, avouer sa propre

transformation. Les témoignages des adultes doivent être abordés à la fois pour ce qu’ils

nous livrent et surtout, dit Appelfeld, pour ce qui y manque, le non-dit, l’indicible. En

témoignant, ils pensent se soulager d’un fardeau, or ils comprennent vite qu’ils ont gardé

le plus lourd pour eux. 

7 Pour  l’enfant,  la  mémoire  fonctionne  tout  autrement.  L’enfant  est  dans  l’incapacité

d’assimiler  toute  l’horreur  de  cette  réalité,  il  ne  peut  assimiler  que  la  « portion

accessible »7 à son esprit d’enfant. Contrairement à l’adulte, il ne peut convoquer le passé

pour comparer parce que son enfance et sa jeunesse sont représentées par l’Holocauste

qui était « comme dit le poète, le lait noir qu’ils tétaient matin, midi et soir »8. Les enfants

n’ont donc pas de passé ou plus précisément, n’ont pour seul passé que l’Holocauste. S’ils

ont  connu  le  bonheur  auprès  de  leurs  parents,  il  a  été  supplanté  par  la  terreur  et

l’horreur ; il a été effacé par le malheur. Démunis devant l’atrocité des événements, ils

sont symboliquement « handicapés »9.  Appelfeld dira :  « Les années de guerre puis de

vagabondage en Europe furent des années aveugles pour les enfants10. » Pourtant, ces

enfants n’ont fait qu’observer, contempler, mais d’un regard nu, apathique. Un regard qui

a  tout  enregistré  comme  l’objectif  d’une  caméra  dont  ils  se  repasseront  le  film,
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inlassablement, pour y trouver un sens, une fois adulte, une fois doués de la maturité

réflexive.

8 L’adulte,  lorsqu’il  raconte,  exprime les sensations,  les sentiments en termes généraux

sans introspection avec une objectivité revendiquée et un point de vue collectif, un point

de vue « extérieur ». L’adulte essaie d’oublier et de s’oublier pour pouvoir se réinsérer

dans le tissu social. L’enfant, quant à lui, est incapable de parler du génocide en termes

historiques,  théologiques ou moraux,  la  puissance de son témoignage réside dans un

horizon plus limité : « Ils ne pouvaient parler que des peurs, de la faim, des couleurs, des

caves,  des  gens qui  étaient  gentils  avec eux ou de ceux qui  les  maltraitaient11. » Les

témoignages des enfants sont l’expression de la souffrance individuelle d’une enfance

meurtrie. Ils sont le point de vue « intérieur ». Par conséquent, le témoignage des enfants

revêt une forme littéraire. 

9 Pour Appelfeld, il ne faut pas confondre « mémoires », récits de vie que nous avons en

abondance, et « écrits littéraires ». Dans ses mémoires, le survivant donne l’impression

que tout  s’est  passé  à  l’extérieur  de  lui-même et  que « la  comptabilité  spirituelle,  si

pareille chose existe,  a essentiellement dressé le bilan de la société et n’a pas pris le

monde de  l’âme en considération »12.  Nathalie  Zajde,  dans  son étude  sur  les  enfants

cachés, définit la frayeur comme une émotion extrême qui fait l’expérience de « la perte

de  son âme » ;  l’âme  a  « sursauté »,  elle  a  été  « raptée »,  « ravie »,  « capturée »,  d’où

l’impossible restitution de l’âme13. C’est, par conséquent, de cette perte qu’il importe de

parler.

10 Les témoignages des enfants ont été rejetés par les adultes. Rejet d’autant plus fort qu’il a

fallu s’opposer au négationnisme. Ce fut le cas du premier livre d’Appelfeld Fumée. Les

éditeurs et les survivants y trouvèrent des défauts : on ne doit pas écrire de fiction sur la

Shoah, il ne faut pas écrire sur la faiblesse des victimes, mais sur les actes héroïques, les

héros, les révoltes. La réception, bien que favorable, classait l’œuvre « sur les marges de la

Shoah »14.

 

Enfant caché

11 Aharon Appelfeld a sept ans au début de la guerre, une guerre qui durera six longues

années, pour ainsi dire autant, voire plus, que son enfance : « Ce furent des années où

chaque minute, chaque seconde, chaque fraction de seconde était chargée au-delà de ce

qu’elle  était  capable  de  contenir »15.  Enfant  unique,  vivant  le  bonheur  auprès  de  ses

parents, il voit subitement sa vie basculer dans un ordre temporel inconnu – « il n’y eut

plus d’été ni  d’hiver »16 – où tous les repères avaient disparu,  mettant le monde sens

dessus dessous : 

Dans  le  ghetto,  les  enfants  et  les  fous  étaient  amis.  Tous  les  repères  s’étaient
effondrés : plus d’école, plus de devoirs, plus de lever le matin ni d’extinction des
feux la nuit. Nous jouions dans les cours, sur les trottoirs, dans des terrains vagues
et de multiples endroits obscurs. Les fous se joignaient parfois à nos jeux. Eux aussi
avaient tiré profit du chaos17. 

12 Comme beaucoup d’enfants, il devient un enfant caché18 et assiste à sa métamorphose en

un petit animal qui possède plusieurs terriers19, s’éloignant à ce point de sa vie antérieure

qu’elle lui semble n’avoir jamais existé20. 

13 Ce que vivent les enfants et les adultes est inédit. Face à l’incroyable, difficile de trouver

une réponse aux questions que chacun se pose. De plus, très vite, l’urgence de la survie
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interdit tout questionnement. « Pendant la guerre, on ne tenait pas compte des enfants.

Ils étaient le brin de paille que tout le monde piétinait »21. Les enfants démunis devant

une réalité qui les oublie et les nie ne savent pas vers qui se tourner pour avoir une

réponse  à  leurs  interrogations.  Leurs  questions,  auxquelles  ne  peuvent  répondre  les

adultes,  suscitent  la  colère  de  ces  derniers,  aussi  les  enfants  ne  peuvent-ils  plus

questionner22. Ce questionnement se retrouvera dans leur écriture, car ils sont toujours

en attente de la réponse qu’ils n’ont jamais obtenue.

 

La contemplation

14 Contraints au silence, ils vont s’adonner à la contemplation qui est une forme d’absence.

La contemplation place l’individu en dehors de soi et des autres. Contempler c’est se tenir

à distance, « à l’extérieur, légèrement surélevé et éloigné »23 ; c’est sortir de soi, de son

malheur et donc « diminuer la douleur », dira Appelfeld24. C’est aussi se faire oublier, se

mettre à l’abri, se cacher. Par la contemplation, l’individu est spectateur des événements

qui, bien qu’il les vive, lui paraissent étrangers. De même, il est spectateur des actes de ses

semblables, car la « contemplation n’est pas une affaire entre soi et soi, elle concerne les

gens, et peut-être les blesse-t-elle ». Appelfeld relate la réaction d’un vieil homme qui, un

jour, lors d’une de ces contemplations, le gifla par deux fois en lui criant : « Maintenant tu

ne regarderas plus. Maintenant tu sauras qu’on ne regarde pas. » Ces gifles sont qualifiées

de « prémices de [s]a conscience ». Appelfeld prend conscience de son « aspiration à la

clandestinité », d’un  sentiment  de  transgression.  Il  a  l’impression  d’avoir  été  pris  en

flagrant délit. Aussi, perdit-il la contemplation « spontanée et empathique » à laquelle il

s’adonnait des heures durant pour une contemplation « furtive et volée » doublée d’une

« nouvelle  ruse » :  épier  les  bruits.  La contemplation remplit  Appelfeld de « couleurs,

sons, rythmes »25, elle devient un réservoir de sensations dans lequel il puisera lorsqu’il

commencera à écrire.

15 Si les humains, plus précisément les adultes, sont sans mots face à l’incroyable réalité, « la

supériorité de la contemplation tient au fait qu’elle est dénuée de mots »26, qu’elle peut se

passer  de  ces  mots,  car  « le  silence  des  objets,  des  paysages  vient  à  vous  sans  rien

imposer »27.  Ce silence remplit  l’enfant de sensations qui  imprègnent son corps et  sa

mémoire.

16 Mais pourquoi les gifles ? Que ne doit-on pas regarder ? Les êtres se transforment à vue

d’œil ! Aussi voit-on ce que l’on ne doit pas voir. Eux aussi ne souhaitent pas être pris en

flagrant délit. Par la contemplation, on devient témoin et juge de ce que l’on voit. Or, les

gens  ne  sont  plus  ce  qu’ils  étaient.  Ils  ont  été  contraints  de  devenir  autres,  laids,

physiquement et moralement, et cruels pour survivre. Les enfants dont on avait oublié la

présence,  voire  l’existence,  fonctionnent  comme  un  miroir  négatif  dans  lequel  les

humains voient leur nouveau visage et qu’ils tentent de briser par la violence des gifles

répétées et de l’impérative interdiction verbale. Mais la gifle est aussi symbole du retour

du devoir d’éducation, de formation des adultes vis-à-vis des enfants. Devoir qui avait été

oublié. La gifle est le rappel du lien entre les générations qui avait été rompu. Ainsi, aussi

paradoxal que cela puisse paraître, la contemplation, du fait même de la distance qu’elle

instaure, d’un état de le hors de soi et hors des autres, ramène l’attention sur soi et les

autres  et  recrée  le  lien.  La  contemplation  est  le  lien  entre  le  dehors  et  le  dedans,

nécessaire pour sortir les enfants de l’isolement dont ils souffrent.
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17 Le génocide fait de ces enfants des orphelins. Avec la contemplation, ils redeviennent des

fils. Tout comme le sommeil, la contemplation, par les visions qu’elle provoque, place les

enfants en dehors de l’espace et du temps et leur permet de renouer les liens rompus avec

les proches, en particulier les parents, et la vie antérieure. 

Je restais des heures assis dans la forêt, à contempler la flore, ou près d’un ruisseau
à suivre des yeux son cours. La contemplation me faisait oublier la faim et la peur,
et des visions de la maison me revenaient.  Ces heures étaient peut-être les plus
plaisantes, s’il est permis d’utiliser cet adjectif lorsque l’on évoque le temps de la
guerre. L’enfant sur le point d’être oublié dans cette solitude sauvage, ou d’être tué,
redevenait le fils de son père et de sa mère, se promenant avec eux l’été dans les
rues, un cornet de glace à la main, ou nageant avec eux dans le Prut. Ces heures de
grâce me protégèrent de l’anéantissement spirituel. Plus tard aussi, après la guerre
et la Aliyat Hanoar, sur les routes,  je m’asseyais et contemplais,  m’entourant de
visions et de sons, me reliant à ma vie antérieure, heureux de ne pas être un parmi
des milliers, privé de visage28. 

18 Plus tard, Appelfeld écrivain utilisera précisément la contemplation comme procédé de

distanciation  à  la  base  de  son  écriture  romanesque :  « Je  ne  savais  pas  alors  que  la

contemplation me préparait en secret au rôle que le destin m’avait choisi29 ».

 

Le corps-mémoire

19 À la différence des adultes, pour les enfants, le corps plus que la mémoire se souvient. Les

souvenirs  sont  imprimés dans les  cellules du corps.  Le corps-mémoire est  cependant

difficile  à  sonder.  Chaque  fibre  du  corps  renferme  des  souvenirs  qui  émergent  par

fragments. 

20 La mémoire, elle, n’est que brouillard épais, tunnel noir, réalité trouble enfouie à jamais.

Quelques souvenirs en lambeaux qui apparaissent de manière fulgurante et disparaissent

tout  aussitôt.  Comme effrayés  eux-mêmes par  ce  qu’ils  révèlent.  Les  souvenirs  de  la

guerre ont la couleur du deuil30.

Chaque fois qu’il  pleut,  qu’il  fait  froid ou que souffle un vent violent,  je suis de
nouveau  dans  le  ghetto,  dans  le  camp,  ou  dans  les  forêts qui  m’ont  abrité
longtemps. La mémoire, s’avère-t-il,  a des racines profondément ancrées dans le
corps31. 

21 Lorsqu’il s’agira d’écrire, Appelfeld interrogera son corps-mémoire. Une écoute attentive

le replongera dans son passé lui permettant de rédiger ses premiers chapitres. Toutefois,

même s’il n’invente pas, l’écriture est entièrement tournée vers l’expression des sens et

non la description des faits. Or, « les gens réclamaient des faits, des faits précis, comme si

en eux résidait le pouvoir de résoudre toutes les énigmes32 ». L’enfant ne peut relater des

faits. Un fait est narré en fonction de son importance par rapport à un passé, mais aussi à

un futur. Mais pour l’enfant tout est nouveau. Il  lui est impossible, au moment où se

produisent les faits, de sélectionner et de mémoriser l’essentiel, car il ignore dans le non-

sens ce qui a de l’importance. Aussi enregistre-t-il la totalité, mais ne comprend que ce

qui  est  accessible  à  sa  sensibilité  d’enfant.  Sa  mémoire  est  une  pellicule  muette  qui

nécessite un décryptage, un montage et une écriture ; une pellicule filmée en aveugle.

« La guerre s’était terrée dans mon corps, pas dans ma mémoire. Je n’inventais pas, je

faisais surgir des profondeurs de mon corps des sensations et des pensées absorbées en

aveugle33. » 
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L’impossible transmission mémorielle aux enfants 

22 Les  parents  rescapés  ne  racontaient  rien,  ou  très  peu,  à  leurs  enfants  bien  que  ces

derniers  étaient  concernés  et  intéressés.  La  transmission se  faisait  par  l’école  ou les

institutions, de façon « générale ou effrayante : avec des films sur Auschwitz »34 ou encore

par des questions culpabilisantes posées aux rescapés sur leur manque de courage et de

révolte, faisant d’eux des accusés qui manquaient d’arguments pour leur défense. De plus,

le monde extérieur s’accommodait bien du silence, du refoulement et de l’oubli, aussi

exigeait-il d’eux « qu’ils se renient et renient les souvenirs qu’ils avaient emportés »35. Ce

silence, qui, une fois encore, interdit le questionnement, irrite les enfants qui éprouvent

le sentiment d’avoir été abusés sur leur généalogie, d’avoir été séparés de leur parenté,

privés du passé : « Ils étaient irrités par ces années où leurs parents leur avaient dissimulé

leurs vies antérieures, les avaient détachés de leurs grands-parents et de la langue de

leurs grands-parents pour créer autour d’eux un monde fabriqué de toutes pièces, comme

si  rien  ne  s’était  passé. »36 Quant  à  ceux  qui  parfois  racontaient,  ils  ne  pouvaient

s’empêcher d’ajouter que les enfants n’étaient pas en mesure de comprendre. Dans la très

belle œuvre de Carl Friedman, Mon père couleur de nuit37, nous mesurons combien il est

difficile, voire impossible, de comprendre celui qui « a le camp », qui est possédé par le

camp, car les enfants, s’ils ont eu la varicelle et la rubéole, n’ont pas eu le camp. Le père

qui a eu et a toujours le camp veut comprendre lui aussi, mais il comprend encore moins

maintenant  qu’avant38.  Est-il  possible  de  raconter,  de  transmettre  ce  que  l’on  ne

comprend pas ? 

23 Les enfants cachés ne racontent pas davantage à leurs enfants : 

Les enfants de ma génération, dit Appelfeld, ont très peu parlé à leurs enfants de
leur maison, et de ce qui leur était advenu pendant la guerre. L’histoire de leur vie
leur a été arrachée sans cicatriser. Ils n’ont pas su ouvrir la porte qui menait à la
part obscure de leur vie, et c’est ainsi que la barrière entre eux et leurs descendants
s’est érigée. Il est vrai que, ces dernières années, ceux de ma génération tentent
d’ébranler la muraille qu’ils ont construite de leurs propres mains, mais c’est un
ébranlement infime, la barrière est épaisse et fortifiée, il est douteux qu’elle puisse
être ébranlée39.

24 Nathalie  Zajde40 dira  que les  enfants  sont  restés  cachés  dans  le  mutisme,  se  sentant

honteux  et  responsables  de  ce  qu’ils  avaient  vécu.  S’ajoute  à  cela  un  sentiment

d’incrédulité tant ce qu’ils racontent semble tout à la fois incroyable et impersonnel. Une

disjonction  se  produit  entre  un  récit  qu’Appelfeld  qualifie  de  plat,  chronologique  et

extérieur qui  ne révèle rien et  une réalité vécue « extra-ordinaire ».  Les mots qui  se

dévident  au  fil  de  la  plume  paraissent  une  pure  fiction  aux  enfants  eux-mêmes,  la

distance temporelle accentuant cet effet41. 

 

Le nécessaire oubli

25 L’héritage paraissait nu, aussi nu que leur regard durant la guerre. En effet, les mots qui

avaient fait  défaut continuaient à trahir par leur impuissance à rendre la réalité des

événements vécus. Un sentiment de doute, de soupçon, intrinsèque à l’emploi déroutant

de  mots inadéquats,  habita  les  rescapés  qui  acceptèrent  l’idée  répandue  qu’il  était

impossible d’écrire sur la Shoah42. Aussi, le premier texte sur la Shoah sera-t-il écrit dans
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un style documentaire, journalistique concernant le collectif, le général, avec une finalité

sociale43.

26 Durant la guerre les enfants furent réduits au silence. Après la guerre, leurs témoignages

écrits passèrent inaperçus.  À l’instar des adultes,  il  restait  aux enfants survivants un

travail à accomplir : détruire la mémoire considérée comme un ennemi. Non seulement

les enfants représentaient pour les adultes l’avenir, d’où la nécessité d’oublier le passé,

mais ils avaient aussi cette particularité que pour leur corps-mémoire, où s’était terrée la

guerre, il n’existait pas de mots pouvant exprimer la singularité de leur perception des

événements. En conséquence, dissimuler, réprimer, voire supprimer les souvenirs était le

travail de la génération d’Appelfeld. Après le génocide, il s’agissait donc de réduire à son

tour la mémoire au silence. En lieu et place de la mémoire s’installait le nécessaire oubli

et le mutisme, sorte de sommeil amnésique, faisant des rescapés des amputés44,  tel le

héros manchot dans Et la fureur ne s’est pas encore tue, ou pis encore, des morts45.

 

La nouvelle forme

27 Comment pour les enfants inscrire un sens quand les adultes survivants eux-mêmes ne

pouvaient  le  faire ?  De  plus,  devaient-ils  laisser  l’oubli  « creuser  alors  ses  caves

profondes »46 et s’ancrer solidement en eux ? N’étant pas considérés comme des témoins,

ne pouvant pas relater des faits, ne pouvant pas utiliser le langage extérieur du général,

mais  ne pouvant pas non plus  écrire sur leur expérience,  exprimer leurs  sentiments

profonds inscrits dans les cellules de leur corps de peur d’être qualifiés d’égoïstes et de

vulgaires, il leur restait le silence, mais ce silence semblait annuler ce qu’ils avaient vécu

et par conséquent les annuler eux-mêmes. Face à ce dilemme, « la mémoire et l’oubli, la

sensation d’être désarmé et démuni, d’une part, et l’aspiration à une vie ayant un sens,

d’autre part »47,  et en proie à la désespérance, les enfants chercheront de nombreuses

années durant le moyen de « sortir leurs vies torturées des recoins où elles se cachaient »
48. 

28 Quant  à  Appelfeld,  il  chercha également  une « issue »  à  son besoin de commencer à

converser avec lui-même, à trouver des mots pour habiller sa mémoire49. Ses premières

tentatives d’écriture furent des échecs.  Des poèmes et une chronique, qui décrivaient

fidèlement ce qui lui était arrivé, n’étaient « rien de plus que des hurlements étouffés, des

appels au secours, des cris adressés à Dieu. Dans leur désolation, ces poèmes étaient le

gémissement d’un animal  égaré,  mais,  au-delà de ça,  il  n’y avait  rien »50.  Outre cette

sensiblerie51 insupportable, ses souvenirs, bien que fidèles et vrais, lui apparaissaient peu

fiables et fictionnels : « C’était l’histoire vraie de mon enfance, mais ce qui ressortait de

mes pages  avait  une allure bizarre,  peu convaincante et,  qui  pis  est,  inventée52. »  Le

passage à la prose le délivre du sentimentalisme, mais l’écriture positiviste pratiquée

l’éloigne de lui, le coupe de son passé en l’enracinant dans la nouvelle réalité israélienne,

faisant de lui un homme nouveau issu de nulle part et de personne. Que faire alors de la

mémoire compulsive qu’il qualifie de mémoire « ennemie », du fait de son omniprésence

et  de  son rôle  annihilateur ?  Que  faire  des  souvenirs  qui  ressortaient  par  fragments

décousus,  mais  qu’il  ne  pouvait  pas  taire ?  C’est  finalement,  dans  un  moment  de

désespoir, qu’il reviendra à lui en n’écrivant pas sur lui, mais sur une petite fille juive

errant  par  les  bois  et  les  villages.  C’est  en  pratiquant  la  fiction  qu’il  pourra  enfin

authentifier le réel qui jusqu’alors, dans ses écrits fidèles et vrais, lui paraissait fictionnel,

inventé et donc non authentique. 
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29 L’enfant du génocide qu’est Appelfeld a peur de trahir, de mentir, d’omettre un détail, de

sous-estimer un fait important, de commettre le moindre écart, sa mémoire « est une

masse, si l’on peut dire, où ce qui est important et ce qui ne l’est pas se confondent, elle

exige  un  élément  dynamique  qui  la  fasse  bouger,  lui  donne  des  ailes  – et  c’est

généralement  ce  que  fait  l’imagination »53.  L’imagination,  prisonnière  de  la  mémoire

compulsive liée à la vie d’Appelfeld durant le génocide, ne peut se libérer qu’à l’instant où

elle devient mémoire pour une petite fille juive victime du génocide. Appelfeld, libéré de

son appréhension, de la hantise des survivants adultes et de leurs témoignages, libère

aussi l’imagination qui n’est autre que sa propre vie réellement vécue, portée par une

petite fille juive imaginaire. En libérant l’imagination qui est la source de la création, il

met  fin  à  la  mémoire  compulsive.  Il  ne  s’agit  pas  pour  autant  d’inventer  des  faits

nouveaux ni des images nouvelles, mais de procéder à un nouvel agencement de ces faits

et images afin de rendre « visible ‘l’idée’ de l’auteur »54, en d’autres mots, sa perception de

l’événement. Il ne s’agit pas de livrer ces faits et ces images dans un ordre chronologique,

« d’empiler un fait sur un autre, mais de retenir les plus nécessaires, ceux qui abordent le

cœur  de  l’expérience  et  non ses  marges »55.  Appelfeld  ne  veut  pas  être  l’auteur  des

« marges » de la Shoah, mais un écrivain, un artiste qui dispose maintenant de tous les

procédés  dont  il  a  besoin  pour  écrire  la  Shoah,  qui  participe  de  la  naissance  de  la

littérature de la Shoah.

30 Les personnages auxquels Appelfeld donne vie demeurent cependant des enfants et le

langage qu’il leur fait tenir est celui des enfants de la Shoah. Cette langue se distingue de

celle  des  adultes,  elle  a  une  « nouvelle  forme »56.  Elle  puise  à  la  source  de  la

contemplation,  des émotions,  des cellules du corps-mémoire.  Pour rompre avec cette

perception d’une Shoah où « tout en elle semble déréel,  au point qu’on dirait  qu’elle

n’appartient déjà plus à notre génération, mais qu’elle fait partie de la mythologie » et la

« ramener dans le monde des hommes », car rien en elle n’est mystérieux ni mystique, il

est nécessaire de « faire parler les événements à travers l’individu et son langage, de

sauver la souffrance de l’énormité du nombre, de l’anonymat effroyable, de restituer à la

personne son prénom et son nom de famille, de redonner à la personne torturée sa forme

humaine, qui lui fut arrachée »57. Cette nouvelle forme, dira Appelfeld, « fut découverte

par les enfants »58 survivants. 

31 Lorsque l’adulte survivant témoigne, il narre fidèlement et chronologiquement ce qui fut,

ce qui est arrivé dans le passé. L’enfant survivant, dans ses témoignages-fictions, narre ce

qu’il va arriver : « La question que j’avais devant moi désormais, dit Appelfeld, n’était plus :

qu’est-il  arrivé ?,  mais :  que  faut-il  qu’il  arrive ?  et,  pour  tout  artiste,  c’est  la  vraie

question59. »  C’est  aussi  la  véritable  différence  entre  témoignages  des  adultes  et

témoignages des enfants. Les enfants sont des témoins au futur. Danilo Kiš, dans son œuvre

Sablier, avait instauré une telle distance ironique avec le génocide – l’événement passé –

en faisant de cet événement un événement à venir, que ce procédé lui permettait de se

transformer  de  témoin impossible  en  témoin possible,  de  témoin aveugle  en  témoin

clairvoyant. Son ignorance due à son innocence en tant qu’enfant se transforme, avec la

distance temporelle et l’écriture fictionnelle narrée au futur, en lucidité. L’événement à

venir permet au père et au fils d’être égaux et ensemble face à l’événement à venir. Père

et fils disparaîtront ensemble dans l’événement à venir60. De même qu’Appelfeld imagine

ce qui a déjà été vécu, Kiš imagine la disparition d’un père qui a déjà disparu. Pourtant

tous deux imaginent,  dans leur fiction du réel,  que cela va arriver.  Ce n’est qu’à cette

condition  qu’une  écriture  des  enfants  est  possible.  Cette  écriture  ne  peut  être  que
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littéraire, puisqu’il s’agit de « dynamiser » par l’imagination cette masse informe qu’est la

mémoire des enfants, c’est-à-dire lui donner une forme, un sens et les mots justes par la

création  artistique.  C’est  pourquoi,  en  effet,  la  littérature  du  génocide  naît  avec  les

enfants.

 

Le janissaire

32 Le génocide est « étrange »,  son « étrangeté » réside en la négation de l’humain dans

l’homme :  c’est  un  humanicide.  Qui  plus  que  les  Juifs  étaient  arrivés  à  ce  degré  de

croyance en l’homme et sa liberté. Lorsqu’Appelfeld parle d’assimilation et de rejet de

tout ce qui représentait la judéité, ne parle-t-il  pas de cette foi en l’homme qui avait

supplanté toute autre foi.  Le communisme, auquel avaient adhéré des membres de sa

famille, à sa façon convergeait vers la croyance en l’homme nouveau – sans foi. Or, le

génocide ramène le  Juif  à  sa  judéité  et  le  prive de son humanité.  Par  cette  coupure

radicale  d’avec  les  hommes,  d’avec  la  culture,  c’est  un  retour  forcé  à  la  nature,  à

l’animalité,  à  l’état  de bête.  Dans ce processus inversé de l’initiation,  leur âme a été

raptée. Pour les enfants cachés comme Appelfeld, ce retour à la nature est réel (dans la

forêt, parmi les bêtes). Ces enfants doivent désapprendre à être des humains, alors qu’ils

naissent à la vie, pour apprendre à être des animaux. Pour qualifier cet état, N. Zajde61

emploie le terme de désaffiliation : la perte de son monde, de sa famille, de sa culture, de

sa religion, de sa langue. Ils deviennent étrangers à eux-mêmes et aux autres. Plus encore,

ils deviennent des janissaires62.

33 Si l’adulte mesure la perte, l’enfant n’a rien qui puisse servir de mesure. Il sait une chose

cependant : il a éprouvé le bonheur dans sa prime enfance et cette sensation-là, il ne la

retrouve nulle part ailleurs. Ailleurs tout est hostile, horrible, dangereux, partout règne la

peur. Dans ce retour à la nature, l’animal devient le semblable. Le chien est celui qui nous

comprend et  ne  nous  trahit  pas,  alors  que  l’homme devient  un loup pour  l’homme.

Appelfeld parle de violence, de rage qui monte en lui et qui lui fait peur. Par là, nous

mesurons l’impact sur les enfants de ce retour à la nature.

34 Le choix d’un narrateur-fille dans Tsili, plus précisément d’une « petite fille errant dans

les bois » et non d’un « petit garçon », n’est pas fortuit, d’abord pour instaurer une plus

grande distance avec Appelfeld lui-même, nécessaire à l’écriture fictionnelle, mais aussi

pour la différence fondamentale entre l’initiation féminine et l’initiation masculine.

Au contraire des femmes, nous dit M. Eliade, les hommes sont forcés, pendant leur
période d’entraînement initiatique, de prendre conscience des réalités « invisibles »
et d’apprendre une histoire sacrée qui n’est pas « évidente », c’est-à-dire, n’est pas
donnée  dans  l’expérience  immédiate.  Un  néophyte  comprend  le  sens  de  la
circoncision après avoir appris le mythe d’origine. Tout ce qui lui arrive pendant
l’initiation  est  dû  au  fait  que  certains  événements  ont  eu  lieu  dans  les  Temps
mythiques, et que ces événements ont modifié radicalement la condition humaine.
L’initiation constitue, pour les garçons, l’introduction dans un monde qui n’est plus
« immédiat » :  le  monde  de  l’esprit  et  de  la  culture.  Pour  les  jeunes  filles,  au
contraire, l’initiation comporte une série de révélations concernant le sens secret
d’un  phénomène  apparemment  « naturel » :  le  signe  visible  de  leur  maturité
sexuelle63. 

35 L’initiation inversée,  le  retour à la  nature,  empêche l’introduction dans le  monde de

l’esprit et de la culture. Seule l’initiation des jeunes filles, qui consiste en la révélation

d’un phénomène naturel, leur maturité sexuelle, ne semble pas être contrariée. Dans son

Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des enfants 

Yod, 19 | 2014

9



roman  Tsili,  Appelfeld  imagine  une  petite  fille  qui  apprendra  le  sens  secret  des

transformations de son corps. Après la rencontre avec Marek qui s’est enfui d’un camp,

elle portera un enfant qui ne verra le jour que sous la forme d’un fœtus mort. 

36 Danilo Kiš, dans son roman Sablier, imagine que E.S., qui symbolise le père de Kiš disparu à

Auschwitz,  a des douleurs menstruelles64.  Mais,  contrairement à la femme qui pourra

donner la vie tant qu’elle aura des douleurs menstruelles parce qu’elle porte en elle la

semence de la vie, les êtres de la désappartenance, tel E.S., souffrent de façon passagère et

répétée, non pas parce qu’ils portent en eux la vie, mais parce qu’ils portent en eux la

mort, leur propre mort. Êtres de la mort, ils ne peuvent donc que procréer la mort. Tsili,

bien  que  « petite  fille »,  représente  le  « petit  garçon »  qu’était  Appelfeld  et,  par

conséquent, ne peut porter que la semence de la mort. De plus, tous les enfants ont eu

leur âme ravie, aussi portent-ils en eux la mort, car comment pourraient-ils donner la vie

quand ils sont déjà morts. Ainsi le principe « naturel » de la procréation, dans ce retour

forcé à la nature, est lui aussi contrarié puisqu’il ne peut donner naissance qu’à la mort.

Avec le génocide, la procréation n’est plus un phénomène naturel, mais contrôlé. Aux

« fontaines de mort », les camps d’extermination, répondent les « fontaines de vie », les

Lebensborn65 et les rapts d’enfants que synthétise bien le slogan : « Par le glaive et par le

berceau ». Seuls les enfants nés de SS et de femmes sélectionnées sont considérés comme

le « bon sang ». Seuls ils peuvent vivre et contribuer à la création de la « race aryenne ».

Les  Lebensborn,  en  Europe  de  l’Ouest,  sont  des  « haras »  où  se  pratique  « l’élevage

humain ». Les SS y sont qualifiés de « taureaux d’élevage ». Notons ici que le vocabulaire

utilisé relève du registre de la reproduction animale, ce qui correspond à cette situation

de  l’initiation  inversée,  du  retour  à  l’état  d’animal.  Quant  aux  enfants  raptés  des

territoires de l’Est – les enfants sélectionnés, car considérés aptes à la germanisation –,

Clarissa Henry, Marc Hillel et Léon Poliakov les désignent du nom de « janissaires du IIIe

 Reich ».  Cette procréation et ces sélections contrôlées devaient produire des êtres de

sang supérieur destinés aux territoires de l’Est qui devaient être vidés du sang des « êtres

inférieurs ». D’où l’on comprend que non seulement l’homme est privé de son humanité,

mais il est aussi privé de sa reproduction, les seules sources de vie étant les Lebensborn66.

37 À la  fin de la  guerre,  il  faudra d’urgence procéder au retour des  rescapés parmi les

humains,  en particulier les enfants qui sont l’avenir de l’humain. Pour cela,  il  faudra

annuler ce qui a précédé, de même qu’avait été annulé leur premier état par le processus

génocidaire de l’initiation inversée. Il leur faudra devenir des hommes nouveaux, sans

passé, repartir de rien. Le génocide a fait d’eux des hommes de la coupure radicale. Avec

leur retour parmi les hommes, ils vivent une nouvelle coupure les empêchant de penser

l’événement génocidaire. Ces humains de la coupure, de la rupture des liens, continuent

de vivre leur état de janissaires.

 

Le roman de l’étrangéisation

38 L’adulte  survivant,  en  tant  que  témoin,  ne  voudra  pas  se  départir  du  « devoir  de

mémoire »,  du  factuel,  même  si  les  faits  semblent  incroyables  et  faux,  pensant

authentifier  l’événement  par  la  preuve de  sa  parole.  Pour  les  enfants  survivants,  au

caractère déréel du génocide s’ajoute la délégitimation de leur témoignage, car, selon

l’adulte survivant,  l’enfant ne se souvient pas.  À l’enfant privé du témoignage factuel

reviennent la fiction du réel et le rôle de l’écrivain qui devra trouver la forme et le mot

« juste » pour habiller leur corps-mémoire. L’enfant survivant, cependant, n’invente rien ;
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toutes les images sont là. L’imagination dont il va user n’est pas de l’ordre de l’invention,

mais de l’agencement.  Il  s’agit  d’ordonner,  de structurer ce qui a été déstructuré,  de

rassembler les fragments, de relier ce qui avait été rompu. En d’autres mots, de rendre

réel l’irréel et de faire être ce qui a été. 

39 La réalité génocidaire est si irréelle qu’elle en paraît imaginaire. La réalité a été étrangéisée

. Les faits, les événements, de par leur incroyable réalité, sont devenus fiction, une fiction

du réel. Il suffit à l’écrivain de leur donner une forme artistique, les « imaginer » s’il le

faut, c’est-à-dire utiliser les faits authentiques comme matériau brut et leur donner, grâce

à  l’imagination,  une  nouvelle  forme,  une  forme  littéraire,  une  faction-fiction

(documentaire-imaginaire) selon Danilo Kiš. Aussi ces faits, ces événements réels, parce

qu’ils paraissent irréels, deviennent-ils « littéraires ». Et parce qu’il sera devenu fiction, le

réel apparaîtra dans toute sa réalité étrangéisée. L’écrivain s’attachera donc à transposer ces

phénomènes en littérature. C’est la fiction du réel ou la faction/fiction.  C’est le roman de

l’étrangéisation67.

Lorsqu’il s’agit de décrire la réalité, l’art, par nature, réclame toujours une certaine
intensification, une dose d’exagération. Or ce n’est pas le cas pour l’Holocauste, tant
tout ce qui s’y rapporte paraît déjà profondément irréel, comme s’il n’appartenait
plus au vécu de notre génération, mais à la mythologie68. 

40 Contrairement à l’adulte qui est le témoin au passé,  c’est-à-dire qu’il narre des faits du

passé  et  au  passé,  l’enfant  devient  le  témoin  au  futur,  car  il  ne  peut  que  projeter

l’événement dans une narration fictionnelle.  L’événement ne peut prendre corps que

dans la fiction et à travers elle, par conséquent ce qui a eu lieu ne peut avoir réellement

lieu que dans la création de la fiction du réel, en d’autres mots, ne peut être que dans le

futur de la fiction et parfois même, comme dans le cas de Kiš, il n’a pas eu encore lieu,

mais est un événement à venir, donc narré au futur. Cette narration au futur caractérise

le témoignage des enfants qui ne peuvent être que des témoins au futur.  « Je n’ai  pas

l’impression d’écrire sur le passé. Le passé en lui-même est un très mauvais matériau

pour la littérature69. »

41 Si  les  uns  et  les  autres  veulent  authentifier  l’événement  génocidaire,  ils  demeurent

impuissants quant à son sens. Les faits, comme l’expriment les survivants, ne sont pas

intelligibles, plus encore, ils semblent faux et les témoins eux-mêmes, en quelque sorte,

des  falsificateurs.  L’adulte,  malgré  son  désespoir  de  ne  pas  pouvoir  comprendre

l’événement,  ne s’éloigne pas et  ne veut pas s’éloigner des faits,  car il  « a le  camp »

incurablement. Le témoignage des enfants, qui ne peut être qu’une fiction du réel, qu’un

roman de l’étrangéisation, veut aller « au cœur de l’expérience génocidaire » en nous livrant

son expérience, sa perception. Par là,  l’enfant nous livre son « idée » de l’événement.

Ainsi le sens qui est donné par les enfants n’est qu’un sens singulier, propre à la singularité

de l’auteur et de son expérience, et littéraire puisque ce sens ne peut exister qu’à travers

l’œuvre littéraire qui le fait naître, et non le sens de l’événement génocidaire.

42 Le seul sens, sur lequel s’accordent tous et qui pour tous est une urgence, c’est le retour

du sens de l’humain : « Comment rendre à l’individu l’humanité et l’honneur dont il fut

privé70 ? »
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NOTES

1. « Pendant des années, je me suis retenu de toute expression conceptuelle, tant je me méfiais

du  langage  pluriel  et  des  généralisations.  Philip  (Roth)  m’a  redonné  un  peu  confiance  en

l’expression conceptuelle. Il m’a fallu me répéter à moi-même que l’expression conceptuelle, elle

aussi, appartenait au vocabulaire des expressions humaines, et que nous n’avons d’autre choix

que de l’humaniser et de la perfectionner.  C’est pourquoi j’ai  envers Philip de la gratitude. »

Aharon Appelfeld, L’héritage nu, Paris, Éditions de L’Olivier, 2006, p. 18.

2. Aharon Appelfeld, « L’Holocauste lorsqu’on est enfant », Le Nouvel Observateur no 2097 du 13 au

19 janvier 2005, p. 78. 
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3. « On ne doit pas jouer avec les mots ou avec la forme, on doit se contenter de raconter les

choses  telles  qu’elles  se  sont  passées,  aussi  précisément  que  possible.  Il  est  rigoureusement

interdit  d’introduire  un  quelconque  élément  créatif  extérieur  au  souvenir. »  A.  Appelfeld,

« L’Holocauste lorsqu’on est enfant », art. cit. p. 78 ; Histoire d’une vie, Paris, Éditions de L’Olivier,

2004, p. 222. 

4. A. Appelfeld, « L’Holocauste lorsqu’on est enfant », art. cit. p. 78.

5. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 232.

6. Ibid.

7. A. Appelfeld, « L’Holocauste lorsqu’on est enfant », art. cit. p. 78.

8. Ibid. p. 79.

9. A. Appelfeld, Et la fureur ne s’est pas encore tue, Paris, Éditions de L’Olivier, 2009.

10. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 211.

11. A.  Appelfeld,  « L’Holocauste  lorsqu’on  est  enfant »,  art. cit.  p. 79.  Nous  retrouvons

l’illustration  romanesque  dans  A. Appelfeld,  Le  garçon  qui  voulait  dormir,  Paris,  Éditions  de

L’Olivier, 2011.

12. A. Appelfeld, L’héritage nu, op. cit., p. 57. Cf. aussi « [...] il arrive que, dans une discussion, on

entende quelqu’un vous mettre en garde : "Laisse la littérature à l’écart de tout cela, le terrain est

miné. Laisse parler les chiffres, laisse parler les documents et les faits établis." Je n’ai aucun désir

de minimiser cette assertion. Mais je souhaite faire observer que les chiffres et les faits furent les

moyens mêmes, bien avérés, des assassins. L’homme comme numéro est une des horreurs de la

déshumanisation.  Ils  ne  demandèrent  jamais à  quiconque  qui  il  était  ou  ce  qu’il  était,  ils

tatouèrent  des  chiffres  sur  le  bras.  Devrions-nous  chercher  à  suivre  ce  chemin et  parler  de

l’homme dans la langue des statistiques ? » A. Appelfeld, ibid., p. 56.

13. Nathalie Zajde, Les enfants cachés en France, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 132, 137 et 139.

14. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 150.

15. A. Appelfeld, L’héritage nu, op. cit., p. 79.

16. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 8.

17. Ibid. p. 52.

18. Concept qui naît en 1991, lors de la Première réunion des enfants cachés à New York. On

recense aujourd’hui environ 20 000 enfants cachés en France. Cf. les travaux de Nathalie Zajde. 

19. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 8-9 et L’héritage nu, op. cit., p. 33.

20. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 71 et p. 74.

21. Ibid. p. 62.

22. Ibid. p. 73-74.

23. Ibid. p. 161.

24. Ibid. Cf. également « Dans l’état de contemplation, on recule à l’intérieur de soi, on baigne

dans une musique intérieure. On se construit un abri,  ou parfois on s’élève pour observer de

loin. », ibid. p. 168.

25. Ibid. p. 163-165.

26. Ibid. p. 192.

27. Ibid.

28. Ibid. p. 166-167.

29. Ibid. p. 168.

30. Ibid. p. 9 et p. 109-113.

31. Ibid. p. 66.

32. Ibid. p. 223.

33. Ibid.

34. Ibid. p. 200.

35. Ibid. p. 203.

36. Ibid.
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37. Carl Friedman, Mon père couleur de nuit, Paris, Denoël, 2000.

38. Ibid. p. 31.

39. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 214-215.

40. N. Zajde, Les enfants cachés en France, op. cit., p. 12-13.

41. Ibid.

42. « Les gens se remplirent de silence. Tout ce qui était arrivé était à tel point démesuré et

inconcevable que le témoin même se voyait en falsificateur. Le sentiment que votre expérience

ne peut être racontée, que personne ne peut la comprendre, est sans doute la pire impression que

les survivants éprouvèrent après la guerre. Ajoutez-y le sentiment de culpabilité et vous verrez

que vous aurez construit,  de vos propres mains et pour vous-même, un vaste programme de

malentendus. » A. Appelfeld, L’héritage nu, op. cit., p. 61-62.

43. Ibid. p. 11.

44. Ibid. p. 9-10.

45. Ibid. p. 11.

46. Ibid. p. 9-10.

47. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 10.

48. A. Appelfeld, L’héritage nu, op. cit., p. 11.

49. Ibid.

50. Ibid. p. 12.

51. Danilo  Kiš,  auteur  qui  fut  enfant  pendant  le  génocide,  reniera  aussi  son  premier  roman

Psaume 44, car il y regrettera le manque de distance dans l’écriture qu’il s’évertuera par la suite

de corriger, considérant qu’il a commis une faute majeure : « La faiblesse de ce livre de jeunesse

ne réside pas tant dans cette intrigue, trop forte, trop pathétique, que dans l’absence fatale de la

moindre distance ironique – élément qui deviendra par la suite partie intégrante de mon procédé

littéraire. » Ce manque de distance est aussi perçu par le lecteur puisque les membres du jury,

parmi lesquels se trouvaient un poète surréaliste et un romancier, furent persuadés, avant de

découvrir le nom de l’auteur, que le roman avait été écrit par une femme, non seulement à cause

d’une certaine « psychologie féminine », mais aussi à cause de la « sensibilité féminine » qu’ils

trouvèrent à ce texte ! Cf. notre texte « L’écriture comme cénotaphe », in Catherine Coquio (dir.)

L’histoire trouée : négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2003. 

52. A. Appelfeld, L’héritage nu, op. cit., p. 12.

53. Ibid. p. 14.

54. Ibid.

55. Ibid.

56. Ibid. p. 67.

57. Ibid. p. 72-73.

58. Ibid. p. 67.

59. Ibid. p. 13.

60. Cf. notre texte : « Danilo Kiš, la disparition étrangéisée », L’Intranquille no 6-7, Paris 2001. 

61. N. Zajde, Les enfants cachés en France, op. cit., p. 205.

62. Ibid. p. 27, p. 33 et p. 119.

63. Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes, Paris, Gallimard, 1976, p. 108. 

64. « Je l’avoue carrément : mon cœur a des menstruations. Tardives, douloureuses règles de ma

judéité… Le monsieur que vous voyez passer, honorables Dames et Messieurs, ce monsieur de

cinquante ans environ, en costume gris, avec des lunettes à monture d’acier, une canne et une

étoile jaune (que vous ne voyez pourtant pas car il la cache derrière son porte-documents), ce

monsieur,  eh  bien,  il  a  des  règles.  Messieurs  les  juges,  mon  cœur  a  des  règles.  Déviation

biologique,  incarnation du principe juif,  féminin.  Nouvelle à sensation pour les journaux :  un

monsieur  grisonnant  à  des  douleurs  menstruelles !  Le  plus intéressant,  c’est  qu’il  s’agit  d’un

homme en parfaite santé physique (en excluant un léger rhume), d’un homme chez qui l’on n’a
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pas noté le moindre trouble des fonctions glandulaires ou hormonales. Règles masculines ? Non.

Principe féminin porté à ses conséquences extrêmes. Fleur menstruelle du cœur. Semence de la

mort. Weltschmertz. [...] Pour ce qui est de cette lettre (Madame), le monsieur qui vous l’a écrite

(je  sais,  cela  sonne  bizarrement),  ce  monsieur  va  accoucher !  Son  analyse  d’urine  le  montre

clairement. Comme elle montre tout aussi clairement qu’il s’agit d’un homme. C’est tout. Puisque

vous avez dit que c’est votre frère, conseillez-lui de se préparer. Il va concevoir, Madame. Il porte

en lui la semence de la mort. Condoléances, chère Madame. » Cf. notre texte : « Danilo Kiš, la

disparition étrangéisée », op. cit.

65. Créé le 31 décembre 1931 sur ordre d’Heinrich Himmler, le RuSHA (l’Office supérieur de la

Race  et  du Peuplement),  dont  l’un des  premiers  travaux est  d’établir  un tableau officiel  des

« valeurs  raciales »,  met  au  point  une série  de  remèdes  nationaux-socialistes,  parmi  lesquels

figure l’élevage  des  enfants  dans  des  maisons  d’État,  qui  annoncent  les  « Fontaines  de  vie »

(Lebensborn). Dans la perspective de « l’hygiène de la race et de son contrôle dans l’intérêt de la

patrie »,  selon  les  travaux  du  docteur  Wilhelm  Schallmayer,  il  était  procédé  à  un  contrôle

eugénique permanent de la population allemande. Pour ce théoricien de la race aryenne, l’arrêt

de  la  reproduction  des  éléments  non valables  était  aussi  important  que  la  reproduction  des

éléments  valables.  Ce  qui  explique  la  coexistence d’une  politique  de  « stérilisation »  et  de

« castration »  et  d’une  politique  d’élevage  sélectionné.  La  sélection  du  mâle  en  mesure  de

reproduire des éléments valables était assurée par les SS. Celle des femmes sera prise en charge

par  la  « Société  enregistrée  Lebensborn »,  créée  le  12 décembre 1935 à  l’initiative  du RuSHA.

L’Organisation Lebensborn est placée sous la direction personnelle de Himmler, elle fait partie

intégrante du Bureau central de la SS pour la Race et le Peuplement.  Dans une circulaire du

13 septembre 1936, Himmler fixe les tâches de cette organisation. Elle précise que tout Führer SS

devra avoir au moins quatre enfants de bonne valeur raciale. S’il n’a pas d’enfants, il devra en

adopter. L’organisation devra aider les chefs de la SS dans la sélection et l’adoption d’enfants

qualifiés. Cf. Marc Hillel et Clarissa Henry, Au nom de la race, Paris, Fayard, 1975. 

66. Cf. notre étude : « Le janissariat ou Au nom de l’Empire, au nom de la Nation, au nom du Parti,

au  nom  de  la  Race ! »,  Cahiers  balkaniques n o 36-37,  direction  Frosa  Pejoska-Bouchereau,

2007-2008, p. 137-179.

67. Cf. notre travail : « Le roman de l’étrangéisation », in Écritures évolutives, sous la direction de

Pierre Marillaud et Robert Gauthier, édité par l’Université Toulouse II-Le Mirail, CALS et Centre

pluridisciplinaire de sémiologie textuelle, 2010, p. 265-277. Sur l’autobiographie, le témoignage et

la fiction, nous renvoyons au travail d’Aurélia Kalisky : « Quand tremblent les pactes. Poétique(s)

de l’enfance traquée », in Adolphe Nysenholc (éd.), L’Enfant terrible de la littérature. Autobiographies

d’enfants cachés, Bruxelles, Didier Devillez / Institut d’Études du Judaïsme, 2011, p. 233-309.

68. A. Appelfeld, « L’Holocauste lorsqu’on est enfant », art. cit., p. 79. 

69. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 151.

70. A. Appelfeld, L’héritage nu, op. cit., p. 16.

RÉSUMÉS

Aharon Appelfeld établit une distinction entre les témoignages des adultes sur le génocide et

ceux  des  enfants.  Si  pour  les  adultes  les  témoignages  doivent  être  factuels,  fidèles  et

chronologiques, pour les enfants, que l’on a refusé de considérer comme des témoins, faute de

pouvoir reconstituer le passé par la mémoire, il s’agit de recourir à l’invention, à l’expression des
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sensations  et  des  sentiments,  en  d’autres  mots à  la  perception,  pour  procéder  à  une

« reconstruction ».  Ce  recours  singulier  à  l’imaginaire  et  aux  sens  serait,  selon  Appelfeld,  à

l’origine de la naissance de la littérature de la Shoah.

Notre  questionnement  aura  pour  sujet  la  définition  du  « témoignage »  et  sa  place  dans  la

littérature.

« Les enfants survivants ne sauraient se remémorer l’Holocauste à la manière des adultes. Leur

contribution est inséparable de leur expérience vécue. Mais cette expérience, quoique limitée, est

profonde. Rien d’étonnant à ce que la littérature de l’Holocauste soit née avec eux. » (Aharon

Appelfeld,  « L’Holocauste  lorsqu’on  est  enfant »,  Le  Nouvel  Observateur n o 2097  du  13 au

19 janvier 2005).

Aharon Appelfeld differentiates between the adult testimonies on genocide and those of children.

Whereas in the case of adults the testimonies have to be factual, reliable and chronological, in

the  case  of  children—who are  refused the  status  of  witnesses  because  of  their  incapacity  to

reconstruct  the  past  from  memory—the  “reconstruction”  is  based  on  invention,  sensory

elements  and feelings,  in  other  words on perception.  According to  Appelfeld,  this  particular

resort to imagination and senses is at the origins of the Holocaust literature. 

My intervention will  focus  on the definition of  the  “testimony” and on its  place  within  the

literary work. 

“Surviving  children  could  not  rememorize  the  Holocaust  in  the  same  way  as  adults.  Their

contribution  is  inseparable  from  the  experience  they  lived.  Yet,  despite  being  limited,  this

experience is profound. It is therefore not astonishing that the Holocaust literature should be

born with them.” (Aharon Appelfeld, “Holocaust through the eyes of the children”, Le Nouvel

Observateur 2097, 13-19 January 2005). 

אפלפלד מבחין בין עדויות בוגרים על השואה ובין אלו של ילדים. בעוד שעדויות הבוגרים הן אמינות
ונשענות על עובדות, אלו של הילדים אינן ממש עדויות בשל הקושי של הילדים לשחזר את העבר.

"שחזורם" מבוסס על תחושות, דמיון ורגשות. ואולם, לדעתו של אפלפלד, הדמיון והחושים הם

העומדים בבסיסה של ספרות השואה. 
מאמרי יעסוק בהגדרת העדות ומקומה ביצירה הספרותית. 
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