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La banalité de la dégradation :
Andy Warhol, le Velvet Underground

et I'esthétique trash

par
Simon Warner

University of Leeds

Traduit de I'anglais par Dario Rudy

Résumé : Les années 1960 américaines, et tout particulie-
rement leur deuxiéme moitié, sont aujourd’hui étroitement
associées aux luttes pour les droits civiques de la commu-
nauté noire, aux protestations contre le conflit Vietnamien
ainsi qu'a lapproche peace and love des hippies. Cet article
pose cependant que les germes d’'un mouvement under-
ground plus subversif furent semées durant cette période
alors qu'une nouvelle approche de la création artistique,
centrée autour d’une esthétique #7ash émergente, allait s'op-
poser 4 I'utopie psychédélique de la contre-culture officielle
et laisser une empreinte plus profonde et durable sur la
création indépendante du dernier quart de siecle. La refor-
mulation par Warhol 4 I'époque de ses projets plastiques et
filmiques en expériences multimédias ne fit quaugmenter
I'importance du Velvet Underground, groupe maison de la
Factory, quartier général de l'artiste. 7he Exploding Plastic
Inevitable, performance en partie inspirée des happenings
du début des années 1960, faisant se rencontrer light shows,
danseurs et sons cacophoniques du Velvet Underground,
fut présentée au public en 1966. Cette ceuvre scénique ra-
dicale fut filmée par le réalisateur Ronald Nameth dont le

Abstract : The American 1960s has become closely asso-
ciated with moral crusades that strove for Civil Rights for
the black community and protested against the conflict in
Vietnam, with the peace and love gestures of the hippies to
the fore, particularly in the latter part of the decade. This
essay argues, however, that the seeds of a more subversive
underground movement would be sown during the period
and a new approach to art creation, centred on an emerging
trash aesthetic, would not only challenge the psychedelic
utopianism of the organised counterculture but actually
leave a longer-lasting mark on left-field creative activity in
the final quarter of the century. As Andy Warhols art and
film projects were re-shaped as multi-media experiences,
the importance of the Velvet Underground, the rising house
band at the artist’s Factory headquarters, was magnified.
The Exploding Plastic Inevitable, a performance work inspi-
red in part by early-decade Happenings, would be unveiled
in 1966, combining Warhol’s underground cinema projec-
tions, light shows, dancers and the cacophonous sound of
the Velvets. This radical piece of stage art was filmed by
the director Ronald Nameth and his account remains a
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film est un document clé de cette expérimentation. Si Wa-
rhol et le groupe se basaient sur une tradition issue des beats
et de Dada pour créer une forme d’anti-art, c’est a cette
période clé que I'idée de trash — depuis la célébration de
la culture de masse du pop arr aux recherches plus sombres
du groupe et de 'artiste dans les méandres de la drogue et
de la perversité — prit son importance actuelle. Cette anti-
esthétique allait avoir dans les années suivantes un impact
dépassant les avant-gardes de New York pour influencer et
modeler la musique, le cinéma, l'art et la littérature.

Mots-clés : contre-culture — esthétique — pop art — under-
ground / alternative — avant-garde — contestation / transgres-
sion — drogues / alcool — expérimentation

La culture américaine est une culture trash

Steven L. Hamelan (2004 : 3)

P arce qu’ il a investi de toute son éner-
ol le pop art croise le film underground autant
que les méthodes de production de masse, l'artiste
Andy Warhol peut étre vu comme le roi, ou plutdt

gie ce carrefour culturel

la reine de lesthétique #7ash. Qu'il ait construit un
espace dans lequel, par le biais d’un groupe comme
le Velvet Underground, un langage alternatif du
rock’n’roll se soit développé et diffusé le place éga-
lement 4 I'avant-garde d’un contre-discours quant
a Phistoire de la production et de 'appréciation de
lart. Cet article essaiera de produire une vue d’en-
semble des influences qui ont contribué a I'émer-
gence d’une esthétique #7ash, du sens attaché et
généré par une telle anti-philosophie ainsi que les
maniéres dont on peut identifier I'évidence de ce
style et son expression dans le monde de Warhol

Simon Warner

key document of the live venture. The article proposes that
while Warhol and the band built on traditions from Dada
to the Beats to build a form of anti-art, it was during this
key time that the ideas of trash — from the Pop Art cele-
brations of mass cultural forms to the darker delvings of
his movies, and his adopted rock group, into the decadent
realms of drugs and sexual perversity — took crucial shape.
This anti-aesthetic would have an enduring impact beyond
the subterranean avant garde of New York City in the years
that followed as music and cinema, art and literature were
all shaped by this brand of expression and examples of its
legacy are suggested.

Keywords : counterculture — aesthetics — Pop Art —under-
ground /| alternative — avant-garde — protest | transgression
— drugs / alcohol— experimentation.

et son environnement de travail de Manhattan,
la Factory, mais aussi dans le travail du groupe
maison, le Velvet Undergound et dans la perfor-
mance multimédia de 1966, The Exploding Plastic
Inevitable®.

Par I'image, le son et le mouvement, la joyeuse
troupe de Warhol composée d’artistes, de poetes,
de réalisateurs, de photographes, d’acteurs, de dan-
seurs et de musiciens s’est présentée en un torrent
de créativité qui a ébranlé les dogmes vieux de
plusieurs millénaires de sagesse acquise quant a
la nature, la production et la fonction de lart.
Les années 1960 de Warhol se sont avérées étre
le creuset par lequel les fronti¢res du domaine
furent redéfinies et de nombreuses regles réécrites.
Au coeur de ce procédé se trouve I'établissement
d’un credo esthétique qui méprisait, perturbait,
éliminait et qui déconstruisait les conceptions
précédentes quant a ce que I'art devait inclure,
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communiquer ou représenter, une forme que
Cagle a appelé du « haut kitsch » (Cagle, 1995 :
5). Les philosophes qui & chaque époque avaient
débattu des fondements de I'art et de ses principes
— un édifice reposant sur les piliers de vérité et
de beauté, de justice et de moralité — se trouve-
rent défiés, peut-étre fatalement, par cette vague
de dissidence fervente. Le role de Warhol dans ce
projet de ré-organisation et de ré-évaluation esthé-
tique le place selon moi au coeur de 'un des gestes
contre-culturels clés de cette époque. En préférant
la surface et le superficiel 4 la profondeur et la
substance et en rejetant les motivations tradition-
nelles — justifications morales, conscience sociale
ou ethos politique — Iartiste et ses disciples créerent
un univers esthétique cohérent qui s'écartait pro-
fondément autant du mainstream du milieu des
années 1960 que de ceux qui le contestaient d’une
maniére plus conventionnelle.

Warhol n’était pas 'unique figure de cette révolu-
tion esthétique — il était plus simplement le maillon
d’une chaine qui avait vu un grand nombre d’ar-
tistes, d’idéologues, et de francs-tireurs culturels
du vingti¢me siecle attaquer la citadelle de I'or-
thodoxie et proposer de nouvelles conceptions du
milieu artistique lui méme, de ce qu’il est capable
de faire, de dire, et de comment il peut le dire.
En résumé, cette lignée réduite mais de grande
influence allait cultiver un systeme de pensée basé,
pour une partie non négligeable sur 'importance
et la valeur du choc. Que Warhol se trouvat a une
époque oli la communication de masse et la démo-
cratisation sociale se nourrissaient mutuellement de
maniere si frappante et efficace, reléve d’un hasard
heureux. Cela impliquat que son idéologie radicale

devint familiére non seulement a une élite intellec-
tuelle restreinte mais aux millions d’hommes du
commun.

Le résultat en fut cette floraison flamboyante de
créativité au coeur de la décennie la plus agitée de
son époque, dont I'impact ne se limiterait pas a
quelques courtes années. Au contraire, le dernier
quart du siécle fut infusé et infecté, influencé et
affecté par la pratique et les préches de cet homme
paradoxal — 4 la fois étrange homme seul et per-
sonnage mondain — dont la citation la plus retenue
est que « dans le futur, tout le monde sera mondia-
lement célebre pendant 15 minutes » (Fineberg,
2000 : 256) bien quelle tende a étre simplifiée
de fagon erronée en « dans le futur tout le monde
sera célebre 15 minutes ». Cette position renferme
une contradiction significative. Lidentification par
Warhol de I'éphémeére comme une notion clé de
ce que l'on pourrait @ posteriori désigner comme
la condition postmoderne était bien sentie. Mais
son héritage aura ironiquement vu 'éphémeére se
transformer en un état répété et prolongé dans le
temps. A I'heure o1 le deuxiéme millénaire se fond
dans le troisieme, étre la cible passagere de I'objectif
et de son flash tremblant est devenu la norme et
non 'exception.

Comment mettre 4 jour une esthétique z7ash? En
premier lieu, on pourrait penser a 'émergence
d’une culture de I'éphémere a grand impact dans
la période suivant la Seconde Guerre mondiale.
Cette ¢re de satiété matérielle relative a conduit & ce
moment ol I'intérét des élites pour I'art comme les
pratiques traditionnelles des gens ordinaires furent
en grande partie marginalisés, voire détronés par
une expérience démocratique, construite sur les

53

,U [ oWN[OA

L_




54

Volume ! n° 9-1

bases d’une production et d’une consommation de
masse, aidée par la puissance des industries média-
tiques? On ne peut pas qualifier de #7ash toutes
les cultures de masse ou les cultures populaires,
comme on les appelle depuis le milieu du vingtieme
siecle mais celles-ci sont en grande partie basées sur
une forme d’exhibitionnisme extravagante, et ont
offert un grand role a 'éphémere. Richard Keller
Simon, qui s'est intéressé a la relation entre culture
populaire et culture élitiste en littérature déclare
quau sein de son terrain d’enquéte « beaucoup des
différences entre la culture #7ash et la haute culture
montrent simplement que le storyzelling sadapte a
des conditions économiques, sociales et politiques
changeantes » (Keller, 1999 : 2). Comparant les
grandes ccuvres littéraires et des extraits contem-
porains de films et de programmes de télévision,
de magazines et de journaux, il en conclut : « les
connexions entre culture haute et basse sont exten-
sives et systématiques [...] la culture frash réplique
tous les genres majeurs de littérature. » (ibid. : 3)

Pour Hamelan, la culture #rash américaine
rassemble :

« Le droit naturel, le baseball, U'apple pie, les voitures
buveuses de pétroles, les armes a feu, les blockbusters, les
centre commerciaux, les films Disney/Pixar, les ralkshows,
le classement des meilleures ventes de musique, les parcs
a théme, le fastfood, les super-héros, les superstars, les
petites maisons roses, les impressions de Marilyn Monroe,
d’Elvis Presley et des boites de soupe Campbell faites
par Andy Warhol. Le rock ‘nroll. La musique du Velvet
Underground aussi. Et les ordures, si hideuses qu'on ne
peut pas les décrire, si massives qu'on ne peut pas les
mesurer, si belles qu'on ne peut y croire. Culture amé-
ricaine, ordures américaines, art américain. » (Hamelan,

2004 : 82)

Simon Warner

Dans cet inventaire décapant, on ne peut ignorer
le paradoxe central de I'attraction exercée, de la
valeur trouvée dans le laid, le jetable et le tran-
sitoire, malgré leurs connotations négatives. De
maniére plus significative, il inclut a la liste autant
Warhol que son groupe protégé du milieu des
années 1960. Pour ma part, je voudrais suggérer
que tandis qu'Hamelan peut aligner des séquences
qu’il tient pour représentatives de la culture mrash —
et son livre joue librement et astucieusement avec
le sens a la fois littéral du « jetable » comme ses
connotations métaphoriques dans le cas de pro-
duits de peu de valeur artistique — les seuls élé-
ments de la liste que 'on puisse rattacher a une
esthétique #rash sont les ceuvres d’arts de Warhol
et du Velvet.

Car, bien que I'on puisse défendre que des versions
de la culture rrash soient devenues ubiquitaires dans
le monde capitaliste et au-dela — par la junkfood,
'invasion de courrier publicitaire, la télé-réalicé
et Pobsession de la célébrité, les gazettes a scan-
dales et la place nouvelle de la pornographie, les
machines 4 sous et les limousines étirables — il n’en
découle pas qu'une esthétique trush existe en tant
que telle. Pour qu’une telle esthétique puisse affir-
mer sa présence, il faut qu'un artiste ou un mou-
vement prenne en connaissance de cause les traces
d’un moment culturel comme son matériau, et re-
conceptualise ce matériau de telle sorte qu'il repré-
sente ou émette un commentaire sur ce moment.
Clest ensuite que deviennent nécessaires des voix
critiques qui font autorité, pour a la fois identifier
et contextualiser ce que I'artiste ou le mouvement
a produit. Ce procédé n'est pas sans rappeler la
chaine nécessaire a la création d’un mythe décrite
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par Barthes (Barthes, 2000 : 113). Les symboles
doivent représenter quelque chose d’autre, il faut
donc qu'il y ait une compréhension par le specta-
teur de ce qu'ils représentent avant que cette forme
de signification puisse effectivement apparaitre.
Comme Hunter & Kaye I'ont proposé :

« La critique culturelle récente a exploré plus en pro-
fondeur que jamais les sous-bois touftus de littérature et
du cinéma populaire, en faisant dériver I'attention de ce
que le public idéal devrait lire et voir vers ce que les gens
apprécient réellement. Autant que la découverte d’une
complexité inattendue de la culture « trash », cela aura
produit une attention accrue aux différences entre publics
et a l'importance d’entités spécialisées comme les fans et
les dévots. » (Hunter & Kaye, 1997 : 1)

Les talents de décodage et de médiation de com-
mentateurs éclairés et d’interprétes perspicaces,
comme Robert Hughes et Lawrence Alloway, furent
particulierement utiles  la réception des travaux
de Warhol. D’autant plus que lui et ses associés
avaient pour habitude de présenter leurs ceuvres
de but en blanc, généralement sans aucune expli-
cation. Alors méme qu’ils utilisaient le plus souvent
comme matériau les composants les plus excessifs
et controversés de la culture #7ash — affrontant les
tabous du sexe, de I'argent, de la célébrité, des dro-
gues, de la violence et de la mort — ils le faisaient
sans porter de jugement. Cela rendait d’autant plus
nécessaire un public capable de reconstituer cette
chaine d’information.

Des disciples plus tardifs du modéle ont montré
une pareille défiance a la pudibonderie, incar-
née dans une ambivalence morale prolongée a la
fois face aux sujets sensibles qu’ils traitaient et au
matériau qu'ils manipulaient pour construire leur

positionnement. En tant que pratique artistique
ou ethos créatif, esthétique rrash s'est incarnée
dans de nombreuses formes, mais la plupart de ses
praticiens doivent beaucoup & Warhol et sa clique,
Velvet Underground inclus.

Le trash a quelque chose a voir avec le brouillage
des frontitres sexuelles montré par les configu-
rations de genre sur scéne et sur 'écran. Il peut
étre pergu a la fois comme féminin et décadent
et comme macho et agressif. Il peut étre reconnu
a son primitivisme minimaliste autant qu'a son
glamour surfait. On peut le relier 2 un gott de
I'ornement — des piercings aux tatouages —voire
méme de la modification corporelle, ou le retrouver
dans une adhésion aux principes production bon
marché et rapide, rejetant I'idée du clinquant et
du professionnalisme, lui préférant le brut, le cru,
et le non-raffiné. En bref, ce sont des expressions
transgressives, des symboles associés aux mauvais
golit, & la mauvaise qualité, & lobscénité, au cru et
au dégotitant qui sont devenus la pierre angulaire
d’une esthétique alternative contrevenant aux codes
sociaux classiques et aux conceptions traditionnelles
de la valeur artistique. Je voudrais a présent consi-
dérer la maniere dont les graines du zash ont été
semées pour n'éclore que plus tard. 1l s’agira de
montrer comment Warhol et sa brigade de merce-
naires créatifs ont adopté, encouragé et adapté ces
nouvelles visions amplifiées dans leur travaux artis-
tiques pour en dernier lieu discuter de I'héritage de
ses aventures subversives.
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Les films underground

et la musique du Velvet :
Esthétique du trash et évolution
de la Factory

Méme ceux qui hésiteraient i ranger les arts dans le sacré
sentent souvent qu'ils forment une enclave sanctifiée de
laquelle un certain nombre d’influences devraient étre
exclues — notamment l'argent et le sexe.

John Carey (2005 : ix)

Le regard autistique de Warhol était le méme pour les héros
et les héroines que pour la mort et le désastre.
Robert Hughes (1980: 351)

Le Velvet Underground est devenu le modéle d'une avant-
garde au sein du rocknroll, la source dune esthétique
intello-trash.

Simon Frith et Howard Home (1987 : 112)

De quelle maniére donner a voir 'esthétique #7ash,
cette impulsion créatrice qui aprés sa conception pré-
coce par Warhol marquera les différentes disciplines
artistiques (musique, mode, théitre, danse) dans les
décennies ultérieures ? Peut-étre faut-il tout d’abord
commencer par rappeler le désir de Warhol d’étre
une machine. Ce n’est d’ailleurs pas une coincidence
que cet homme intéressé par les androides ait baptisé
son studio de Manhattan the Factory [I'usine].

Aujourd’hui notre capacité a voir l'art 4 la fois
comme artefact culturel et comme produit doté
d’un potentiel commercial — un signifiant flottant
si vous préférez — rend le choix du nom d’un atelier
d’artiste relativement compréhensible. Au cceur des
années 1960, lorsque la manufacture et I'art étaient
percus comme mutuellement incompatibles, la
tactique de Warhol laissait son public perplexe. Le
nom de Factory abaissait son travail 4 I'équivalent

Simon Warner

de celui d’'une chaine de montage d’une usine de
g
Détroit. Warhol utilisait donc le langage dans une
stratégie de désinformation esthétique. On pourrait
méme supposer que Warhol cherchait par 14 a frap-
per au plus profond de la conception romantique de
"art. Lartiste complet qui créait a partir des forces e
lart. Lartist let q t tir des fi t
des fruits de la nature était symboliquement rejeté
Yy q )
dans les dédales froids et lugubres d’un complexe
g
industriel abandonné. Par la méme occasion, il
rejetait 'environnement intellectuel confortable
de Uestablishment artistique qui se réfugiait dans
que q g
I’atmosphére exclusive et protectrice du salon et de
p p
l'académie.

Ce nlest pas sans ironie non plus que depuis lors,
a l'ére post-industrielle, les artistes se soient massés
dans les moulins abandonnés et les usines délaissées
afin d’y créer leurs propres espaces, leurs ateliers
et leurs galeries. Suivant I'exemple précurseur de
Warhol, 'usine réaménagée est devenue & 'heure
d’aujourd’hui un incubateur de cet art qui est le
rejeton urbain de 'expérience postmoderne. Mais le
déménagement de l'artiste vers 'immeuble situé sur
la 47¢ rue Est fin 1963 n’était qu'un aspect de son
remodelage de I'expérience artistique tout entiére.
Jonathan Fineberg résume l'ethos 4 la fois étrange et
radicalement novateur qui allait infuser cet endroit
et le cercle qui 'y rassemblait : « la dévotion d’Andy
Warhol a I'esthétique de la télévision, aux rubriques
mondaines et aux magazines de divertissement s'op-
posait au modele européen de I'avant-garde en lutte
contre la société qu'avaient reproduit les expression-
nistes abstraits. » (Fineberg, 2000 : 250)

Pour Fineberg, la Factory « évoluait dans un envi-
ronnement de tuyauterie et de métal, rempli de
dragqueens, d’innombrables «beautiful people», de
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célébrités de la mode, et du gratin du rock under-
ground. La plupart d’entre eux défoncés aux dro-
gues dures ou avec des comportements étranges »
(Ibid. : 256). Mais au-dela de ces rencontres bizarres
et de ces expériences sociales décadentes, le pouls du
trash était donné par une grande partie des ceuvres
de Warhol. Si le pouvoir des précédents codes domi-
nants de U'esthétique se situait dans la joie, 'hu-
manité, I'investissement émotionnel, I'atmosphere
de la Factory annongait quelque chose d’autre : le
régne du détachement, de la distance et du désen-
gagement émotionnel.

Dans les toiles, sur les bobines des films, se faisait
jour une tentative délibérée de réduire la part de
I'élément humain, d’évider la force vitale, le plaisir,
la pulsation, les signes de I'’Ame, tout ce que I'on
était auparavant enclin  attendre d’'une ceuvre d’art.
La valeur de la vie vécue pour I'art légitime, explorée
et célébrée par les philosophes modernistes de la
littérature comme E R. Leavis était absente. Dans
les sérigraphies et les scénes de films, les sentiments,
le ressenti se retranchaient.

On peut affirmer que Cest au sein de cette scéne
étrange, de ce carrefour ot la haute société se mélan-
geait aux vies malhonnétes de pauvres gens que I'es-
thétique #rash s'est formée : une rencontre postmo-
derne de 'abondance et du caniveau, de la célébrité
et de monstruosité, de la vraie et de la fausse gloire,
des paillettes et de la chair, des lumiéres de la rampe
et de la pénombre, du glamour et du grotesque, de
I’adoration et de I'addiction, de la banlieue et du
centre ville. Un alliage d’arrivisme et de péremption
rapide, le tout en plein coeur de I'ile 4 la fois choyée
et trash de Manhattan.

Bien que Warhol continua a réaliser des peintures et
des impressions, des produits conventionnels repré-
sentant des sujets non-conformes, et qu’il construi-
sit sa carriere comme « la plus importante star de
la décennie » (ibid. : 256), il finit par annoncer la
fin de sa carriere de peintre et 4 partir de 1966 il
consacra ses principaux efforts aux films, aux per-
formances et a la célébrité qui 'absorbait. Ses films
incarnaient généralement les valeurs de production
bon marché qui définissent aujourd’hui notre com-
préhension du #7ash : image granuleuse et pellicule
en noir et blanc. Moins intéressés par la narration
que par la texture de 'image, ils présentaient des
hommages improvisés aux vies de ceux qui arri-
vaient 4 échapper a 'aliénation, 4 l'ostracisme de la
société et a la crasse de la rue pour se réfugier dans le
cocon compréhensif de la Factory. Watson rassemble
Iesthétique des films de Warhol en expliquant qu'il
« avait trouvé son style cinématographique trés rapi-
dement : une caméra insensible qui ni ne bougeait
ni ne zoomait, I'utilisation du temps réel plutét que
du temps monté, ainsi qu'un cadre dominé par de
petites parties isolées de 'anatomie, généralement
un visage. Il est habituel de penser que les films
sortaient tout cuits de la téte de Warhol et qu’ils
étaient tous les mémes. Dire de quelque chose que
cétait comme "un film de Warhol" était devenu une
expression pour dire que ¢’était ennuyeux, vide et

long » (Watson, 1995 : 132).

Sleep, en 1963, film long de six heures sur le som-
meil du poéte John Giorno compte parmi les pre-
miers essais cinématographiques de Warhol. I fut
suivi 'année d’apres d’ Empire, une étude de point
de vue depuis 'Empire State Bulding dans laquelle
la seule dose d’action concernait I'interrupteur de
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lumiéres du gratte-ciel, dévoilant par la méme occa-
sion la préoccupation de Warhol pour les détails
mineurs et imbéciles de la vie. Des douzaines de
films semblables suivirent. Un exemple caracté-
ristique en est 7he Chelsea Girls réalisé en 19662
sous la direction de Paul Morissey, superviseur de
nombreux de films de la Factory, avec Nico comme
actrice principale, et comme décor le havre bohé-
mien que représentait le Chelsea Hotel. Résumé par
Calvin Tomkins le film est « un examen en écran
divisé d’un assortiment de freaks, de drogués et de
travestis » (Fineberg, 2004 : 257). Mais il pointait
également que le sensationnalisme superficiel de ces
ceuvres était trompeur. Selon Thomkins, Warhol
retranchait 4 la fois « mouvements, incidents et inté-
rét narratif de ses films, concevant ainsi des films
d’un ennui épique, qui n'arrivaient pas 2 tenir leurs
promesses de sexe et de perversion » (/bid.).

Ces films éraient moins congus comme des pro-
duits pour les cinémas grand public que comme
des escapades conceptuelles ou des installations
en celluloid — préfiguration de la maniere dont le
film deviendra une partie intégrante du lexique de
lart, au méme titre que la peinture vers la fin du
siecle — congues par lartiste le plus acclamé de son
époque et assez indépendant financiérement pour
pouvoir se permettre chacun de ses caprices créa-
tifs. D’autres films comme Flesh (1968) ou le bien
nommé 7rash (1970) donnaient a voir un mélange
étrange d’hédonisme et de nihilisme. Les extra-
vagances sexuelles superficielles étaient montrées
si froidement et hors de toute passion qu’elles en
étaient vidées de leur charge érotique. Une qualité
contrapuntique qui n'aurait pas été sans déplaire a
I’étrange étre asexué qu’était Andy Warhol.

Simon Warner

Le but de Warhol était de créer un terrain de jeu
social dans lequel les divisions — que ce soit par
la classe sociale ou le montant de cash disponible,
par la déviance sexuelle ou I'addiction aux stupé-
fiants — seraient rendues caduques. Néanmoins,
le superviseur de ce mélange exotique n’était ni un
méritocrate libéral ni un réformiste enfiévré; c’était
plutdt un extraordinaire faiseur d’histoires qui se
délectait des contradictions et des juxtapositions
dont il était capable dans les différents scénarios
qu'il se faisait, & 'écran ou dans la vie. Ses interviews
de certaines périodes — comme dans cet exemple
de 1964 ou ses réponses en oui/non viennent clore
toutes les questions du reporter — suggérent une
forte inclinaison a décontenancer les discours et
les critiques conventionnelles. Lorsqu’il détourne
toutes les questions de son interrogateur, et que de
son personnage mécanique laisse entrapercevoir un
rictus de satisfaction, est il un clown ou un robot??

Le financement par Warhol des expériences artis-

tiques les plus intéressantes du moment, du Velvet

Underground, de leurs enregistrements et du
o >4

plus grand spectacle multimédia de I'époque, 7he

Exploding Plastic Inevitable, vaut qu'on s’y intéresse.

Que dire du groupe? Pour Ellen Willis, « les
membres du Velvet ont été les premiers artistes
importants de rock’n’roll qui ne pouvaient pas
conquérir un large public ». Ils ont fait de la
musique qui était « trop ouvertement intellectuelle,
stylisée et distante pour pouvoir se vendre ». Leur
travail, quelle lie au pop art était de « I'anti-art
fait par des artistes élitistes anti-élites » (Willis in
Marcus, 1996 : 74). Matthew Bannister congoit la
relation du groupe a I'antiphilosophie qui intéres-
sait leur méceéne : « esthétique du #ash, affirme-
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t-il, ne fonctionne pas tant comme une volonté de
démocratiser la culture que comme le témoignage
du gotit supérieur d’une élite qui peut trouver le
sublime dans I'abjection » (Bannister, 2006 : 44).
Hamelan, de son c6té, pense que « séparer le Velvet
Underground du #7ash serait comme séparer le sys-
téme nerveux et le squelette. C’est impossible »
(Hamelan, 2004 : 80). Pour s’intéresser a deux arte-
facts qui ont engagé le temps et I'énergie du Velvet
en 1966, il faut d’abord penser a I'ordre chronolo-
gique qui les unit — de la présentation de 'EP7 4 la
réalisation du premier album. Bien que le disque
ne vit le jour qu'un an apres, les deux projets s’en-
trecroisérent et des matériaux sont communs aux
deux contextes.

La formation musicale qui avait vu le jour en 1964
et 1965, opérant sous différents pseudonymes et
avec des membres différents avait finalement pris
le nom du Velvet Underground, en hommage a un
livre de poche du méme nom de Michael Leigh, une
enquéte sur les activités sexuelles de I'¢re post-Kin-
sey. Parvenu a obtenir loreille de Warhol par 'in-
termédiaire de son assistant et conseiller Morrissey,
ramené dans le bercail de la Factory, le groupe com-
prenait comme membres originaux Lou Reed, John
Cale, Sterling Morrison et Maureen Tucker, bient6t
rejoints sur les conseils insistants de Warhol par la
modele, actrice et chanteuse-en-devenir Allemande
Nico * Bien que l'introduction d’une chanteuse
teutonne aux longues jambes ne soit pas du gott
de tout le monde, ils pouvaient entrevoir la valeur
de ce compromis. Comme Richard William I'af-
firme, & propos de leur nouvelle alliance avec un
artiste Pop de haute volée, « la partie la plus signifi-
cative de la relation était celle-ci : si jamais le Velvet

Underground comptait poursuivre une carriére
basée sur la démolition des conventions non-écrites
du rock’n’roll, alors, Andy Warhol serait la derniere
personne 4 s'en plaindre » (Williams, 2009 : 189).

D’aprés Wayne Koestenbaum (2001 : 100), le
groupe fit sous I'égide de Warhol ses premiers pas en
direct, sous le nom d’Erupting Plastic Inevitable, lors
d’un spectacle appelé Upright qui fit donné a la féce
de la New York Clinical Psychiatry Society en jan-
vier 1966, soit avant que le rebaptisé 7he Exploding
Plastic Inevitable ne fasse ses débuts au Déme de St
MarK’s Place en Avril. Le EPJ était une performance
qui se basait sur 'anarchie contrdlée de I'univers de
Warhol : ses films comme Couch (1964) et Vinyl
(1965) étaient la toile de fond de l'installation, le
groupe maison faisait office d’acteurs et fournissait
la bande-son, les assistants et les superstars en étaient
les protagonistes. Selon Williams, au Déme, « envi-
ron quatre cents personnes avaient fait le dépla-
cement pour voir le Velvet Underground et Nico,
des lumiéres, des films [...], les numéros de danse
des ‘superstars’ Gerard Malanga et Mary Woronov
ainsi quentre les numéros, une sono qui jouait trois
disques en méme temps » (Williams, 2009 : 190).
Koestenbaum ajoute : « La théitralité qui envelop-
pait Nico et le Velvet était plaisamment sadomaso-
chiste. Le niveau sonore du Velvet était une torture
pour les tympans du public. Le fouet de Gerard était
une punition symbolique. Le manque de relation
de Nico au groupe [...] représentait un autre type
de torture : elle était un fardeau pour le groupe, le
groupe un fléau pour elle... » (2001 : 101)

Le spectacle lui méme avait un indice de rash élevé,
que Pon associait subitement au nom de Warhol :
sexe, violence, bruit, mystére et danger. Le film de
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Ronald Nameth, sorti chez Chicago Production
en juin de la méme année capture I'essence de
ces ingrédients, rendant le désordre chaotique de
la performance live. Ni Reed, absent pour cause
de maladie, ni Nico n’apparaissent dans la version
filmée. Bien que le documentaire de Nameth soit
plus coloré que monochrome, il parvient a restituer
Pesprit décousu du spectacle : le tourbillon bordé-
lique de lumiére, les projections de gel rappelant les
flammes dansantes ainsi que les corps tournoyants,
indistincts et presque hermaphrodites servant de
points de repéres pour les yeux (Nameth, 1966).

De fait, ce que donne 2 voir le film évoque ironi-
quement davantage les abstractions des driping de
Pollock venues 2 la vie que les représentations plates
des impressions de Warhol. Il est néanmoins intéres-
sant de noter que ce mélange d’ombres et de lumiéres
dérangeantes, ces danseurs simulant des actes sexuels
glauques, ces perturbations sensorielles causées par la
musique jouée trop forte, tout cela était dans la droite
ligne des valeurs anti-esthétiques que la Factory avait
jusque la énergiquement défendues. « Le tourbillon
de son et de sensations d’EPI, écrit Koestenbaum
(2001 : 101), annonce un genre  venir. » Les chan-
sons qui avaient formé I'ingrédient musical de la per-
formance multimédia allaient en fin de compte vivre
une seconde vie sur leur premier album qui devien-
drait bientdt 'un des plus important de toutes les
collections de disques. Sorti en mars 1967, The Velver
Underground and Nico mettra du temps 2 se frayer
son chemin mais aura finalement a partir de la décen-
nie suivante un impact infernal.

Les morceaux présentés séloignaient radicalement
des standards du marché musical de cette époque
que l'on qualifia rétrospectivement de Summer of

Simon Warner

Love. Lépoque était celle d’'un optimisme radieux
qui se répandait depuis les sables de la Californie du
Sud jusqu’aux jams psychédéliques de San Francisco
en passant par les styles acidulés des dandys londo-
niens — cétait bien ce que représentaient des artistes
comme les Beach Boys, the Mamas and the Papas,
Jefferson Airplane, Pink Floyd, Jimi Hendrix ou les
Beatles. Le havre de paix d’'Haight-Ashbury était
florissant, le Festival de Monterey allait bient6t avoir
lieu et la sortie de I'album de 'année, Sgz. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band était imminente.

Les débuts du Velvet n’avaient pas grand chose a
voir avec cette clarté insouciante ou cette reven-
dication de libération personnelle que ces autres
artistes partageaient avec leur public & cette époque
hyperactive. On y trouvait en revanche une veine
plus sombre (avec la référence aux drogues dures
dans « Heroin’ » et « Waiting for the Man »), des
thémes désarconnants (les accents sadomasochistes
de « Venus in Furs ») et des réflexions sur les mys-
téres de la Factory — « Femme fatale » est un hom-
mage a Edie Sedgwick I'égérie déchue de Warhol,
et « All Tomorrow’s Parties », parfois décrite comme
parlant des relations controversées du peintre a la
municipalité de Manhattan, est en fait une chanson
pré-existante de Lou Reed sur son attachement a
New York.

Il n’y avait pas de style musical défini qui unifiait
les onze pistes mais il y avait un grain monochro-
matique & album qui fuyait les ambitions multi-
pistes et les superpositions vocales grandiloquentes
de Brian Wilson, John Phillips, Syd Barrett, ou
John Lennon et Paul Mc Cartney. Si ces composi-
teurs amenaient une allégresse kaléidoscopique, et
possiblement droguée a I'arsenal technologique, le
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Velvet était plus introspectif : des expressionnistes
sous amphétamines explorant les turbulences du
psychisme plutdt que la fantasmagorie du monde
extérieur. New York, la métropole électrique East
Coast semblait se démarquer des notes mélodieuses
de la West Coast et de Iéclectisme nostalgique de
Carnaby Street. Cagle juge que les tendances de
I'époque « ont favorisé un rejet des visions folles
et nihilistes du Velvet Underground. Peut-étre
que leurs morceaux semblaient trop désabusés et
étranges pour une génération qui se soulevait contre

le nihilisme et le désespoir » (Cagle, 1995 : 92).

Le rock'n’roll avait été compris comme un mélange
grossier entre des formes musicales noires et blanches
apparu depuis la moitié¢ des années 1950, un métis-
sage symbolique qui aurait pu attiser le feu des ten-
sions raciales de I'époque. Mais en 1967, 'avant-
garde du rock était entrée dans une nouvelle phase.
Mc Cartney avait reconnu sintéresser au composi-
teur d’avant-garde italien Luciano Berio et comme le
montre Gendron (2002 : 161-224), la communauté
des critiques américains, tout comme les centaines
de milliers d’adolescents hystériques du pays, avait
été séduite par la créativité sans limite des Fab Four.
Le mode opératoire du groupe apparaissait de plus
en plus clairement : 'adoption d’une méthode de
travail adaptée aux possibilités dynamiques que
promettait l'amélioration des moyens de studio. A
Iécart de ce consensus général, 'album du Velvet
avait été enregistré environ un an auparavant, au
méme moment que les présentations d EP/. Warhol
y était crédité comme producteur bien qu’il semble
que son soutien ait plus été de nature financiére
quartistique. Ce sera 'unique album & voir le jour
du temps de I'association entre Warhol et le groupe.

Si les membres du Velvet Underground ne reje-
taient pas en elle-méme une maniére de créer, celle
qu’ils poursuivaient allait clairement & contre-cou-
rant de 'ambiance de I'époque. Tout d’abord, le
groupe ¢évitait toute possibilité de ré-enregistrer, de
re-mixer et de re-toucher les pistes qui viserait a
polir et couvrir de vernis les rugosités de leurs toiles
sonores. Le principe de « premiére idée, meilleure
idée » emprunté aux sources bouddhistes qui avaient
influencé les Beats, joua un rdle moteur. Clest véri-
tablement cette pureté élimée — le premier ingénieur
qui travailla avec le Velvet Underground leur dit que
les prises simples étaient le meilleur moyen de cap-
turer Pesprit des morceaux, bien qu'un producteur
plus expérimenté retravailla sur les prises — qui fit du
Velvet un groupe hors compétition et un exemple
important dans les années & venir pour une pléthore
de groupes.

Distordu? D¢ébraillé? Amateur?
Inachevé? Laid? Sans aucun doute, la matiére dont
était composé The Velver Underground and Nico
fixait des normes assez loin de l'esprit du moment

Dissonant?

dans la musique rock qui tendait a 'époque 2
s'éloigner de la chanson pop de trois minutes, et
de 'hymne adolescent éphémére, pour privilégier
la recherche d’une sophistication et d’un raffine-
ment. Reed, Cale et compagnie rejetaient autant
la nouvelle école du rock que la pop banale. A la
place, ils mélangeaient des éléments du savant et du
populaire, leur étrangeté culturelle et I'art under-
ground de I'époque. Des rythmes lourds, des drones
répétitifs et des arrangements minimalistes accom-
pagnaient des histoires de transgression venues
des bas-fonds : usage et abus de drogues, déviance
sexuelle et perversion, excitations et débordements
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du palais des délices. La beauté? Jetée par dessus
bord! Le sublime? Chassé par la débauche! La
morale traditionnelle? Détournée par un abus liber-
taire du corps et de I'esprit, ébranlée par la remise
en cause des maeurs sexuelles acceptables. Une anti-
esthétique, l'esthétique #rash, érait 13, incarnée par
cette parade de distorsion, de discordance et de
contorsion et ce nétait pas pour plaire aux radios!
Le Velvet Underground rejetait I'optimisme frémis-
sant et estival du psychédélisme pour se retourner
vers un centre-ville contre-utopique, faisant surgir
par leurs mots un espace tour a tour névrotique ou
hyperactif, hébété ou anesthésié, selon la dose d’hé-
roine ou de speed injectée.

Mais quid de la vérité, autre notion clé dans le
temple de l'esthétique poussiéreuse? Bien stir qu'il
y avait une vérité intrinséque et relative aux expé-
riences des membres du Velvet dans leurs mor-
ceaux, méme s’il s'agissait plus de rendre drama-
tique des individus, des lieux et des événements
qu’ils connaissaient. Mais ¢’était une vérité qui ne
parlait ni des lumiéres ni du salut ni de la bonté.
Au contraire, la vision du monde que le Velvet ren-
voyait faisait songer aux flammes de I'enfer surgies
sur terre, une vision proche des tableaux de Jérome
Bosch. Cétait un territoire olt 'on pouvait peut-
étre croiser Sade et Baudelaire, mais un territoire
inhospitalier au concept de vérité comme il avait
été compris et décrit par les philosophes. Le laid
ne devenait pas le nouveau beau, mais pouvait étre
considéré par ces artistes subversifs comme le nou-
veau vrai. Le Velvet et leur famille élargie jouaient
avec leurs instincts les plus basiques pour parvenir
a cet embranchement inhabituel entre la vie et I'art,
les loisirs et la créativité, que ce soit & la Factory, ou

Simon Warner

a Max’s Kansas City, ou dans les autres villes ot fut
donné The Exploding Plastic Inevitable. Ot com-
mengait Iart et ol Sarréraient les plaisirs coupables?
Ce ne fut jamais complétement clair.

Dans l'album sentrelacaient de nombreuses
influences : le monologue intérieur des Beats, I'affi-
nité de Cale avec des compositeurs de 'avant-garde
américaine comme La Monte Young, les dissonances
angoissantes du free jazz d’Ornette Coleman, le
maniérisme du parler-chanter de Bob Dylan, I'ab-
sence de swing du jeu de Moe Tucker. Ou encore le
rejet de Lou Reed de la pop de supermarché congue
au Brill Building de New York®, un monde qu’il
avait essayé sans succes de conquérir avant de former
un prototype du Velvet appelé les Primitives. Pour
Williams, le groupe était « naturellement adapté »
a lartiste qui faisait office de mentor :

« Le Velvet Underground était 'unique groupe possible
pour Warhol. D’abord par les chansons, reflétant leur
intérét pour le type dactivité transgressive qui caracté-
risait 'ambiance de la Factory. Ensuite, l'utilisation de la
répétition et I'acceptation de ce que le monde « normal »
considérait comme I'ennui ou /z noia : une angoisse exis-
tenticlle apparemment dépourvue de toute signification.
Les phrases incessantes martelées au piano et les patterns
rythmiques répétitifs, pas si éloignés d’une piéce comme
In C’, peuvent étre compris comme des analogies des
multiples versions de la méme image (Elvis, Marilyn, acci-
dents de voiture, chaises électriques etc.) que reprodui-
saient les presses de la Factory. » (Williams, 2009 : 189)

Cependant, malgré toutes ses postures révolution-
naires, et peut-étre méme a cause de celles-ci, le pre-
mier album du groupe — emballé tapageusement
si ce west perversement dans la pochette pop de
Warhol représentant une banane® — n'eut quasiment
aucun impact commercial et fut rapidement relégué
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dans les profondeurs du Billboard. Il fut toutefois
entendu par un important cénacle de musiciens, de
critiques, de personnages mondains des deux cotés
de Adantique. Que sa genése soit si étroitement liée
aux machinations d’un artiste visuel mondialement
connu ne risquait pas d’entraver 'attention portée
par ceux qui étaient dans le coup. Les graines semées
dans le terreau humide de ce Summer of Love ne
restérent en sommeil que pour mieux se réveiller
quelques années plus tard devenues plantes carni-
vores, étranglant sur leurs passages les fleurs délicates
des jardins abandonnées de la love generation.

Le Velvet Underground ne s'opposa pas seulement
aux valeurs culturelles traditionnelles, il rejeta égale-
ment les protocoles de la contre-culture elle-méme.
Ce mouvement massif cherchait & repousser les
limites de la société par un engagement énergique
dans un activisme politique qui prénait une idéolo-
gie utopique, le tout confluant vers une campagne
de confrontation et de résistance, de manifestations
et de rhérorique démagogique. De ce point de vue,
le groupe de Warhol apparait comme doublement
transgressif en dénigrant tant le mainstream conven-
tionnel que son rejet radical. De cette maniére, ils
construisirent une nouvelle posture contre-cultu-
relle, a 'esprit underground et au caractére marginal.
Cette posture aidera A continuer la lutte contre les
normes artistiques et culturelles tenaces, longtemps
apres que les hippies et leurs manifestations contre la
guerre du Vietnam aient disparus. De fait, la posture
esthétique du groupe et son comportement subversif
auront un impact plus profond et plus endurant sur
les musiques populaires a venir, et tout particulie-
rement celles centrées vers la poursuite d’un ethos
alternatif ou indépendant, que le peace and love ins-

piré par les sons psychédéliques de I'époque”’. Le
style du Velvet devint I'inspirateur de ceux dans le
rock qui, vague apres vague, préféreront le minima-
lisme & la décoration, le bruit pur aux manipulations
manucurées, I'économie et la brieveté a 'indulgence
sophistiquée. En comparaison, les maniéres plus
baroques des apotres du LSD ne firent 'objet que
de re-découvertes occasionnelles dans les décennies
qui suivirent.

Fin 1967, lorsque le Velvet débuta sa seconde session
d’enregistrement pour White Light/White Heat, Tom
Wilson bien installé dans le fauteuil du producteur,
le groupe avait rompu tout lien avec Warhol ainsi
quavec Nico, leur chanteuse imposante et imposée,
partie vers une carriére solo. Le projet du groupe
de faire une musique discordante qui s’écarte des
canons de son époque était encore valable — tant en
terme de style que de contenu, de texte que de tex-
ture — mais les productions post-factory du groupe
nobtenaient guére plus de succes que le premier
album. 1l aura fallu attendre la dissolution bordé-
lique du groupe au début des années 1970 — alors
que Reed et Cale éraient déja partis — pour que le
son et les visions hachées du groupe deviennent le
modele de milliers de groupes Anglo-Américains,
par lesquels des vagues cruciales dans I'histoire du
rock’n’roll des année 1970 et 1980 se firent jour : le
glam et le glitter, le punk et la new-wave, I'indus, le
goth et le grunge.
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Notes

1.

Au sujet de ce film, le lecteur pourra se reporter a l'article
que Jean-Marc Leveratto lui a consacré dans le hors-série
de Volume! « Rock et cinéma ». Jean-Marc Leveratto,
« Exploding Plastic Inevitable, ou le rock et le cinéma comme
techniques du corps », Volume!, n° 3-0, 2004, 53-66. [Ndt]

. Le film est souvent simplement appelé Chelsea Girls

. Cf. « Andy Warhol on pop art », YouTube, 1964, http://

www.youtube.com/watch?feature=endscreen&NR=18&v=

deRMRh8Zjgg

. Le vrai nom de Nico était Christa Piffgen (Kostenbaum,

2001 :100).

. Lou Reed dit a propos de cette chanson et plus largement

a propos de I'album : « Je ne prone rien [...] Simplement,
on avait «Heroin», «I'm Waiting for the Man» et «Venus
in Furs» sur le premier album et ¢a a donné le ton. Bien
stir on avait «Sunday Morning» qui était si jolie et «I’ll
Be Your Mirror» mais tout le monde est resté bloqué sur
lautre partie. » Cf. Victor Bockris et Gerard Malanga,
Up-Tight : The Velvet Underground Story (2003 : 17).

. Le Brill Building fiit le creuset de la pop adolescente de

la fin des années 1950 et des années 1960. Limmeuble
était situé au 1619 Broadway et offrait un environnement
propice aux compositions de Carole King, Neil Sedaka et
de nombreux autres. Cf. Donald Clarke (ed.), 7be Penguin
Encyclopedia of Popular Music (1990 : 157).

Simon Warner

7. Dans C de Terry Riley, composée en 1964 se composait

d’une « série de 53 figures musicales courtes a jouer en
séquence par un groupe de musiciens — peu importe le
nombre ou le type d’instrument — qui peuvent choisir le
moment de leur entrée et le nombre de répétitions du motif
avant de passer & une autre phrase ». Cf. Williams (2009 :

171).

. La banane, collée sur la pochette, pouvait dans les pre-

mi¢res éditions du disque étre pelée, révélant un fruit
couleur chair 4 la connotation phallique évidente. Pour
Paul Morissey : « la pochette n’était que 'une des multiples
suggestions obscénes. [...] Personne ne peut se rappeler
qui I'a proposé, mis tout le monde s’est mis d’accord pour
dire que c’était assez sale. Cité dans Storm Thorgerson et
Aubrey Powell, 100 Best Album Covers (1999 : 149).

. Les groupes d’acid rock de San Francisco — le Grateful Dead,

Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service et Moby
Grape — ainsi que les groupes psychédéliques de Londres — le
Pink Floyd de Syd Barrett, le Crazy World of Arthur Brown
et méme Jimi Hendrix — ont tous distillé Iesprit de I'époque
mais leur héritage fut limité apres que les années 1960
toucherent a leur fin. Hoskyns prétend qu'en 1973, San
Francisco ¢était « tout sauf une ville musicalement morte ».
Voir Beneath the Diamond Sky : Haight-Ashbury 1965-1970
(Londres: Bloomsbury, 1997 : 217). En Angleterre, le déclin
de la santé mentale de Barrett et la dissolution du groupe
de Brown en 1969, ainsi que la mort d’'Hendrix en 1970
symbolisaient tous la nature vacillante du moment.
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