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La banalité de la dégradation :
Andy Warhol, le Velvet Underground
et l’esthétique trash

par

Simon Warner

University of Leeds

Traduit de l’anglais par Dario Rudy

Résumé : Les années 1960 américaines, et tout particuliè-
rement leur deuxième moitié, sont aujourd’hui étroitement 
associées aux luttes pour les droits civiques de la commu-
nauté noire, aux protestations contre le con"it Vietnamien 
ainsi qu’à l’approche peace and love des hippies. Cet article 
pose cependant que les germes d’un mouvement under-
ground plus subversif furent semées durant cette période 
alors qu’une nouvelle approche de la création artistique, 
centrée autour d’une esthétique trash émergente, allait s’op-
poser à l’utopie psychédélique de la contre-culture o#cielle 
et laisser une empreinte plus profonde et durable sur la 
création indépendante du dernier quart de siècle. La refor-
mulation par Warhol à l’époque de ses projets plastiques et 
$lmiques en expériences multimédias ne $t qu’augmenter 
l’importance du Velvet Underground, groupe maison de la 
Factory, quartier général de l’artiste. !e Exploding Plastic 
Inevitable, performance en partie inspirée des happenings 
du début des années 1960, faisant se rencontrer light shows, 
danseurs et sons cacophoniques du Velvet Underground, 
fut présentée au public en 1966. Cette œuvre scénique ra-
dicale fut $lmée par le réalisateur Ronald Nameth dont le 

Abstract : %e American 1960s has become closely asso-
ciated with moral crusades that strove for Civil Rights for 
the black community and protested against the con"ict in 
Vietnam, with the peace and love gestures of the hippies to 
the fore, particularly in the latter part of the decade. %is 
essay argues, however, that the seeds of a more subversive 
underground movement would be sown during the period 
and a new approach to art creation, centred on an emerging 
trash aesthetic, would not only challenge the psychedelic 
utopianism of the organised counterculture but actually 
leave a longer-lasting mark on left-$eld creative activity in 
the $nal quarter of the century. As Andy Warhol’s art and 
$lm projects were re-shaped as multi-media experiences, 
the importance of the Velvet Underground, the rising house 
band at the artist’s Factory headquarters, was magni$ed. 
%e Exploding Plastic Inevitable, a performance work inspi-
red in part by early-decade Happenings, would be unveiled 
in 1966, combining Warhol’s underground cinema projec-
tions, light shows, dancers and the cacophonous sound of 
the Velvets. %is radical piece of stage art was $lmed by 
the director Ronald Nameth and his account remains a 
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La culture américaine est une culture trash 
Steven L. Hamelan (2004 : 3)

Parce qu’il a investi de toute son éner-
gie ce carrefour culturel 

où le pop art croise le $lm underground autant 
que les méthodes de production de masse, l’artiste 
Andy Warhol peut être vu comme le roi, ou plutôt 
la reine de l’esthétique trash. Qu’il ait construit un 
espace dans lequel, par le biais d’un groupe comme 
le Velvet Underground, un langage alternatif du 
rock’n’roll se soit développé et di&usé le place éga-
lement à l’avant-garde d’un contre-discours quant 
à l’histoire de la production et de l’appréciation de 
l’art. Cet article essaiera de produire une vue d’en-
semble des in"uences qui ont contribué à l’émer-
gence d’une esthétique trash, du sens attaché à et 
généré par une telle anti-philosophie ainsi que les 
manières dont on peut identi$er l’évidence de ce 
style et son expression dans le monde de Warhol 

et son environnement de travail de Manhattan, 
la Factory, mais aussi dans le travail du groupe 
maison, le Velvet Undergound et dans la perfor-
mance multimédia de 1966, !e Exploding Plastic 
Inevitable 1.

Par l’image, le son et le mouvement, la joyeuse 
troupe de Warhol composée d’artistes, de poètes, 
de réalisateurs, de photographes, d’acteurs, de dan-
seurs et de musiciens s’est présentée en un torrent 
de créativité qui a ébranlé les dogmes vieux de 
plusieurs millénaires de sagesse acquise quant à 
la nature, la production et la fonction de l’art. 
Les années 1960 de Warhol se sont avérées être 
le creuset par lequel les frontières du domaine 
furent redé$nies et de nombreuses règles réécrites. 
Au cœur de ce procédé se trouve l’établissement 
d’un credo esthétique qui méprisait, perturbait, 
éliminait et qui déconstruisait les conceptions 
précédentes quant à ce que l’art devait inclure, 

$lm est un document clé de cette expérimentation. Si Wa-
rhol et le groupe se basaient sur une tradition issue des beats 
et de Dada pour créer une forme d’anti-art, c’est à cette 
période clé que l’idée de trash — depuis la célébration de 
la culture de masse du pop art aux recherches plus sombres 
du groupe et de l’artiste dans les méandres de la drogue et 
de la perversité — prit son importance actuelle. Cette anti-
esthétique allait avoir dans les années suivantes un impact 
dépassant les avant-gardes de New York pour in"uencer et 
modeler la musique, le cinéma, l’art et la littérature.

Mots-clés : contre-culture – esthétique – pop art – under-
ground / alternative – avant-garde – contestation / transgres-
sion – drogues / alcool – expérimentation

key document of the live venture. %e article proposes that 
while Warhol and the band built on traditions from Dada 
to the Beats to build a form of anti-art, it was during this 
key time that the ideas of trash – from the Pop Art cele-
brations of mass cultural forms to the darker delvings of 
his movies, and his adopted rock group, into the decadent 
realms of drugs and sexual perversity – took crucial shape. 
%is anti-aesthetic would have an enduring impact beyond 
the subterranean avant garde of New York City in the years 
that followed as music and cinema, art and literature were 
all shaped by this brand of expression and examples of its 
legacy are suggested.

Keywords  : counterculture – aesthetics – Pop Art –under-
ground / alternative –  avant-garde –  protest / transgression 
–  drugs / alcohol– experimentation.
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communiquer ou représenter, une forme que 
Cagle a appelé du « haut kitsch » (Cagle, 1995 : 
5). Les philosophes qui à chaque époque avaient 
débattu des fondements de l’art et de ses principes 
– un édi$ce reposant sur les piliers de vérité et 
de beauté, de justice et de moralité – se trouvè-
rent dé$és, peut-être fatalement, par cette vague 
de dissidence fervente. Le rôle de Warhol dans ce 
projet de ré-organisation et de ré-évaluation esthé-
tique le place selon moi au cœur de l’un des gestes 
contre-culturels clés de cette époque. En préférant 
la surface et le super$ciel à la profondeur et la 
substance et en rejetant les motivations tradition-
nelles – justi$cations morales, conscience sociale 
ou ethos politique – l’artiste et ses disciples créèrent 
un univers esthétique cohérent qui s’écartait pro-
fondément autant du mainstream du milieu des 
années 1960 que de ceux qui le contestaient d’une 
manière plus conventionnelle.

Warhol n’était pas l’unique $gure de cette révolu-
tion esthétique – il était plus simplement le maillon 
d’une chaîne qui avait vu un grand nombre d’ar-
tistes, d’idéologues, et de francs-tireurs culturels 
du vingtième siècle attaquer la citadelle de l’or-
thodoxie et proposer de nouvelles conceptions du 
milieu artistique lui même, de ce qu’il est capable 
de faire, de dire, et de comment il peut le dire. 
En résumé, cette lignée réduite mais de grande 
in"uence allait cultiver un système de pensée basé, 
pour une partie non négligeable sur l’importance 
et la valeur du choc. Que Warhol se trouvât à une 
époque où la communication de masse et la démo-
cratisation sociale se nourrissaient mutuellement de 
manière si frappante et e#cace, relève d’un hasard 
heureux. Cela impliquât que son idéologie radicale 

devint familière non seulement à une élite intellec-
tuelle restreinte mais aux millions d’hommes du 
commun.

Le résultat en fut cette "oraison "amboyante de 
créativité au cœur de la décennie la plus agitée de 
son époque, dont l’impact ne se limiterait pas à 
quelques courtes années. Au contraire, le dernier 
quart du siècle fut infusé et infecté, in"uencé et 
a&ecté par la pratique et les prêches de cet homme 
paradoxal – à la fois étrange homme seul et per-
sonnage mondain – dont la citation la plus retenue 
est que « dans le futur, tout le monde sera mondia-
lement célèbre pendant 15 minutes »  (Fineberg, 
2000  : 256) bien qu’elle tende à être simpli$ée 
de façon erronée en « dans le futur tout le monde 
sera célèbre 15 minutes ». Cette position renferme 
une contradiction signi$cative. L’identi$cation par 
Warhol de l’éphémère comme une notion clé de 
ce que l’on pourrait a posteriori désigner comme 
la condition postmoderne était bien sentie. Mais 
son héritage aura ironiquement vu l’éphémère se 
transformer en un état répété et prolongé dans le 
temps. À l’heure où le deuxième millénaire se fond 
dans le troisième, être la cible passagère de l’objectif 
et de son "ash tremblant est devenu la norme et 
non l’exception.

Comment mettre à jour une esthétique trash ? En 
premier lieu, on pourrait penser à l’émergence 
d’une culture de l’éphémère à grand impact dans 
la période suivant la Seconde Guerre mondiale. 
Cette ère de satiété matérielle relative a conduit à ce 
moment où l’intérêt des élites pour l’art comme les 
pratiques traditionnelles des gens ordinaires furent 
en grande partie marginalisés, voire détrônés par 
une expérience démocratique, construite sur les 
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bases d’une production et d’une consommation de 
masse, aidée par la puissance des industries média-
tiques ? On ne peut pas quali$er de trash toutes 
les cultures de masse ou les cultures populaires, 
comme on les appelle depuis le milieu du vingtième 
siècle mais celles-ci sont en grande partie basées sur 
une forme d’exhibitionnisme extravagante, et ont 
o&ert un grand rôle à l’éphémère. Richard Keller 
Simon, qui s’est intéressé à la relation entre culture 
populaire et culture élitiste en littérature déclare 
qu’au sein de son terrain d’enquête « beaucoup des 
di&érences entre la culture trash et la haute culture 
montrent simplement que le storytelling s’adapte à 
des conditions économiques, sociales et politiques 
changeantes » (Keller, 1999  : 2). Comparant les 
grandes œuvres littéraires et des extraits contem-
porains de $lms et de programmes de télévision, 
de magazines et de journaux, il en conclut : « les 
connexions entre culture haute et basse sont exten-
sives et systématiques […] la culture trash réplique 
tous les genres majeurs de littérature. » (ibid. : 3)

Pour Hamelan, la culture trash américaine 
rassemble :

« Le droit naturel, le baseball, l’apple pie, les voitures 
buveuses de pétroles, les armes à feu, les blockbusters, les 
centre commerciaux, les $lms Disney/Pixar, les talkshows, 
le classement des meilleures ventes de musique, les parcs 
à thème, le fastfood, les super-héros, les superstars, les 
petites maisons roses, les impressions de Marilyn Monroe, 
d’Elvis Presley et des boites de soupe Campbell faites 
par Andy Warhol. Le rock ‘n’roll. La musique du Velvet 
Underground aussi. Et les ordures, si hideuses qu’on ne 
peut pas les décrire, si massives qu’on ne peut pas les 
mesurer, si belles qu’on ne peut y croire. Culture amé-
ricaine, ordures américaines, art américain. » (Hamelan, 
2004 : 82)

Dans cet inventaire décapant, on ne peut ignorer 
le paradoxe central de l’attraction exercée, de la 
valeur trouvée dans le laid, le jetable et le tran-
sitoire, malgré leurs connotations négatives. De 
manière plus signi$cative, il inclut à la liste autant 
Warhol que son groupe protégé du milieu des 
années 1960. Pour ma part, je voudrais suggérer 
que tandis qu’Hamelan peut aligner des séquences 
qu’il tient pour représentatives de la culture trash – 
et son livre joue librement et astucieusement avec 
le sens à la fois littéral du «  jetable » comme ses 
connotations métaphoriques dans le cas de pro-
duits de peu de valeur artistique – les seuls élé-
ments de la liste que l’on puisse rattacher à une 
esthétique trash sont les œuvres d’arts de Warhol 
et du Velvet.

Car, bien que l’on puisse défendre que des versions 
de la culture trash soient devenues ubiquitaires dans 
le monde capitaliste et au-delà – par la junkfood, 
l’invasion de courrier publicitaire, la télé-réalité 
et l’obsession de la célébrité, les gazettes à scan-
dales et la place nouvelle de la pornographie, les 
machines à sous et les limousines étirables – il n’en 
découle pas qu’une esthétique trash existe en tant 
que telle. Pour qu’une telle esthétique puisse a#r-
mer sa présence, il faut qu’un artiste ou un mou-
vement prenne en connaissance de cause les traces 
d’un moment culturel comme son matériau, et re-
conceptualise ce matériau de telle sorte qu’il repré-
sente ou émette un commentaire sur ce moment. 
C’est ensuite que deviennent nécessaires des voix 
critiques qui font autorité, pour à la fois identi$er 
et contextualiser ce que l’artiste ou le mouvement 
a produit. Ce procédé n’est pas sans rappeler la 
chaîne nécessaire à la création d’un mythe décrite 
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par Barthes (Barthes, 2000  : 113). Les symboles 
doivent représenter quelque chose d’autre, il faut 
donc qu’il y ait une compréhension par le specta-
teur de ce qu’ils représentent avant que cette forme 
de signi$cation puisse e&ectivement apparaître. 
Comme Hunter & Kaye l’ont proposé :

« La critique culturelle récente a exploré plus en pro-
fondeur que jamais les sous-bois tou&us de littérature et 
du cinéma populaire, en faisant dériver l’attention de ce 
que le public idéal devrait lire et voir vers ce que les gens 
apprécient réellement. Autant que la découverte d’une 
complexité inattendue de la culture « trash », cela aura 
produit une attention accrue aux di&érences entre publics 
et à l’importance d’entités spécialisées comme les fans et 
les dévots. » (Hunter & Kaye, 1997 : 1)

Les talents de décodage et de médiation de com-
mentateurs éclairés et d’interprètes perspicaces, 
comme Robert Hughes et Lawrence Alloway, furent 
particulièrement utiles à la réception des travaux 
de Warhol. D’autant plus que lui et ses associés 
avaient pour habitude de présenter leurs œuvres 
de but en blanc, généralement sans aucune expli-
cation. Alors même qu’ils utilisaient le plus souvent 
comme matériau les composants les plus excessifs 
et controversés de la culture trash – a&rontant les 
tabous du sexe, de l’argent, de la célébrité, des dro-
gues, de la violence et de la mort – ils le faisaient 
sans porter de jugement. Cela rendait d’autant plus 
nécessaire un public capable de reconstituer cette 
chaîne d’information.

Des disciples plus tardifs du modèle ont montré 
une pareille dé$ance à la pudibonderie, incar-
née dans une ambivalence morale prolongée à la 
fois face aux sujets sensibles qu’ils traitaient et au 
matériau qu’ils manipulaient pour construire leur 

positionnement. En tant que pratique artistique 
ou ethos créatif, l’esthétique trash s’est incarnée 
dans de nombreuses formes, mais la plupart de ses 
praticiens doivent beaucoup à Warhol et sa clique, 
Velvet Underground inclus.

Le trash a quelque chose à voir avec le brouillage 
des frontières sexuelles montré par les con$gu-
rations de genre sur scène et sur l’écran. Il peut 
être perçu à la fois comme féminin et décadent 
et comme macho et agressif. Il peut être reconnu 
à son primitivisme minimaliste autant qu’à son 
glamour surfait. On peut le relier à un goût de 
l’ornement – des piercings aux tatouages –voire 
même de la modi$cation corporelle, ou le retrouver 
dans une adhésion aux principes production bon 
marché et rapide, rejetant l’idée du clinquant et 
du professionnalisme, lui préférant le brut, le cru, 
et le non-ra#né. En bref, ce sont des expressions 
transgressives, des symboles associés aux mauvais 
goût, à la mauvaise qualité, à l’obscénité, au cru et 
au dégoûtant qui sont devenus la pierre angulaire 
d’une esthétique alternative contrevenant aux codes 
sociaux classiques et aux conceptions traditionnelles 
de la valeur artistique. Je voudrais à présent consi-
dérer la manière dont les graines du trash ont été 
semées pour n’éclore que plus tard. Il s’agira de 
montrer comment Warhol et sa brigade de merce-
naires créatifs ont adopté, encouragé et adapté ces 
nouvelles visions ampli$ées dans leur travaux artis-
tiques pour en dernier lieu discuter de l’héritage de 
ses aventures subversives.
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Les films underground
et la musique du Velvet :
Esthétique du trash et évolution
de la Factory

Même ceux qui hésiteraient à ranger les arts dans le sacré 
sentent souvent qu’ils forment une enclave sancti#ée de 
laquelle un certain nombre d’in$uences devraient être 
exclues – notamment l’argent et le sexe.

John Carey (2005 : ix)

Le regard autistique de Warhol était le même pour les héros 
et les héroïnes que pour la mort et le désastre.

Robert Hughes (1980: 351)

Le Velvet Underground est devenu le modèle d’une avant-
garde au sein du rock’n’roll, la source d’une esthétique 
intello-trash. 

Simon Frith et Howard Home (1987 : 112)

De quelle manière donner à voir l’esthétique trash, 
cette impulsion créatrice qui après sa conception pré-
coce par Warhol marquera les di&érentes disciplines 
artistiques (musique, mode, théâtre, danse) dans les 
décennies ultérieures ? Peut-être faut-il tout d’abord 
commencer par rappeler le désir de Warhol d’être 
une machine. Ce n’est d’ailleurs pas une coïncidence 
que cet homme intéressé par les androïdes ait baptisé 
son studio de Manhattan the Factory [l’usine].

Aujourd’hui notre capacité à voir l’art à la fois 
comme artefact culturel et comme produit doté 
d’un potentiel commercial – un signi$ant "ottant 
si vous préférez – rend le choix du nom d’un atelier 
d’artiste relativement compréhensible. Au cœur des 
années 1960, lorsque la manufacture et l’art étaient 
perçus comme mutuellement incompatibles, la 
tactique de Warhol laissait son public perplexe. Le 
nom de Factory abaissait son travail à l’équivalent 

de celui d’une chaîne de montage d’une usine de 
Détroit. Warhol utilisait donc le langage dans une 
stratégie de désinformation esthétique. On pourrait 
même supposer que Warhol cherchait par là à frap-
per au plus profond de la conception romantique de 
l’art. L’artiste complet qui créait à partir des forces et 
des fruits de la nature était symboliquement rejeté 
dans les dédales froids et lugubres d’un complexe 
industriel abandonné. Par la même occasion, il 
rejetait l’environnement intellectuel confortable 
de l’establishment artistique qui se réfugiait dans 
l’atmosphère exclusive et protectrice du salon et de 
l’académie.

Ce n’est pas sans ironie non plus que depuis lors, 
à l’ère post-industrielle, les artistes se soient massés 
dans les moulins abandonnés et les usines délaissées 
a$n d’y créer leurs propres espaces, leurs ateliers 
et leurs galeries. Suivant l’exemple précurseur de 
Warhol, l’usine réaménagée est devenue à l’heure 
d’aujourd’hui un incubateur de cet art qui est le 
rejeton urbain de l’expérience postmoderne. Mais le 
déménagement de l’artiste vers l’immeuble situé sur 
la 47e rue Est $n 1963 n’était qu’un aspect de son 
remodelage de l’expérience artistique tout entière. 
Jonathan Fineberg résume l’ethos à la fois étrange et 
radicalement novateur qui allait infuser cet endroit 
et le cercle qui s’y rassemblait : « la dévotion d’Andy 
Warhol à l’esthétique de la télévision, aux rubriques 
mondaines et aux magazines de divertissement s’op-
posait au modèle européen de l’avant-garde en lutte 
contre la société qu’avaient reproduit les expression-
nistes abstraits. » (Fineberg, 2000 : 250)

Pour Fineberg, la Factory « évoluait dans un envi-
ronnement de tuyauterie et de métal, rempli de 
dragqueens, d’innombrables «beautiful people», de 



La banalité de la dégradation
57

Volum
e ! n° 9-1

célébrités de la mode, et du gratin du rock under-
ground. La plupart d’entre eux défoncés aux dro-
gues dures ou avec des comportements étranges » 
(Ibid. : 256). Mais au-delà de ces rencontres bizarres 
et de ces expériences sociales décadentes, le pouls du 
trash était donné par une grande partie des œuvres 
de Warhol. Si le pouvoir des précédents codes domi-
nants de l’esthétique se situait dans la joie, l’hu-
manité, l’investissement émotionnel, l’atmosphère 
de la Factory annonçait quelque chose d’autre : le 
règne du détachement, de la distance et du désen-
gagement émotionnel.

Dans les toiles, sur les bobines des $lms, se faisait 
jour une tentative délibérée de réduire la part de 
l’élément humain, d’évider la force vitale, le plaisir, 
la pulsation, les signes de l’âme, tout ce que l’on 
était auparavant enclin à attendre d’une œuvre d’art. 
La valeur de la vie vécue pour l’art légitime, explorée 
et célébrée par les philosophes modernistes de la 
littérature comme F. R. Leavis était absente. Dans 
les sérigraphies et les scènes de $lms, les sentiments, 
le ressenti se retranchaient.

On peut a#rmer que c’est au sein de cette scène 
étrange, de ce carrefour où la haute société se mélan-
geait aux vies malhonnêtes de pauvres gens que l’es-
thétique trash s’est formée : une rencontre postmo-
derne de l’abondance et du caniveau, de la célébrité 
et de monstruosité, de la vraie et de la fausse gloire, 
des paillettes et de la chair, des lumières de la rampe 
et de la pénombre, du glamour et du grotesque, de 
l’adoration et de l’addiction, de la banlieue et du 
centre ville. Un alliage d’arrivisme et de péremption 
rapide, le tout en plein cœur de l’île à la fois choyée 
et trash de Manhattan. 

Bien que Warhol continua à réaliser des peintures et 
des impressions, des produits conventionnels repré-
sentant des sujets non-conformes, et qu’il construi-
sit sa carrière comme « la plus importante star de 
la décennie » (ibid. : 256), il $nit par annoncer la 
$n de sa carrière de peintre et à partir de 1966 il 
consacra ses principaux e&orts aux $lms, aux per-
formances et à la célébrité qui l’absorbait. Ses $lms 
incarnaient généralement les valeurs de production 
bon marché qui dé$nissent aujourd’hui notre com-
préhension du trash : image granuleuse et pellicule 
en noir et blanc. Moins intéressés par la narration 
que par la texture de l’image, ils présentaient des 
hommages improvisés aux vies de ceux qui arri-
vaient à échapper à l’aliénation, à l’ostracisme de la 
société et à la crasse de la rue pour se réfugier dans le 
cocon compréhensif de la Factory. Watson rassemble 
l’esthétique des $lms de Warhol en expliquant qu’il 
« avait trouvé son style cinématographique très rapi-
dement : une caméra insensible qui ni ne bougeait 
ni ne zoomait, l’utilisation du temps réel plutôt que 
du temps monté, ainsi qu’un cadre dominé par de 
petites parties isolées de l’anatomie, généralement 
un visage. Il est habituel de penser que les $lms 
sortaient tout cuits de la tête de Warhol et qu’ils 
étaient tous les mêmes. Dire de quelque chose que 
c’était comme "un $lm de Warhol" était devenu une 
expression pour dire que c’était ennuyeux, vide et 
long » (Watson, 1995 : 132).

Sleep, en 1963, $lm long de six heures sur le som-
meil du poète John Giorno compte parmi les pre-
miers essais cinématographiques de Warhol. Il fut 
suivi l’année d’après d’Empire, une étude de point 
de vue depuis l’Empire State Bulding dans laquelle 
la seule dose d’action concernait l’interrupteur de 
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lumières du gratte-ciel, dévoilant par la même occa-
sion la préoccupation de Warhol pour les détails 
mineurs et imbéciles de la vie. Des douzaines de 
$lms semblables suivirent. Un exemple caracté-
ristique en est !e Chelsea Girls réalisé en 1966 2 
sous la direction de Paul Morissey, superviseur de 
nombreux de $lms de la Factory, avec Nico comme 
actrice principale, et comme décor le havre bohé-
mien que représentait le Chelsea Hotel. Résumé par 
Calvin Tomkins le $lm est « un examen en écran 
divisé d’un assortiment de freaks, de drogués et de 
travestis » (Fineberg, 2004 : 257). Mais il pointait 
également que le sensationnalisme super$ciel de ces 
œuvres était trompeur. Selon %omkins, Warhol 
retranchait à la fois « mouvements, incidents et inté-
rêt narratif de ses $lms, concevant ainsi des $lms 
d’un ennui épique, qui n’arrivaient pas à tenir leurs 
promesses de sexe et de perversion » (Ibid.). 

Ces $lms étaient moins conçus comme des pro-
duits pour les cinémas grand public que comme 
des escapades conceptuelles ou des installations 
en celluloïd – pré$guration de la manière dont le 
$lm deviendra une partie intégrante du lexique de 
l’art, au même titre que la peinture vers la $n du 
siècle – conçues par l’artiste le plus acclamé de son 
époque et assez indépendant $nancièrement pour 
pouvoir se permettre chacun de ses caprices créa-
tifs. D’autres $lms comme Flesh (1968) ou le bien 
nommé Trash (1970) donnaient à voir un mélange 
étrange d’hédonisme et de nihilisme. Les extra-
vagances sexuelles super$cielles étaient montrées 
si froidement et hors de toute passion qu’elles en 
étaient vidées de leur charge érotique. Une qualité 
contrapuntique qui n’aurait pas été sans déplaire à 
l’étrange être asexué qu’était Andy Warhol.

Le but de Warhol était de créer un terrain de jeu 
social dans lequel les divisions – que ce soit par 
la classe sociale ou le montant de cash disponible, 
par la déviance sexuelle ou l’addiction aux stupé-
$ants –   seraient rendues caduques. Néanmoins, 
le superviseur de ce mélange exotique n’était ni un 
méritocrate libéral ni un réformiste en$évré ; c’était 
plutôt un extraordinaire faiseur d’histoires qui se 
délectait des contradictions et des juxtapositions 
dont il était capable dans les di&érents scénarios 
qu’il se faisait, à l’écran ou dans la vie. Ses interviews 
de certaines périodes – comme dans cet exemple 
de 1964 ou ses réponses en oui/non viennent clore 
toutes les questions du reporter – suggèrent une 
forte inclinaison à décontenancer les discours et 
les critiques conventionnelles. Lorsqu’il détourne 
toutes les questions de son interrogateur, et que de 
son personnage mécanique laisse entrapercevoir un 
rictus de satisfaction, est il un clown ou un robot 3 ?

Le $nancement par Warhol des expériences artis-
tiques les plus intéressantes du moment, du Velvet 
Underground, de leurs enregistrements et du 
plus grand spectacle multimédia de l’époque, !e 
Exploding Plastic Inevitable, vaut qu’on s’y intéresse.

Que dire du groupe ? Pour Ellen Willis, «  les 
membres du Velvet ont été les premiers artistes 
importants de rock’n’roll qui ne pouvaient pas 
conquérir un large public  ». Ils ont fait de la 
musique qui était « trop ouvertement intellectuelle, 
stylisée et distante pour pouvoir se vendre ». Leur 
travail, qu’elle lie au pop art était de «  l’anti-art 
fait par des artistes élitistes anti-élites » (Willis in 
Marcus, 1996 : 74). Matthew Bannister conçoit la 
relation du groupe à l’antiphilosophie qui intéres-
sait leur mécène  : «  l’esthétique du trash, a#rme-
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t-il, ne fonctionne pas tant comme une volonté de 
démocratiser la culture que comme le témoignage 
du goût supérieur d’une élite qui peut trouver le 
sublime dans l’abjection » (Bannister, 2006 : 44). 
Hamelan, de son côté, pense que « séparer le Velvet 
Underground du trash serait comme séparer le sys-
tème nerveux et le squelette. C’est impossible  » 
(Hamelan, 2004 : 80). Pour s’intéresser à deux arte-
facts qui ont engagé le temps et l’énergie du Velvet 
en 1966, il faut d’abord penser à l’ordre chronolo-
gique qui les unit – de la présentation de l’EPI à la 
réalisation du premier album. Bien que le disque 
ne vit le jour qu’un an après, les deux projets s’en-
trecroisèrent et des matériaux sont communs aux 
deux contextes.

La formation musicale qui avait vu le jour en 1964 
et 1965, opérant sous di&érents pseudonymes et 
avec des membres di&érents avait $nalement pris 
le nom du Velvet Underground, en hommage à un 
livre de poche du même nom de Michael Leigh, une 
enquête sur les activités sexuelles de l’ère post-Kin-
sey. Parvenu à obtenir l’oreille de Warhol par l’in-
termédiaire de son assistant et conseiller Morrissey, 
ramené dans le bercail de la Factory, le groupe com-
prenait comme membres originaux Lou Reed, John 
Cale, Sterling Morrison et Maureen Tucker, bientôt 
rejoints sur les conseils insistants de Warhol par la 
modèle, actrice et chanteuse-en-devenir Allemande 
Nico  4. Bien que l’introduction d’une chanteuse 
teutonne aux longues jambes ne soit pas du goût 
de tout le monde, ils pouvaient entrevoir la valeur 
de ce compromis. Comme Richard William l’af-
$rme, à propos de leur nouvelle alliance avec un 
artiste Pop de haute volée, « la partie la plus signi$-
cative de la relation était celle-ci : si jamais le Velvet 

Underground comptait poursuivre une carrière 
basée sur la démolition des conventions non-écrites 
du rock’n’roll, alors, Andy Warhol serait la dernière 
personne à s’en plaindre » (Williams, 2009 : 189).

D’après Wayne Koestenbaum (2001  : 100), le 
groupe $t sous l’égide de Warhol ses premiers pas en 
direct, sous le nom d’Erupting Plastic Inevitable, lors 
d’un spectacle appelé Uptight qui fût donné à la fête 
de la New York Clinical Psychiatry Society en jan-
vier 1966, soit avant que le rebaptisé !e Exploding 
Plastic Inevitable ne fasse ses débuts au Dôme de St 
Mark’s Place en Avril. Le EPI était une performance 
qui se basait sur l’anarchie contrôlée de l’univers de 
Warhol  : ses $lms comme Couch (1964) et Vinyl 
(1965) étaient la toile de fond de l’installation, le 
groupe maison faisait o#ce d’acteurs et fournissait 
la bande-son, les assistants et les superstars en étaient 
les protagonistes. Selon Williams, au Dôme, « envi-
ron quatre cents personnes avaient fait le dépla-
cement pour voir le Velvet Underground et Nico, 
des lumières, des $lms […], les numéros de danse 
des ‘superstars’ Gerard Malanga et Mary Woronov 
ainsi qu’entre les numéros, une sono qui jouait trois 
disques en même temps » (Williams, 2009 : 190). 
Koestenbaum ajoute : « La théâtralité qui envelop-
pait Nico et le Velvet était plaisamment sadomaso-
chiste. Le niveau sonore du Velvet était une torture 
pour les tympans du public. Le fouet de Gerard était 
une punition symbolique. Le manque de relation 
de Nico au groupe […] représentait un autre type 
de torture : elle était un fardeau pour le groupe, le 
groupe un "éau pour elle... » (2001 : 101)

Le spectacle lui même avait un indice de trash élevé, 
que l’on associait subitement au nom de Warhol : 
sexe, violence, bruit, mystère et danger. Le $lm de 
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Ronald Nameth, sorti chez Chicago Production 
en juin de la même année capture l’essence de 
ces ingrédients, rendant le désordre chaotique de 
la performance live. Ni Reed, absent pour cause 
de maladie, ni Nico n’apparaissent dans la version 
$lmée. Bien que le documentaire de Nameth soit 
plus coloré que monochrome, il parvient à restituer 
l’esprit décousu du spectacle : le tourbillon bordé-
lique de lumière, les projections de gel rappelant les 
"ammes dansantes ainsi que les corps tournoyants, 
indistincts et presque hermaphrodites servant de 
points de repères pour les yeux (Nameth, 1966).

De fait, ce que donne à voir le $lm évoque ironi-
quement davantage les abstractions des driping de 
Pollock venues à la vie que les représentations plates 
des impressions de Warhol. Il est néanmoins intéres-
sant de noter que ce mélange d’ombres et de lumières 
dérangeantes, ces danseurs simulant des actes sexuels 
glauques, ces perturbations sensorielles causées par la 
musique jouée trop forte, tout cela était dans la droite 
ligne des valeurs anti-esthétiques que la Factory avait 
jusque là énergiquement défendues. « Le tourbillon 
de son et de sensations d’EPI, écrit Koestenbaum 
(2001 : 101), annonce un genre à venir. » Les chan-
sons qui avaient formé l’ingrédient musical de la per-
formance multimédia allaient en $n de compte vivre 
une seconde vie sur leur premier album qui devien-
drait bientôt l’un des plus important de toutes les 
collections de disques. Sorti en mars 1967, !e Velvet 
Underground and Nico mettra du temps à se frayer 
son chemin mais aura $nalement à partir de la décen-
nie suivante un impact infernal. 

Les morceaux présentés s’éloignaient radicalement 
des standards du marché musical de cette époque 
que l’on quali$a rétrospectivement de Summer of 

Love. L’époque était celle d’un optimisme radieux 
qui se répandait depuis les sables de la Californie du 
Sud jusqu’aux jams psychédéliques de San Francisco 
en passant par les styles acidulés des dandys londo-
niens – c’était bien ce que représentaient des artistes 
comme les Beach Boys, the Mamas and the Papas, 
Je&erson Airplane, Pink Floyd, Jimi Hendrix ou les 
Beatles. Le havre de paix d’Haight-Ashbury était 
"orissant, le Festival de Monterey allait bientôt avoir 
lieu et la sortie de l’album de l’année, Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band était imminente.

Les débuts du Velvet n’avaient pas grand chose à 
voir avec cette clarté insouciante ou cette reven-
dication de libération personnelle que ces autres 
artistes partageaient avec leur public à cette époque 
hyperactive. On y trouvait en revanche une veine 
plus sombre (avec la référence aux drogues dures 
dans « Heroin 5 » et « Waiting for the Man »), des 
thèmes désarçonnants (les accents sadomasochistes 
de « Venus in Furs ») et des ré"exions sur les mys-
tères de la Factory – « Femme fatale » est un hom-
mage à Edie Sedgwick l’égérie déchue de Warhol, 
et « All Tomorrow’s Parties », parfois décrite comme 
parlant des relations controversées du peintre à la 
municipalité de Manhattan, est en fait une chanson 
pré-existante de Lou Reed sur son attachement à 
New York. 

Il n’y avait pas de style musical dé$ni qui uni$ait 
les onze pistes mais il y avait un grain monochro-
matique à l’album qui fuyait les ambitions multi-
pistes et les superpositions vocales grandiloquentes 
de Brian Wilson, John Phillips, Syd Barrett, ou 
John Lennon et Paul Mc Cartney. Si ces composi-
teurs amenaient une allégresse kaléidoscopique, et 
possiblement droguée à l’arsenal technologique, le 
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Velvet était plus introspectif : des expressionnistes 
sous amphétamines explorant les turbulences du 
psychisme plutôt que la fantasmagorie du monde 
extérieur. New York, la métropole électrique East 
Coast semblait se démarquer des notes mélodieuses 
de la West Coast et de l’éclectisme nostalgique de 
Carnaby Street. Cagle juge que les tendances de 
l’époque « ont favorisé un rejet des visions folles 
et nihilistes du Velvet Underground. Peut-être 
que leurs morceaux semblaient trop désabusés et 
étranges pour une génération qui se soulevait contre 
le nihilisme et le désespoir » (Cagle, 1995 : 92).

Le rock’n’roll avait été compris comme un mélange 
grossier entre des formes musicales noires et blanches 
apparu depuis la moitié des années 1950, un métis-
sage symbolique qui aurait pu attiser le feu des ten-
sions raciales de l’époque. Mais en 1967, l’avant-
garde du rock était entrée dans une nouvelle phase. 
Mc Cartney avait reconnu s’intéresser au composi-
teur d’avant-garde italien Luciano Berio et comme le 
montre Gendron (2002 : 161-224), la communauté 
des critiques américains, tout comme les centaines 
de milliers d’adolescents hystériques du pays, avait 
été séduite par la créativité sans limite des Fab Four. 
Le mode opératoire du groupe apparaissait de plus 
en plus clairement  : l’adoption d’une méthode de 
travail adaptée aux possibilités dynamiques que 
promettait l’amélioration des moyens de studio. À 
l’écart de ce consensus général, l’album du Velvet 
avait été enregistré environ un an auparavant, au 
même moment que les présentations d’EPI. Warhol 
y était crédité comme producteur bien qu’il semble 
que son soutien ait plus été de nature $nancière 
qu’artistique. Ce sera l’unique album à voir le jour 
du temps de l’association entre Warhol et le groupe. 

Si les membres du Velvet Underground ne reje-
taient pas en elle-même une manière de créer, celle 
qu’ils poursuivaient allait clairement à contre-cou-
rant de l’ambiance de l’époque. Tout d’abord, le 
groupe évitait toute possibilité de ré-enregistrer, de 
re-mixer et de re-toucher les pistes qui viserait à 
polir et couvrir de vernis les rugosités de leurs toiles 
sonores. Le principe de « première idée, meilleure 
idée » emprunté aux sources bouddhistes qui avaient 
in"uencé les Beats, joua un rôle moteur. C’est véri-
tablement cette pureté élimée – le premier ingénieur 
qui travailla avec le Velvet Underground leur dit que 
les prises simples étaient le meilleur moyen de cap-
turer l’esprit des morceaux, bien qu’un producteur 
plus expérimenté retravailla sur les prises – qui $t du 
Velvet un groupe hors compétition et un exemple 
important dans les années à venir pour une pléthore 
de groupes.

Distordu ? Dissonant ? Débraillé ? Amateur ? 
Inachevé ? Laid ? Sans aucun doute, la matière dont 
était composé !e Velvet Underground and Nico 
$xait des normes assez loin de l’esprit du moment 
dans la musique rock qui tendait à l’époque à 
s’éloigner de la chanson pop de trois minutes, et 
de l’hymne adolescent éphémère, pour privilégier 
la recherche d’une sophistication et d’un ra#ne-
ment. Reed, Cale et compagnie rejetaient autant 
la nouvelle école du rock que la pop banale. À la 
place, ils mélangeaient des éléments du savant et du 
populaire, leur étrangeté culturelle et l’art under-
ground de l’époque. Des rythmes lourds, des drones 
répétitifs et des arrangements minimalistes accom-
pagnaient des histoires de transgression venues 
des bas-fonds : usage et abus de drogues, déviance 
sexuelle et perversion, excitations et débordements 



Simon Warner

Vo
lu

m
e 

! 
n°

 9
-1

62

du palais des délices. La beauté ? Jetée par dessus 
bord ! Le sublime ? Chassé par la débauche ! La 
morale traditionnelle ? Détournée par un abus liber-
taire du corps et de l’esprit, ébranlée par la remise 
en cause des mœurs sexuelles acceptables. Une anti-
esthétique, l’esthétique trash, était là, incarnée par 
cette parade de distorsion, de discordance et de 
contorsion et ce n’était pas pour plaire aux radios ! 
Le Velvet Underground rejetait l’optimisme frémis-
sant et estival du psychédélisme pour se retourner 
vers un centre-ville contre-utopique, faisant surgir 
par leurs mots un espace tour à tour névrotique ou 
hyperactif, hébété ou anesthésié, selon la dose d’hé-
roïne ou de speed injectée. 

Mais quid de la vérité, autre notion clé dans le 
temple de l’esthétique poussiéreuse ? Bien sûr qu’il 
y avait une vérité intrinsèque et relative aux expé-
riences des membres du Velvet dans leurs mor-
ceaux, même s’il s’agissait plus de rendre drama-
tique des individus, des lieux et des événements 
qu’ils connaissaient. Mais c’était une vérité qui ne 
parlait ni des lumières ni du salut ni de la bonté. 
Au contraire, la vision du monde que le Velvet ren-
voyait faisait songer aux "ammes de l’enfer surgies 
sur terre, une vision proche des tableaux de Jérôme 
Bosch. C’était un territoire où l’on pouvait peut-
être croiser Sade et Baudelaire, mais un territoire 
inhospitalier au concept de vérité comme il avait 
été compris et décrit par les philosophes. Le laid 
ne devenait pas le nouveau beau, mais pouvait être 
considéré par ces artistes subversifs comme le nou-
veau vrai. Le Velvet et leur famille élargie jouaient 
avec leurs instincts les plus basiques pour parvenir 
à cet embranchement inhabituel entre la vie et l’art, 
les loisirs et la créativité, que ce soit à la Factory, ou 

à Max’s Kansas City, ou dans les autres villes où fut 
donné !e Exploding Plastic Inevitable. Où com-
mençait l’art et où s’arrêtaient les plaisirs coupables ? 
Ce ne fut jamais complètement clair.

Dans l’album s’entrelaçaient de nombreuses 
in"uences : le monologue intérieur des Beats, l’a#-
nité de Cale avec des compositeurs de l’avant-garde 
américaine comme La Monte Young, les dissonances 
angoissantes du free jazz d’Ornette Coleman, le 
maniérisme du parler-chanter de Bob Dylan, l’ab-
sence de swing du jeu de Moe Tucker. Ou encore le 
rejet de Lou Reed de la pop de supermarché conçue 
au Brill Building de New York 6, un monde qu’il 
avait essayé sans succès de conquérir avant de former 
un prototype du Velvet appelé les Primitives. Pour 
Williams, le groupe était « naturellement adapté » 
à l’artiste qui faisait o#ce de mentor :

« Le Velvet Underground était l’unique groupe possible 
pour Warhol. D’abord par les chansons, re"étant leur 
intérêt pour le type d’activité transgressive qui caracté-
risait l’ambiance de la Factory. Ensuite, l’utilisation de la 
répétition et l’acceptation de ce que le monde « normal » 
considérait comme l’ennui ou la noia : une angoisse exis-
tentielle apparemment dépourvue de toute signi$cation. 
Les phrases incessantes martelées au piano et les patterns 
rythmiques répétitifs, pas si éloignés d’une pièce comme 
In C 7, peuvent être compris comme des analogies des 
multiples versions de la même image (Elvis, Marilyn, acci-
dents de voiture, chaises électriques etc.) que reprodui-
saient les presses de la Factory. » (Williams, 2009 : 189)

Cependant, malgré toutes ses postures révolution-
naires, et peut-être même à cause de celles-ci, le pre-
mier album du groupe – emballé tapageusement 
si ce n’est perversement dans la pochette pop de 
Warhol représentant une banane 8 – n’eut quasiment 
aucun impact commercial et fut rapidement relégué 
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dans les profondeurs du Billboard. Il fut toutefois 
entendu par un important cénacle de musiciens, de 
critiques, de personnages mondains des deux côtés 
de l’Atlantique. Que sa genèse soit si étroitement liée 
aux machinations d’un artiste visuel mondialement 
connu ne risquait pas d’entraver l’attention portée 
par ceux qui étaient dans le coup. Les graines semées 
dans le terreau humide de ce Summer of Love ne 
restèrent en sommeil que pour mieux se réveiller 
quelques années plus tard devenues plantes carni-
vores, étranglant sur leurs passages les "eurs délicates 
des jardins abandonnées de la love generation. 

Le Velvet Underground ne s’opposa pas seulement 
aux valeurs culturelles traditionnelles, il rejeta égale-
ment les protocoles de la contre-culture elle-même. 
Ce mouvement massif cherchait à repousser les 
limites de la société par un engagement énergique 
dans un activisme politique qui prônait une idéolo-
gie utopique, le tout con"uant vers une campagne 
de confrontation et de résistance, de manifestations 
et de rhétorique démagogique. De ce point de vue, 
le groupe de Warhol apparaît comme doublement 
transgressif en dénigrant tant le mainstream conven-
tionnel que son rejet radical. De cette manière, ils 
construisirent une nouvelle posture contre-cultu-
relle, à l’esprit underground et au caractère marginal. 
Cette posture aidera à continuer la lutte contre les 
normes artistiques et culturelles tenaces, longtemps 
après que les hippies et leurs manifestations contre la 
guerre du Vietnam aient disparus. De fait, la posture 
esthétique du groupe et son comportement subversif 
auront un impact plus profond et plus endurant sur 
les musiques populaires à venir, et tout particuliè-
rement celles centrées vers la poursuite d’un ethos 
alternatif ou indépendant, que le peace and love ins-

piré par les sons psychédéliques de l’époque 9. Le 
style du Velvet devint l’inspirateur de ceux dans le 
rock qui, vague après vague, préféreront le minima-
lisme à la décoration, le bruit pur aux manipulations 
manucurées, l’économie et la brièveté à l’indulgence 
sophistiquée. En comparaison, les manières plus 
baroques des apôtres du LSD ne $rent l’objet que 
de re-découvertes occasionnelles dans les décennies 
qui suivirent.

Fin 1967, lorsque le Velvet débuta sa seconde session 
d’enregistrement pour White Light/White Heat, Tom 
Wilson bien installé dans le fauteuil du producteur, 
le groupe avait rompu tout lien avec Warhol ainsi 
qu’avec Nico, leur chanteuse imposante et imposée, 
partie vers une carrière solo. Le projet du groupe 
de faire une musique discordante qui s’écarte des 
canons de son époque était encore valable – tant en 
terme de style que de contenu, de texte que de tex-
ture – mais les productions post-factory du groupe 
n’obtenaient guère plus de succès que le premier 
album. Il aura fallu attendre la dissolution bordé-
lique du groupe au début des années 1970 – alors 
que Reed et Cale étaient déjà partis – pour que le 
son et les visions hachées du groupe deviennent le 
modèle de milliers de groupes Anglo-Américains, 
par lesquels des vagues cruciales dans l’histoire du 
rock’n’roll des année 1970 et 1980 se $rent jour : le 
glam et le glitter, le punk et la new-wave, l’indus, le 
goth et le grunge.
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Notes
1.  Au sujet de ce $lm, le lecteur pourra se reporter à l’article 

que Jean-Marc Leveratto lui a consacré dans le hors-série 
de Volume ! « Rock et cinéma  ». Jean-Marc Leveratto, 
« Exploding Plastic Inevitable, ou le rock et le cinéma comme 
techniques du corps », Volume !, n° 3-0, 2004, 53-66. [Ndt]

2.  Le $lm est souvent simplement appelé Chelsea Girls
3.  Cf. « Andy Warhol on pop art », YouTube, 1964, http://

www.youtube.com/watch?feature=endscreen&NR=1&v=
deRMRh8Zjgg

4.  Le vrai nom de Nico était Christa Pä&gen (Kostenbaum, 
2001 :100). 

5.  Lou Reed dit à propos de cette chanson et plus largement 
à propos de l’album : « Je ne prône rien […] Simplement, 
on avait «Heroin», «I’m Waiting for the Man» et «Venus 
in Furs» sur le premier album et ça a donné le ton. Bien 
sûr on avait «Sunday Morning» qui était si jolie et «I’ll 
Be Your Mirror» mais tout le monde est resté bloqué sur 
l’autre partie. » Cf. Victor Bockris et Gerard Malanga, 
Up-Tight : !e Velvet Underground Story (2003 : 17).

6.  Le Brill Building fût le creuset de la pop adolescente de 
la $n des années 1950 et des années 1960. L’immeuble 
était situé au 1619 Broadway et o&rait un environnement 
propice aux compositions de Carole King, Neil Sedaka et 
de nombreux autres. Cf. Donald Clarke (ed.), !e Penguin 
Encyclopedia of Popular Music (1990 : 157).

7.  Dans C de Terry Riley, composée en 1964 se composait 
d’une «  série de 53  $gures musicales courtes à jouer en 
séquence par un groupe de musiciens – peu importe le 
nombre ou le type d’instrument – qui peuvent choisir le 
moment de leur entrée et le nombre de répétitions du motif 
avant de passer à une autre phrase ». Cf. Williams (2009 : 
171).

8.  La banane, collée sur la pochette, pouvait dans les pre-
mières éditions du disque être pelée, révélant un fruit 
couleur chair à la connotation phallique évidente. Pour 
Paul Morissey : « la pochette n’était que l’une des multiples 
suggestions obscènes. […] Personne ne peut se rappeler 
qui l’a proposé, mis tout le monde s’est mis d’accord pour 
dire que c’était assez sale. Cité dans Storm %orgerson et 
Aubrey Powell, 100 Best Album Covers (1999 : 149).

9.  Les groupes d’acid rock de San Francisco – le Grateful Dead, 
Je&erson Airplane, Quicksilver Messenger Service et Moby 
Grape – ainsi que les groupes psychédéliques de Londres – le 
Pink Floyd de Syd Barrett, le Crazy World of Arthur Brown 
et même Jimi Hendrix – ont tous distillé l’esprit de l’époque 
mais leur héritage fut limité après que les années 1960 
touchèrent à leur $n. Hoskyns prétend qu’en 1973, San 
Francisco était « tout sauf une ville musicalement morte ». 
Voir Beneath the Diamond Sky : Haight-Ashbury 1965-1970 
(Londres: Bloomsbury, 1997 : 217). En Angleterre, le déclin 
de la santé mentale de Barrett et la dissolution du groupe 
de Brown en 1969, ainsi que la mort d’Hendrix en 1970 
symbolisaient tous la nature vacillante du moment.
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