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Par-delà le vrai et le faux ?  
Les authenticités factices  
d’Edward S. Curtis et leur réception
Beyond True and False? The Artificial Authenticities of Edward S. Curtis:

Responses and Reactions

Mathilde Arrivé

Traduction : John Tittensor

« Bien que photographe, je ne vois pas et ne pense pas 
de manière photographique. Aussi, l’histoire de la vie amérindienne 
ne sera pas racontée dans ses détails microscopiques, 
mais présentée dans une image ample et lumineuse. »
Edward Curtis, The North American Indian (TNAI), 1907-19301

1 Entre 1896 et 1930, Edward Sheriff Curtis photographie quelque quatre-vingts peuples

amérindiens  et  publie  2 228 photogravures  dans  sa  grande  encyclopédie  en  vingt

volumes, The North American Indian (1907-1930) – œuvre gigantesque mais inclassable,

associant  des  photogravures  très  ouvragées  à  des  milliers  de  pages  de  texte

ethnographique. D’abord connu pour ses portraits de la bourgeoisie locale de Seattle,

Edward Curtis réalise sa vaste saga pictorialiste du monde amérindien dans le contexte

des politiques assimilationnistes menées par le gouvernement fédéral2. À rebours de ces

politiques de détribalisation, Edward Curtis tente dans ses clichés d’occulter les signes de

déculturation, poursuivant l’ambition de « retrouver » l’Indien d’avant le contact – cet

Indien exotique,  censément préindustriel  et prémoderne, et largement fantasmatique.

Pour  cette  raison,  on  lui  doit  une  photographie  extrêmement  construite  et  parfois

lourdement scénarisée, traversée par un puissant imaginaire. Ses multiples stratégies de

pose, de mise en scène et d’accessoirisations le placent en effet du côté des pratiques

photographiques dites « mixtes », « créatives » ou « interventionnistes ».
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2 Pourtant, et bien que la part de fabrication inhérente au projet soit affichée, son travail

semble paradoxalement avoir été évalué à l’aune de son degré d’exactitude. Entre 1910 et

1990,  la  trajectoire  cri tique  de  l’œuvre  est  ainsi  tout  entière  clivée  autour  de  la

problématique du vrai  et  du faux, oscillant  entre idéalisation naïve et  condamnation

virulente, entre une « crédulité3 » parfois crasse (lecture « idolâtre ») et une obsession

parfois paranoïaque du faux (posture « iconophobe »). 

3 Parce que le projet photographique de Curtis est avant tout un projet créatif, où la part de

construction dépasse ostensiblement celle de l’enregistrement, ni l’une ni l’autre de ces

deux approches n’a, selon nous, permis de prendre en charge efficacement les enjeux

culturels, symboliques et identitaires que ces images soulèvent en propre. Aussi, après

avoir  analysé  les  relations  compliquées  qu’entretient  Curtis  avec  la  vérité,  nous

proposerons une revue historio graphique en distinguant plusieurs moments : un moment

« moderniste » de marginalisation ; un moment « populaire » d’iconisation ; un moment « 
révisionniste »  de  dénonciation ;  un  moment  « postcolonial »  de  réappro priation ;  et,

enfin, un moment que nous dirons « postrévisionniste » dans lequel nous souhaitons nous

positionner.  Il  s’agira donc ici  de s’extraire de l’axiomatique du vrai  et du faux pour

proposer  une  nouvelle  heuristique  permettant  d’aborder  des  aspects  inexplorés  de

l’œuvre.

 

Fards pictorialistes : quête de vérité et sacrifice de
l’exactitude

4 Plutôt que de dresser un inventaire des ostensibles « trucages » d’Edward Curtis, nous

choisirons de réhistoriciser ses stratégies pour comprendre un paradoxe central de son

œuvre : un goût de l’artifice justifié par une quête de vérité, à la croisée de l’art et de la

science.  De  cette  ambivalence  fondatrice  procède  certainement  toute  la  réception

ultérieure  des  photogravures,  qui  ont  tantôt  été  tenues  pour  authentiques,  tantôt

condamnées  comme une vaste  contrefaçon.  Il  s’agira  par  conséquent  de  comprendre

comment elles ont pu se rendre disponibles à des investissements si contradictoires.

5 Conformément au contrat pictorialiste, Curtis applique les procédures de la photographie

d’atelier aux scènes et portraits in situ,  dans une perspective proprement scénique et

dramaturgique. En amont de la prise de vue, il scénarise ou « artialise » le réel par le biais de

savantes stratégies de poses, d’éclairages ou d’accessoirisations. En aval, il intervient sur le

négatif ou l’épreuve à travers des techniques de recadrage, de retouche ou de tirage (comme

celle du « burning », fig. 2, 3 et 8) utilisant des encres et des papiers spéciaux. Curtis

efface certains  détails  du négatif  par  grattage ou abrasion,  à  moins  qu’il  ne  redessine

certains  éléments  de  l’épreuve  au  pinceau,  à  l’estompe  ou  au  doigt4

. Toutes ces interventions visent avant tout à retrouver l’Indien « véritable » : 

« Aucune de ces images ne devait contenir la moindre trace de civilisation,
qu’il s’agisse d’un vêtement, d’un élément du paysage ou d’un objet sur le sol.
Ces  images  ont  été  conçues  comme  des  transcriptions  à  destination  des
générations  futures  pour  que  celles-ci  aient  une  image  aussi  fidèle  que
possible de l’Indien et de sa vie avant qu’il n’ait quelque contact que ce soit
avec un visage pâle ou même qu’il ne soupçonne l’existence d’autres hommes
ou de mondes différents du sien5. »
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6 Pourtant, si vérité il y a, celle-ci réside moins dans une quelconque pureté culturelle,

authenticité photographique ou véracité ethno logique que dans la conformité des

photographies  aux  « images-modèles6 »  et  aux  motifs  canoniques  de  l’imaginaire

primitiviste. Les scénographies curtisiennes se fondent donc sur l’imitation d’un « déjà-vu
7 » et sur la satisfaction des horizons d’attente du public de l’époque. Dans son portrait de

Weasel Tail (voir fig. 1), par exemple, Curtis tente, par le détour d’un travestissement,

de  correspondre  aux  images  produites  au  XIXe siècle  – celles  des  peintres  de

l’indianité tels que Karl Bodmer, Charles Bird King, Charles Eastman ou George Catlin,

ou celles des photographes des grandes missions d’exploration8.

7 La  vérité  que  poursuit  Curtis  se  définit  d’emblée  comme  un  acte  assumé  de

fabrication,  et  se  matérialise  paradoxalement  dans  des  images  ouvertement

bricolées.  Toutefois,  que  l’on ne  s’y  trompe pas,  si  Curtis est moins conforme à la

chose, c’est selon lui pour être toujours plus fidèle à l’Idée. Pour les pictorialistes en effet,

l’exactitude et le strict enregistrement mécanique des choses et des faits ne sont pas

considérés  comme  des  vecteurs  de  vérité,  mais  comme  des  obstacles  vulgaires  et

prosaïques  – le  « procès  de  l’exactitude »  ayant  été  mené par  Eugène  Delacroix,  puis

Charles Baudelaire, mais aussi par tous les représentants de l’idéalisme photographique.

Ce serait donc œuvrer en faveur de la vérité que d’aller contre l’« indicialité » et la

mécanicité du médium, au nom d’une vérité photographique tout entière prédiquée sur la

construction,  l’artifice  et  l’emprunt aux Beaux-Arts.  Tout  l’art  du photographe serait

alors de ne pas en être :

« Ce  M.  Edward  Curtis  de  Seattle  est  plus  qu’un  photographe,  au  sens
ordinaire du mot. C’est un artiste, et non des moindres, qui a accompli bien
plus avec son appareil photo que ce que Remington a réalisé avec son crayon,
ou ce que Russell – ce génie immense bien que fruste – a produit avec ses
pinceaux.  Car  ce  M. Curtis  surpasse  même  ceux  passés  maîtres  dans  le
maniement des huiles, de l’aquarelle ou du crayon9. »

8 Theodore Roosevelt, le prestigieux mécène de Curtis, n’en dit pas moins dans sa préface à

The North American Indian lorsqu’il  déclare  :  « Chez M. Curtis,  on a à la fois un

artiste et un observateur chevronné, dont les images sont vraiment des images et non de

simples photographies. Son travail va au-delà de la simple exactitude, car il dit la vérité10. 
» Vrai mais inexact ? Vrai car inexact ? 

9 Dans  ses  romances photographiques,  la latitude que Curtis prend avec le réel est

toujours justifiée par la quête d’une vérité censément supérieure – vérité non optique,

non empirique,  destinée à  capter  l’esprit  (spirit)  des  sujets  amérindiens  derrière  les

simples apparences (voir fig. 4). En cela, cette « vérité des profondeurs11 » est conforme

à un imaginaire ésotérique du médium – très en vogue au tournant du siècle – et n’est

finalement pas si  éloignée des croyances inspirées du scientisme lyrique qui  prévaut

encore au début du XXe siècle dans certains cercles savants, dont Curtis cherche aussi les

faveurs.

10 Edward Curtis se distingue des autres photographes pictorialistes en ceci qu’il entend asseoir

la validité de ses images sur deux «  régimes de vérité12 » : celui de l’idéalisme artistique

d’une part, et celui du scientisme victorien d’autre part. Cette double allégeance le mène à

allier l’observation ethnographique à l’inter prétation pictorialiste, l’aura de l’art à l’autorité

de  la  science.  Il  faut  dire  que  les  reconstructions  et  le  travail  scénographique  en

photographie  (voir  fig. 5)  étaient  encore  souvent  considérés  comme  des  stratégies
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ethnographiques valides par les musées et le Bureau of American Ethnology (B.A.E.) au début

du XXe siècle, puisque les dispositifs quasi théâtraux de Curtis étaient apparentés à des actes

de « purification » culturelle et justifiés par une rhétorique morale de la sauvegarde ou une

rhétorique essentialiste de la pureté13. 

11 À cet égard, il n’est pas rare que Curtis confère une aura de scientificité à certains de ses

portraits (même les plus allégoriques) en convoquant l’agencement face-profil inspiré de

l’anthropométrie  (fig. 6 et 7).  Il  mobilise  les  codes  « rhétoriques »  de  la  généricité

– frontalité  de  la  prise  de  vue,  rigidité  de  la  pose,  organisation  centripète,  cadrage

statique  et  décon textualisation –  destinés  à  satisfaire  la  recherche  d’un  invariant

physique et connoter la stabilité épistémique.  Cette  « signalétique »  photo graphique

s’accompagne  par fois  d’un  signalement  textuel :  dans  le  sillage  des  typologies  natu

ralistes, les titres des portraits mentionnent le nom, le genre, l’appartenance tribale

des individus,  dans un dispositif  taxinomique qui rappelle l’architecture de l’appareil

encyclopédique lui-même. 

12 Imprégné  d’absolus  moraux,  de  croyances  innéistes  et  déterministes,  et  d’une

conception très unidimensionnelle de l’idée de culture, Edward Curtis reste largement

inféodé à l’anthropologie victorienne et à ses présupposés. Néanmoins, à l’heure où se

spécialisent  les  savoirs  et  les  méthodes,  et  où  s’affirme  l’identité  disciplinaire  et

professionnelle  de  l’anthropologie  en  tant  que  science  sociale  et  métier  autour  de

Franz Boas et de l’université de Columbia, Curtis incarne une veine préprofessionnelle14

et fait de plus en plus figure d’« amateur inspiré ». Si son travail  est critiqué par le

cercle  boasien,  Curtis  cherche néanmoins  à  asseoir  sa  légitimité  grâce à  la  caution

politique du président Theodore Roosevelt15 et à la caution intellectuelle de Frederick

Webb  Hodge  de  la  Smithsonian,  membre  du  B.A.E.Rédacteur  en  chef  de The
American Anthropologist et spécialiste des Amérindiens16,  Hodge officie en tant

que correcteur et relecteur duprojet de Curtis, et contribue ainsi largement à établir sa

recevabilité  dans  les  milieux  savants  du  B.A.E.,  dont  se  réjouit  l’anthropologue

G.B. Gordon dans son rapport pour The American Anthropologist :

« Nul n’a jamais produit une série d’images peintes ou photographiques qui
illustre la vie des tribus indiennes avec autant d’art et de précision à la fois,
[…] ou dépeigne avec autant de vérité les types physiques de ces tribus17. »

13 « Art », « précision », « vérité » – ce flottement lexical est sans aucun doute le symptôme

le plus sûr d’un flottement conceptuel eu égard à un vrai photographique institué autant

par une référence au Beau, au Bon, à l’Utile, qu’à l’Idée ou à la Nature, à un moment de

transition et de refonte des formes et des discours de la vérité dans le monde de l’art

comme  dans  celui  de  l’anthropologie.  Dans  l’introduction  générale  à  The  North
American Indian,  Edward  Curtis  n’hésite  pas  à  convoquer  la  rhétorique  d’un  art

naturel, voire autographe : 

« Puisées directement de la Nature, ces images montrent ce qui existe ou ce
qui existait encore récemment (car nombreux sont les sujets qui ont déjà
disparu pour toujours), et non ce que l’artiste dans son studio imagine de
l’Indien et de son environnement. […] L’histoire de cette vie primitive, en
mots comme en images,  doit  être tirée directement de la Nature.  C’est  la
Nature qui en fait le récit, que je me contente d’offrir au lecteur dans les
mots simples de la Nature18. »
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14 Là  où  le  peintre  George  Catlin  devait  engager  son  honneur  dans  des  « certificats

d’exactitude », Curtis poursuit une même logique de la preuve en invoquant l’autorité

naturelle de l’écriture photographique. 

15 On pourra d’ailleurs  s’étonner  que la véracité  ethnographique (dont  on a  par  la  suite

reproché à Curtis de faire si peu de cas) soit la principale qualité que le critique Sadakichi

Hartmann accorde à son travail : « Je pense pouvoir raisonnablement affirmer que le travail

de Curtis satisfera toutes les attentes en matière de vérité. Il offrira un témoignage fidèle des

peuples indiens,  et sera inestimable en tant que document ethnologique19. » Le compte

rendu d’Hartmann est emblématique de la place incertaine d’Edward Curtis au sein d’un

milieu  photographique  de  plus  en  plus  élitiste,  mais  également  au  sein  d’un  milieu

anthropologique de plus en plus organisé. Entre rejet et admiration, Hartmann regrette le

succès  médiatique  et  populaire  de  Curtis,  trouve  la  thématique  amérindienne  trop

prosaïque,  et considère que l’excès d’« exactitude » (accuracy)  contrevient à la valeur

artistique de ses photographies, tout en reprochant aux images d’être trop sombres (« la
majorité des images que j’ai vues étaient toutes un brin terreuses », déclare-t-il). 

16 Condamnée pour son excès d’exactitude par les cercles artistiques et pour son déficit

d’exactitude par les cercles scientifiques, l’“anthropologie pictorialiste” d’Edward Curtis se

voit  donc  rapidement  disqualifiée,  à  l’heure  où  le  « vrai »  change  rapidement  de

procédures. Entre adhésion et désaveu, cette réception contemporaine annonce déjà la

difficulté d’ancrer Curtis dans un territoire disciplinaire stable et contient les germes de la

réception critique postérieure. 

 

Revue historiographique : 
la vérité en étalon

17 S’il  est  désormais  admis  qu’Edward  Curtis  n’a  pas  scénarisé  ses  photographies  dans

l’intention de tromper, reste que ses images ont été investies de manière très contrastée,

voire antagoniste :  applaudies dans les années 1910, négligées dans les années 1920,

littéralement  oubliées  entre  1930  et  1960,  encensées  dans  les  années  1970  puis

désavouées dans les années 1980,  avant d’être collectées et  abondamment exposées à

partir  des  années  1990,  les  photographies  d’amérindiens  d’Edward Curtis  suivent  un

itinéraire singulier et discontinu. La réversibilité de cette trajectoire critique illustre la

variabilité et la fragilité des discours sur la vérité, mais souligne également la nécessité de

s’extraire de cette axiomatique pour imaginer une nouvelle heuristique. 

18 À l’heure où naît la « straight photography » dans l’entre-deux-guerres, on ne sera pas

surpris que les pratiques très interventionnistes d’Edward Curtis tombent en disgrâce

auprès des cercles new-yorkais, jugées obsolètes ou « unphotographic20 » dans un champ

de  plus  en  plus  normatif.  Les  pratiques  hybrides  et  inter-iconiques  du  pictorialisme

apparaissent alors comme une arrière-garde par trop inféodée à l’Europe, au système des

Beaux-Arts  et  à  la  tradition  littéraire  et  picturale.  Alors  que  clarté,  netteté  et

impersonnalité s’instituent rapidement en normes, on observe en effet un changement

majeur  dans  la  trajectoire  du  vrai  photographique  qui  passe  désormais  par  une

désubjectivation du médium, là où Curtis affirme et affiche au contraire les signes de

l’écriture photographique et multiplie les « procédures du mixte21 ». Aux antipodes du

credo pictorialiste – devenu repoussoir pour l’orthodoxie documentaire –, cette nouvelle

« esthétique de la transparence » est consolidée plus avant par les absolus formels ou
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technicistes du modernisme, où la quête de vérité est remplacée par une mystique de la « 
pureté » et une vision ontologique et téléologique des médiums artistiques. On peut ainsi

dire que la réception moderniste de Curtis fut, en quelque sorte, de ne pas en être, car si

Edward Curtis fut marginalisé par l’avant-garde stieglitzienne, il fut aussi durablement

omis des histoires de la photographie, en particulier celle de Beaumont Newhall et sa

grille de lecture hyper-formaliste22. 

19 Si le dogme moderniste de la « pureté » exclut durablement The North American Indian

du canon photographique, la structuration du paysage muséal autour de la dichotomie

entre  photographies  « documentaires »  et  « artistiques »  n’a  pas  non  plus  permis  de

prendre en charge une œuvre qui préexiste à l’institution de ce clivage et repose au

contraire sur la rencontre rhétorique des codes de l’une et l’autre des catégories. Enfin,

les altérations par Curtis de la mimêsis photographique l’ont également exclu des débats

contemporains sur la nomenclature peircienne des signes – une hyper-théorisation du

médium et  une pensée du strict  dispositif  qui  s’avèrent  inopérantes à  l’abord de ses

photogravures, et du pictorialisme en général.

20 Malgré la difficulté d’envisager un corpus si ostensiblement idéologique d’un point de vue

strictement esthétique (voire le danger d’en donner une lecture esthétisante), certains

historiens  de  l’art  se  sont  quand  même  essayés  à  une  lecture  formaliste  ou

iconocentrique  du  corpus,  analysant  le  pictorialisme  de  Curtis  dans  ses  dimensions

techniques et stylistiques, évacuant par là même les problématiques culturelles dans

des considérations strictement formelles23. Ces travaux poursuivent un net effort de « 
dévulgarisation » d’un corpus vernaculaire traditionnellement jugé mineur, dans le but

d’intégrer Curtis dans le champ esthétique du modernisme, là où il nous semblerait plus

adapté de l’inscrire dans le champ culturel de la modernité.

21 Après  une  longue  phase  d’oubli  entre  1935  et  1971,  les  photographies  de  Curtis

réapparaissent  autour  de  deux  expositions  organisées  à  la  Pierpont  Morgan  Library  à

New York et au Museum of Art de Philadelphie en 1971 – les premières à être exclusivement

consacrées à l’artiste depuis sa mort en 1952. Elles marquent le coup d’envoi du « Curtis

revival » ou « Curtis renaissance24 » et d’une longue série d’expositions, accompagnéesd’une

activité éditoriale dense et de la publication de luxueuses monographies. Dans le contexte du

mouvement des droits civiques, les photographies de Curtis sont louées comme les derniers

témoignages directs de l’Amérique autochtone (comme dans Touch the Earth de 197125),

et il n’est pas rare qu’à ce titre elles soient utilisées en qualité de sources primaires dans des

documentaires télévisés ou des magazines. C’est là ce que nous nommerons la perspective « 
crédule »  ou  « idolâtre »  qui  ignore  la  part  de  construction  du  projet  pictorialiste  et

naturalise indûment les contenus des photogravures de Curtis,  en confondant image et

référent.  Cette  phase  d’iconophagie  et  d’idéalisation  aveugle  contribuera  à  instituer

durablement The North American Indian comme un objet  populaire et  médiatique

majeur, mais, réciproquement, à sanctionner son statut en tant qu’objet intellectuel mineur.

22 Propulsé de manière posthume sur le  devant de la  scène par le  renouveau des cultures

autochtones dans les années 1970, Curtis est alors présenté comme un défenseur des droits

amérindiens, voire comme une icône de la résistance et un héros de la contre-culture. Ces

lectures hagio graphiques sont consolidées par l’inflexion très nettement biographique (pour ne

pas dire romanesque) de la plupart des publications sur Edward Curtis depuis les années 1970,

qui contribuent à polariser l’attention médiatique sur la personne du photographe26. 

23 Cet  engouement  populaire  correspond  enfin  à  un  effort  de  requalification  des

photographies de Curtis, poursuivant une logique de la valeur plutôt qu’une logique du
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sens. À leur valeur symbolique dans la culture populaire et leur valeur marchande (celle

des « dérivés » industriels à bas prix et des tirages originaux vendus aux enchères à des

prix exorbitants) s’ajoute également la valeur proprement patrimoniale dont se pare son

travail  lorsque  est  organisé  à  l’étranger  un  cycle  d’expositions  itinérantes  intitulé

“Sacred  Legacy”,  à  l’initiative  du  collectionneur  Christopher  Cardozo.  Confusément

envisagées à la fois comme objets d’art et objets de civilisation, exposées en Europe et en

Asie,  les  images  de  Curtis  sont  présentées  comme un « héritage » national  en  forme

d’hommage  à  l’Amérique  autochtone.  En  témoigne  la  préface  de  Scott  Momaday  au

catalogue de l’exposition : « cette collection fait autorité et constitue un trésor américain.

[...]  Les  photographies  de  Curtis  attestent  d’un  moment  important  et  unique  dans

l’évolution de l’identité américaine. Ce moment nous est rendu pour toujours, et reste, en

effet,  un  héritage  sacré27 ».  Cette  lecture  canonisante,  forte  d’un  vocabulaire  de  la

sacralité et de l’édification, renoue avec la rhétorique convoquée par Curtis lui-même

dans les années 1900, neutralisant les coordonnées culturelles de l’œuvre pour mieux la

hisser au statut mythique. 

24 Pourtant, cette hypermédiatisation n’aura fait que radicaliser l’écart avec la réception par

les  universitaires  qui  voient  dans  le  succès  populaire  des  images  un  signe  de  leur

irrecevabilité  en  tant  qu’objet  intellectuel  « sérieux ».  Lorsque  Curtisattire  enfin

l’attention des cercles savants dans les années 1980, c’est en qualité d’objet négatif.

25 Dans un mouvement de balancier assez caractéristique, la « crédulité » évoquée plus haut

s’inverse  radicalement  au  début  des  années  1980  au  profit  d’une  veine  critique

désacralisante  et  iconoclaste,  dite  « revisionist »,  qui  dénonce  au  contraire  les

photogravures de Curtis comme des manipulations mensongères, et considère ses mises

en scène sous l’angle de l’erreur et de la manipulation plutôt que sous celui de l’invention.

C’est finalement à la croisée de l’histoire de l’Ouest et du nationalisme que The North
American Indian trouve ses premiers critiques. Ces relectures prennent place au sein

d’une sensibilité  d’inspiration iconophobe qui,  autour  des  notions  de  spectacle  et  de

simulacre, et des écrits de Michel Foucault et de Theodor Adorno (mais aussi de Susan

Sontag, Jean Braudillard ou Paul Virilio), véhicule une ontologie négative de l’image, dont

on estime désormais qu’elle « triche » avec le réel, « ment » ou dissimule. 

26 Nombreux sont les critiques à avoir souligné la « fausseté » des photographies de Curtis,

en particulier Gerald Vizenor, James C. Faris ou Peter Jackson28. Mais c’est la Smithsonian

qui initie cette impulsion démythifiante en 1982 avec une exposition consacrée à Curtis

intitulée  “The  Vanishing  Race  and  Other  Illusions”,  dont  le  catalogue  est  signé  par

Christopher Lyman29.  Si cet ouvrage fournit une des premières analyses universitaires

produites  sur  Curtis,  on  peut  cependant  regretter  qu’elle  dénonce  l’imaginaire

primitiviste de Curtis plutôt qu’elle n’en explore les sources, les fondements et les enjeux

identitaires,  politiques  ou  culturels.  Lyman  s’emploie  en  effet  à  faire  la  liste  des

inexactitudes de The North American Indian plutôt qu’à interroger les ambivalences

pourtant structurelles de l’œuvre. 

27 Si  l’iconoclasme  des  années  1980  offre  sans  nul  doute  un  contrepoint  salutaire  aux

lectures hagiographiques  et  idolâtres  des  décennies  précédentes,  et  œuvre en faveur

d’une nécessaire « révision » de la mythologie de l’Ouest, cette posture critique contribue

aussi  à  stigmatiser  la  dimension  créative  de  l’acte  photographique  (et  la  part

d’imagination  qui  lui  est  inhérente).  D’une  part,  cette  posture  iconoclaste,  et  la

conception objectiviste de la photographie qu’elle présuppose, a pour effet de fétichiser le

médium  et  de  limiter  sa  valeur  à  l’enregistrement  des  apparences  – le  style  ou  la
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subjectivité n’étant envisagés que comme des trahisons à une « vérité » amérindienne a-

ou pré-photographique, censément vraie ou pure, mais que la photographie ne pourrait

jamais que déformer ou falsifier. D’autre part, cette heuristique du soupçon véhicule une

vision essentialiste du monde autochtone (finalement assez proche de celle de Curtis lui-

même)  et  ne  rend  pas  compte  de  la  part  de  jeu,  de  construction  imaginaire  et  des

phénomènes  de  transaction  culturelle  qui  président  à  l’image  photographique.  La

problématique  morale  et  normative  du  vrai  et  du  faux  ne  fait  que  reléguer  les

Amérindiens au monde de l’ethnohistoire, dans une référence maintenue aux concepts

réifiés,  réifiants  d’authenticité,  de  vérité  et  de  pureté  (où  pureté  culturelle  est

fréquemment amalgamée avec vérité photographique). 

28 On peut dire que le « procès » d’Edward Curtis est également le symptôme d’une crispation

dans les sciences humaines autour de la question de la subjectivité, qui hante en particulier

l’anthropologie face au tournant poststructuraliste. Alors que le reportage et le document

photographique sont eux aussi ébranlés par « une grave crise de confiance30 », ce qui affole

le plus les critiques et les milieux savants dans le travail de Curtis est sûrement son usage

expressif  de  la  photographie  allié  à  une  pratique  projective  et  interprétative  de

l’ethnographie – sans parler de son affirmation éhontée de l’auctorialité photographique et

de la part donnée à l’affect et à l’imagination. Dans l’assaut contre ses stratégies pseudo-

ethnographiques,  les intellectuels règlent pour ainsi dire leur compte avec la vérité,  et

questionnent, à travers Curtis, la recevabilité de leur propre énonciation. 

29 Jusqu’au début des années 1990, la vérité, la pureté ou l’exactitude auront été l’étalon de

la valeur photographique, si bien que la réception de The North American Indian fut

altérée par des débats souvent partisans et une polémique du pour ou contre. Jamais, en

effet, idolâtrie et iconoclasme ne se seront mêlés si intensément autour d’un même objet.

Si ces deux approches peuvent sembler contradictoires, elles sont toutefois les deux faces

d’un même « littéralisme » puisqu’elles ont en commun d’instituer comme unique pierre

de touche à la photo graphie sa fidélité au référent, dans une même indifférence à ce que

celle-ci fabrique ou produit en propre. 

 

Par-delà le vrai et le faux ? 
Pour une heuristique « postrévisionniste »

30 Le  « moment »  postcolonial  ouvre  une  nouvelle  ère  dans  la  réception  du  corpus  en

proposant une voie de sortie à l’impasse du vrai et du faux et en réhabilitant la dimension

proprement  positive  et  productive  de  l’écriture  photographique.  L’ouvrage  Partial
Recall  de  199231 illustre  bien  le  glissement  de  paradigme  qui  a  permis  d’envisager

l’écriture photographique non plus sous l’angle de la falsification,  mais sous celui  de

l’invention et du bricolage – les phénomènes de collaboration et de transaction étant

envisagés comme des opérations centrales à la fois dans la création de l’identité culturelle

et  dans  la  production  de  l’image  photographique,  désormais  comprise  comme  un

protocole dialogique ou transactionnel, plutôt que strictement hégémonique. L’on parle

alors  moins  de  manipulation  que  de  construction,  de  contrôle  que  departicipation,

déplaçant ainsi  l’intérêt fétichisant pour la « pureté » ethnique – ou photographique –

vers les situations fondamentalement théâtrales de jeu ou d’hybridation.

31 Chez les photographes et plasticiens amérindiens contemporains, la réappropriation du

travail  d’Edward  Curtis  passe  par  un  détournement  souvent  humoristique  de  ses
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photogravures à travers des jeux sur les identifications qui exploitent la notion de « faux 
» et mettent ainsi à bas la notion d’authenticité, longtemps demeurée le point de mire des

analyses  antérieures.  D’un  point  de  vue  plastique,  la  réappropriation  passe  par  des

systèmes de montage, de collage et de superposition comme chez Jane Ash Poitras32 ou

Hulleah J. Tsinhnahjinnie, un recours à la photographie sépia chez Carm Little Turtle, des

recours citatifs et parodiques chez Marcus Amerman, des juxtapositions ou des systèmes

de références croisées comme chez Victor Masayesva ou chez le photographe Iroquois Jeff

Thomas.  Ce  dernier  ne  cherche  plus  à  authentifier  le  réel  ou  l’une  de  ses  versions

autorisées,  mais  à  s’insérer  dans  une  chaîne  potentiellement  infinie  de  copies  (voir
fig. 13). Son but n’est pas de « rétablir une vérité perdue33 », ou même de « corriger »
l’image de Curtis, mais bien d’en renouveler les enjeux. 

32 C’est donc vers les travaux des artistes amérindiens contemporains qu’il faut se tourner

pour  s’extraire  d’une  vision  ontologique  des  photographies  de  Curtis  et  du  statut

fétichisant d’icône ou de preuve qui leur est parfois attribué. Elles sont ici envisagées

moins pour ce qu’elles sont que pour ce qu’elles font,  ce qui permet de repenser la

photographie de manière plus dynamique, comme une stratégie tirant son sens (et non

sa vérité) des codes qu’elle fait et défait, et des scénarios qu’elle actualise, à l’interface du

monde social et symbolique. Laboratoire des codes identitaires et visuels, la photographie

est non seulement un champ de forces, mais aussi une forme cruciale de médiation, grâce

à laquelle se négocient des identités et des imaginaires, des mémoires et des histoires. Ces

travaux nous invitent à ne plus tenter de définir un « être » de la photographie, mais à

penser ses « faire », c’est-à-dire les mondes qu’elle fabrique, les codes et images qu’elle

charrie, les enjeux symboliques qu’elle relance, les fonctions sociales qu’elle sert. 

33 Comme le suggère déjà la critique postcoloniale, l’œuvre de Curtis impose des’extraire

d’une  logique  strictement  académique  ou  disciplinaire  et  de  toute  modélisation

restrictive, et de préférer ainsi les approches transverses aux approches trop strictement

sectorielles. Dans le cadre du renouveau critique inauguré par la New Western History
, la New Art History et une histoire contextualiste et sociale de la photographie, ont

récemment été proposées de nouvelles pistes de recherche sur Edward Curtis, sortant

d’une logique qualifiante au profit d’un regard historicisant ou culturaliste. S’y essayent

par exemple l’historienne de la photographie Martha Sandweiss et l’historien de l’Ouest

William N. Goetzmann – sans oublier la belle thèse de doctorat de Shannon Egan sous la

direction de William Truettner en 200634. 

34 Outre  ces  travaux  isolés,  c’est  finalement  dans  le  champ  interdisciplinaire  des  études

américaines que le corpus semble avoir été pris en charge le plus efficacement. En 1998,

l’Anglais Mick Gidley, professeur à l’université de Leeds et spécialiste de la littérature et de

la culture américaines, propose une étude de grande envergure dans son magistral The
North American Indian Incorporated35 en 1998. À travers un rigoureux travail  de

contextualisation basé sur un matériel d’archives abondant et inédit, il choisit d’analyser

The North American Indian comme entreprise commerciale,  et explore les aspects

institutionnels et organisationnels qui ont présidé à la production des images. 

35 Si Gidley avait mis en lumière le contexte immédiat de production du projet Curtis, Alan

Trachtenberg le met quant à lui en dialogue avec ses contextes élargis dans sa courte mais

féconde contribution “Ghostlier Demarcation” de 200436. Trachtenberg quitte l’histoire de

la photographie et  explore The North American Indian dans une mouvance plus

nettement  culturaliste  en  soulignant  les  enjeux  symboliques  et  identitaires  de

l’imaginaire primitiviste de Curtis.
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36 Ce  qui  apparaît  par  conséquent  dans  les  travaux  les  plus  récents  est  le  souci  de

recontextualiser les photogravures de Curtis dans leur environnement éditorial initial,

celui de l’objet-livre qui les « sémantise ». Mais si The North American Indian a déjà

été étudié comme œuvre, texte ou projet, reste selon nous à l’explorer comme dispositif
(éditorial,  symbolique,  rhétorique,  identitaire  et  idéologique)  en  examinant

conjointement sa pragmatique, sa politique, son épistémologie et sa poétique – et ce, sans

les  cloisonner,  car  c’est  dans  leur  synergie  souvent  contradictoire  que  signifient  les

images. L’œuvre force donc à délimiter un territoire intermédiaire capable de proposer

une intelligence de ses discontinuités, à la croisée de l’histoire politique, de l’histoire de

l’Ouest et du nationalisme, mais aussi de l’histoire des idées, des représentations et des

savoirs.

37 L’un des effets les plus délétères de la polémique du vrai ou faux et de la fétichisation du

référent  dans  les  décennies  précédentes  aura  peut-être  été  d’inhiber  la  génération

actuelle  de  critiques  face  aux  images  et  d’occulter  le  caractère  proprement

iconographique et visuel du corpus en redirigeant l’attention trop exclusivement sur le

contexte  socio-matériel  du  projet.  Si  la  critique  « postrévisionniste »  a  ouvert  de

nouveaux horizons de réception dans l’étude de The North American Indian ,  on

observe en effet souvent une difficulté à aborder les photographies en tant qu’images, et

une réticence face à leurs coordonnées formelles et rhétoriques propres.

38 Pour cette raison, et dans le sillage d’Alexander Nemerov ou de Robin Kelsey37, il nous

semble important d’encourager un retour aux images et d’oser une démarche de type

herméneutique  basée,  en  amont,  sur  un  solide  travail  de  contextualisation  et  de

réhistoricisation. Le but serait moins de décrire les formes en elles-mêmes ou pour elles-

mêmes que d’articuler les images à leurs modes d’existence matériels, symboliques ou

sociaux,  et  de  les  faire  dialoguer  avec  leur  environnement  iconique  et  discursif,

contemporain  et  hérité,  pour  mettre  en  lumière  les  nombreux  phénomènes  d’inter-

iconicité.

39 Sans  sombrer  dans  l’écueil  d’un  matérialisme  trop  déterministe  ni  d’un  formalisme

autarcique ou d’une phénoménologie inspirée,  le pari  consisterait  donc à dépasser le

clivage  entre  histoire  sociale  et  histoire  des  formes,  et  à  réconcilier  la  tradition

esthéticienne  française  et  les  écoles  sociales  américaines38.  Cette  rencontre  pourrait

s’organiser autour d’une anthropologie des images et des imaginaires, autorisant un aller-

retour entre l’économie politique et sociale du signe photographique et son économie

imaginaireet poétique.

L’auteur tient à remercier la Charles Deering McCormick Library, ainsi que Jeff Thomas d’avoir

autorisé la publication des images. Elle remercie également François Brunet pour sa confiance et

ses encouragements renouvelés. 
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NOTES

1. Edward CURTIS, The North American Indian (TNAI), Frederick Webb Hodge éd., Seattle /

Cambridge, Cambridge University Press / Plimpton Press, 1907-1930, vol. 1, p. xv.

2. On considère que l’ère assimilationniste commence dès 1871 lorsque est voté The Indian

Appropriation Act, qui marque la fin de la politique des traités avec les peuples amérindiens et

la  fin  de  leur  statut  en  tant  que  nations  souveraines.  Les  politiques  assimilationnistes  se

renforcent en 1887 avec le Dawes Act, et ne se terminent officiellement qu’avec son abrogation

en 1934. 

3. Voir Yves MICHAUD, “Critiques de la crédulité”, Études photographiques, no 12, novembre

2002, p. 110-125.

4. Les  retouches  étaient  souvent  réalisées  en  studio  par  son  partenaire  Adolph  Muhr,

conformément aux indications laissées par Curtis sur le cyanotype. S’il produit des effets « soft

focus», Curtis n’utilisait pas de lentilles spéciales. 

5. Curtis cité par Ralph ANDREWS, Curtis’s Western Indians, New York, Bonanza Books, 1962,

p. 26.

6. André  ROUILLÉ,  La  Photographie.  Entre  document  et  art  contemporain,  Paris,

Gallimard, 2005, p. 502.

7. Ibid., p. 212.

8. Issus principalement des cultures des Plaines, certains objets (perles, plumes, cuirs et peaux,

mocassins,  tipis et tomahawks) sont convoqués en métonymies de l’indianité dans son entier

(voir John C. EWERS, “The Emergence of the Plains Indians as the Symbol of the North American

Indian”, Smithsonian Report, 1964, p. 531-544). 

9. Rapport de The School and Home (Portland),  mars 1908,  reproduit  dans “The North

American  Indian,  Extracts  from  Reviews”,  Edward  S. Curtis  Papers,  1893-1983,  Special

Collections, Allen Library, University of Washington, Seattle, 847-3/ 2/ 33. Souligné par l’auteur.

10. Theodore ROOSEVELT, “Foreword”, in E. CURTIS, TNAI, op. cit., vol. 1, p. xi.

11. A. ROUILLÉ, La Photographie. Entre document et art contemporain, op. cit., p. 105.

12. Ibid.

13. Certaines des procédures d’accessoirisations ou de reconstitution furent déjà employées par les

photographes des Surveys dans les années 1870 (John K. Hillers et William H. Jackson), ou par le

père de l’anthropologie moderne, Franz Boas, dans son travail de jeunesse auprès des Amérindiens

Kwakiutl en 1895 (The Social Organisation and the Secret Societies of the Kwakiutl

Indians). Voir Charles BRIGGS et Richard BAUMAN, “Franz Boas, George Hunt, Native American Texts

and the Construction of Modernity”, American Quarterly, vol. 51, no 3, 1999, p. 516.

14. Si John Wesley Powell avait jeté les bases d’une structuration institutionnelle de l’anthropologie

avec la création du Bureau of Ethnology en 1879, Franz Boas va en restructurer les paradigmes

intellectuels  à  l’université  de Columbia:  avec l’émergence du concept  de culture,  l’anthropologie

boasienne rompt avec le racisme scientifique et s’affranchit graduellement du modèle des sciences

naturelles. The North American Indian fut donc reçu dans un monde scientifique de plus en plus

clivé,  divisé  entre  les  scientifiques  de  Washington  et  les  universitaires  de  New York,  entre  une

ethnologie rattachée au gouvernement et au musée, et une anthropologie organisée par l’université.

Les débats que l’œuvre génère entre 1907 et 1914 témoignent de cette polarisation croissante du

monde savant, et nous renseignent sur la transition heurtée entre ces deux générations.
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15. Curtis profite aussi de l’autorité de ses mécènes et illustres souscripteurs, et en particulier

du sponsorat du grand magnat des chemins de fer J.P. Morgan.

16. Frederick Webb Hodge dirige également l’édition du tout premier Handbook of American

Indians North of Mexico, entre 1907 et 1910.

17. G.B. GORDON, “The North American Indian”, The American Anthropologist, vol. 10, no 3,

juillet-septembre 1908, p. 435. 

18. E. CURTIS, TNAI, op. cit., vol. 1, p. xiii-xiv. 

19. Sadakichi  HARTMANN,  “Edward  S.  Curtis,  Photo  Historian”,  Wilson’s  Photographic

Magazine, vol. 44, 1907, p. 361.

20. Dès 1899, Stieglitz qualifie le procédé à la gomme bichromatée de « unphotographic» (cité

dans Classic Essays on Photography, New Haven, Leet’s Island Books, 1980, p. 121).

21. A. ROUILLÉ, La Photographie. Entre document et art contemporain, op. cit., p. 345.

22. Newhall ne mentionne pas Curtis dans son Histoire de la photographie de 1964. Il faut

attendre sa cinquième édition (The History of Photography, Completely Revised and

Enlarged Edition,  New York,  The Museum of Modern Art,  1982) pour qu’il  lui  consacre un

paragraphe dans la rubrique improbable « The Conquest of Action» (ibid., p. 136).

23. Beth B. DE  WALL,  The Artistic Achievement of Edward Sheriff Curtis,  mémoire de

M.A., University of Cincinnati, 1980. Voir aussi Dan SALOMON (dir.), Sites and Structures. The

Architectural Photographs of Edward S. Curtis, San Francisco, Chronicle Books, 2000.

24. On doit ces deux formulations à A.D. COLEMAN, respectivement dans Portraits from North

American Indian Life by Edward Curtis,  New York,  Outerbridge and Lazard,  Inc.,  1972, 

p. v-vi, et dans Depth of Field. Essays on Photography, Mass Media and Lens Culture

, Albuquerque, University of New Mexico, 1998, p. 134.

25. Voir  Touch the  Earth, A  Self-Portrait  of  Indian  Existence  (New York,  Simon  and

Schuster, Inc., 1971), qui place les photographies de Curtis en vis-à-vis avec les discours, poèmes ou

pensées amérindiens. 

26. Les enfants d’Edward Curtis (en particulier Harold Curtis et Florence Graybill) inaugurent

cette phase biographique avec Visions of a Vanishing Race by Edward Sheriff Curtis

(New York,  Thomas  Crowell  Co.,  1976).  Barbara  Davis  propose  en  1985  la  biographie  la  plus

complète  et  la  plus  solide  (The Life and Times of  a Shadow Catcher,  San Francisco,

Chronicle Books, 1985). 
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29. Christopher M. LYMAN,  The Vanishing Race and Other Illusions. Photographs of

Indians  by  Edward  S. Curtis,  préface  de  Vine  Deloria,  Washington  D.C.,  Smithsonian
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RÉSUMÉS

Entre  1907  et  1930,  le  pictorialiste  américain  Edward  S. Curtis  photographie  quelque

quatre-vingts peuples amérindiens et publie plus de 2 200 photogravures dans sa grande

encyclopédie en vingt volumes The North American Indian. Dès la parution des premiers

volumes jusque dans les années 1990, la réception de ce corpus s’est largement polarisée

sur  la  problématique  du  vrai  et  du  faux,  à  la  fois  dans  les  milieux  scientifiques  et

artistiques,  savants et populaires.  La question de la vérité imprègne ainsi  les discours

produits sur cette œuvre – oscillant entre « crédulité » parfois crasse (posture « idolâtre 
») et une traque presque paranoïaque du faux (approche « révisionniste » et posture « 
iconophobe »). Or, pourquoi une photographie si ostensiblement bricolée a-t-elle été si

fréquemment  évaluée  à  l’aune  de  son  quotient  de  réalisme ?  Après  avoir  retracé  un

panorama de la trajectoire critique de The North American Indian  et proposé une revue

historiographique,  il  s’agira  de  s’extraire  de  l’axiomatique  du  vrai  et  du  faux  pour

proposer  une  nouvelle  heuristique  permettant  d’aborder  des  aspects  inexplorés  de

l’œuvre. 

During the period 1907–1930, the American pictorialist Edward S. Curtis photographed

some eighty American Indigenous peoples for the 2,200-plus photogravures published in

his twenty-volume encyclopedia The North American Indian. From the appearance of the

first  volumes  until  the  1990s,  the  Curtis  oeuvre  experienced  a  scientific,  artistic,

academic,  and  popular  reception  that  was  polarized  by  a  true/false  dichotomy

concerning the nature of its content. Inevitably the issue of veracity also permeated the

various discourses on the corpus, which oscillated between sometimes abysmal credulity

(the idolatrous stance) and a near-paranoid obsession with tracking down the false (the

revisionist approach and the iconophobic stance).  But why has a so blatantly falsified

body  of  photographs  so  often  been  assessed  in  terms  of  its  reality  quotient?  After

proposing a panorama of the critical trajectory of The North American Indian followed by a
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historiographic overview, this article sets out to break free of the true/false straitjacket

by suggesting a new heuristics bearing on the hitherto unexplored aspects of the Curtis

oeuvre.
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