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L’universalisme de l’esthétique chez Okakura 
Kakuzō (dit Tenshin) et Ernest Fenollosa
Critique et actualité

Arthur MitteAu* 

Pour Tan.o Yasunori

p. 95-133||Ebisu 50 automne-hiver 2013

Si l’on appelle « universalisme » la démarche qui consiste à s’appuyer en 
sciences humaines sur des concepts supposés universels, assortie de la 
croyance en la pertinence d’une telle démarche, alors il faut constater que 
les positions universalistes ne sont, en art, plus recevables sans passer par 
le crible préalable d’une importante critique. Non seulement le recours à 
une telle notion a longtemps fait écran à la variété des approches, dans 
les diverses cultures, de ce que l’on appelle « art », mot qui recouvre un 
ensemble d’institutions et de pratiques dont l’unité même reste à éclai-
rer ; non seulement cette démarche a pu servir à imposer certaines valeurs 
esthétiques au détriment d’autres ; mais de plus, elle tend à devenir une 
valeur en elle-même, dont les enjeux dépassent les questions d’art, mais 
reviennent cependant compliquer celles-ci. D’un autre côté, il y a bien, 
au Japon comme en France, des musées et des institutions patrimoniales, 
qui exposent des œuvres. Le choix de ces objets implique l’idée que ceux-
ci contiennent un intérêt par eux-mêmes, et comme il consiste à les sou-
mettre à un public par essence inini, ce choix leur confère une valeur de 
fait universelle. Cette valeur n’est certes pas nécessairement esthétique, mais 
comme l’esthétique, au sens de l’appréciation d’une forme, peut bien être, 
en France comme au Japon, un mode d’appréhension des objets par lequel 
nous pouvons réagir par exemple lorsque nous allons dans un musée d’art, 
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l’institution muséale confère, sauf indication contraire, au moins une légi-
timité au point de vue esthétique sur les œuvres qu’elle consacre. Dans 
le langage contemporain aussi, avec le terme « chef-d’œuvre » en français 
ou des mots comme kessaku 傑作 (« œuvre remarquable, saillante ») ou 
meisaku 名作 (« œuvre célèbre ») en japonais moderne, il existe des termes 
qui semblent renvoyer à une valeur artistique sinon objective, du moins 
transmissible à autrui.

On peut présenter l’approche esthétique comme la position consistant 
à déinir la valeur d’une œuvre du point de vue de spectateurs n’étant pas 
a priori instruits des règles d’appréciation en vigueur dans le contexte de 
genèse de cette œuvre, par opposition à l’approche qui juge selon des critères 
éclairés par ce contexte, et que l’on pourrait appeler point de vue du connais-
seur ou encore « poïétique » (selon par exemple l’analyse d’Yves Michaud 
2003 : 49-50). Ainsi formulé, on pressent que ce point de vue esthétique 
ne peut manquer d’être confronté à des problèmes si l’on cherche à l’ériger 
en discours théorique sur l’art, mais d’un autre côté, y renoncer serait délé-
gitimer l’approche spontanée que l’on pourrait avoir de l’objet par ce biais. 
Est-il donc possible de construire une théorie esthétique viable, c’est-à-dire 
dont l’universalisme postulé soit compatible de fait avec la diversité des cri-
tères de l’appréciation artistique, donc un universalisme réel ?

Le présent article étudie dans une telle perspective les thèses de deux 
théoriciens, le professeur de philosophie, de logique et d’économie poli-
tique, puis conservateur américain Ernest F. Fenollosa (1853-1908), et son 
disciple, professeur d’histoire de l’art, directeur d’école d’art et conserva-
teur, Okakura Kakuzō 岡倉覚三, dit Tenshin1 天心 (1862-1963), lors de 
ce que l’on a pu appeler la « réaction nationaliste » (Charrier 1999 : 163) 
du monde des arts dans le Japon de l’ère Meiji. Derrière cette dénomina-
tion, qu’il ne faut pas prendre de façon réductrice puisque Charrier montre 
elle-même que les tendances nationalistes et conservatrices du mouvement 
cohabitent avec des thèses syncrétiques et un souci de création d’un art 
nouveau, se trouvent des théoriciens, des administrateurs et des artistes qui 
ont tenté de penser l’art japonais ancien pour en poser la légitimité, face à ce 
qu’ils ont vécu comme la menace, dans la décennie 1870, de l’art occidental 
représenté par ses courants alors dominants : académisme et réalisme. 

1. Sur ce surnom et ses implications, voir note 6.
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Une telle approche de ces auteurs du point de vue de la philosophie 
esthétique est inhabituelle, dans la mesure où ils sont en général étudiés sous 
un angle essentiellement historique, depuis le travail pionnier de Kurihara 
Shin.ichi (1963), suivis de ceux de Takashina Shūji (1990 première édition 
1973 ; 1993), de Murakata Akiko (1983, 2000-2001) et Yamaguchi Seiichi 
(1984). Il en va de même pour les principales études publiées en français sur 
ces auteurs, que ce soit les travaux d’Isabelle Charrier (1991, 1999) et ceux 
de Christophe Marquet (1995, 1999, 2002, 2005), ou les publications en 
japonais ou en anglais, qui cherchent essentiellement à mieux comprendre 
ces auteurs à partir de leur contexte, tout en éclairant en retour celui-ci, 
et l’évolution du monde des arts, à la lumière de leurs théories, y compris 
en jetant un regard critique sur elles. L’aspect critique de cette approche 
est en particulier développé par certaines études américanophones récentes 
(Rimer 2001, Weston 2004, Conant 2006, Croissant 2006, Guth 2006). 
Au Japon, la tendance actuelle cherche à concilier approche historique cri-
tique et tentatives de tirer un bilan, de comprendre ce que ces deux auteurs 
ont à apporter aujourd’hui, au Japon et peut-être au-delà, en particulier 
chez certains commentateurs comme Kinoshita Nagahiro et Inaga Shigemi. 
Puisqu’il se pose la question de l’intérêt actuel des thèses de ces auteurs, le 
présent article se situe dans le il de leur démarche, malgré certains désac-
cords d’interprétation2. S’appuyer sur les apports des études plus critiques, 
comme celles de l’école américaine (représentée ici par J. homas Rimer ou 
Ellen Conant), s’avère d’autant plus nécessaire3.

2. Nous pensons qu’il est hâtif de conclure que la pensée d’Okakura soit vouée à passer 
pour un échec en Occident parce qu’elle semblerait soit trop occidentalisée et donc hors 
de propos, soit irrationnelle dès qu’elle se risque à proposer un exemple de « pensée orien-
tale typique » (« some typically Oriental thinking », Inaga 2011 : 40-41 chapitre « he 
Western Empire ights back »). Penser cela présuppose (sans le prouver) que ce qui est 
nommé philosophie soit par essence occidental et condamné à rejeter tout ce qui serait 
étranger à sa « notion même » (« the very notion of philosophy »), or de Platon et Dōgen 
à Kant et Nishida, il nous semble que la philosophie ou les philosophies consistent bien 
plus à tenter de parler de ce qui les dépasse, qu’à l’exclure comme étranger.
3. Pour un aperçu des recherches récentes sur Okakura, voir les ouvrages collectifs 
« Okakura Tenshin. Geijutsu kyōiku no ayumi » ten jikkō iinkai (2010), Okakura 
Tenshin kenkyūkai (2005), en japonais, et Lippit & Murai (2012) en anglais (qui inclut 
les travaux les plus récents de certains chercheurs japonais). Voir aussi Shimizu (2012).
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Après avoir montré en quoi Fenollosa a pu, avec l’aide d’Okakura, 
développer dans les premières décennies de l’ère Meiji une théorie esthé-
tique qui intègre l’idée d’une pluralité des critères de valeur, l’étude de cas 
concrets du genre de la « calligraphie » montrera les limites de cette théorie 
en matière de pluralisme, et partant ses contradictions. On cherchera alors 
chez Okakura Tenshin des signes de tentatives de dépasser un tel problème.

1. Un universalisme justiié,  
 parce que fondé sur un pluralisme ?

Parler d’universalité des valeurs artistiques renvoie immédiatement à un 
certain nombre de questions sous-jacentes. Une première ambiguïté doit 
être évitée : « universalité » ne signiie pas que certaines valeurs esthétiques 
déterminées soient au-dessus de tous les autres par principe, et que ces 
valeurs devraient à ce titre s’imposer à tous. Autrement dit, il ne s’agit pas 
d’airmer la supériorité exclusive, unilatérale de certaines œuvres ou genres, 
issus de cultures ou d’époques déterminées, sans que cette supériorité ne 
puisse jamais être discutée. Il s’agit plutôt de conserver un concept alterna-
tif de l’« universalité » des valeurs artistiques qui signiie qu’une personne 
x peut apprécier la même œuvre que moi selon des critères similaires ou 
apparentés, et que ces critères déclenchent chez elles une appréciation qui 
nous sera donc, en ce sens, commune. Par exemple, nous pouvons voir 
l’un comme l’autre que l’allongement des igures chez Greco, couplé à la 
torsion de leur physionomie, et les couleurs bleues, inquiètes peut-être (car 
nous aurons peut-être vu l’un et l’autre l’interprétation possible, ici, du bleu 
comme signe de cette inquiétude indéinissable), produit tel efet, qui nous 
semble bien particulier, mais, à l’un comme l’autre, appréciable.

Ainsi formulé, il apparaît qu’une telle théorie consiste en fait à déi-
nir une forme acceptable d’objectivisme, en tenant toutefois compte de 
la recommandation de Cassirer4 de bien déinir la beauté (qui désigne ici 
simplement la valeur esthétique) comme un rapport entre le sujet et l’objet, 
qui implique l’un aussi bien que l’autre : il ne s’agit pas de tomber dans un 
réalisme naïf, mais de laisser, par cette déinition, une part importante aux 

4. Dans « Qu’est-ce que la beauté » (Cassirer 1995 : 123).
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données historiques et sociologiques, aussi bien qu’individuelles. On peut 
caractériser les critères « objectifs » ainsi entendus comme 1) issus de la 
façon dont je vois l’objet, et dont autrui pourrait également le voir ; 2) pou-
vant être communs, partagés avec d’autres spectateurs, même si leur trans-
mission peut certes poser problème ; 3) corrélatifs au jugement conscient de 
l’individu, contigus avec celui-ci en tant que sujet de la connaissance. Mais 
un tel modèle continue à ne pas aller de soi, et demeure à bon droit sujet 
aux objections de type relativiste5. Pour cette raison, et à cause des inter-
prétations culturo-centrées auquel il peut donner lieu, l’universalisme qui 
semble pouvoir découler logiquement d’une telle esthétique objectiviste 
peut paraître problématique. Pourtant, en suivant la déinition ci-dessus, il 
en résulte que cet universalisme consiste surtout à déinir un champ esthé-
tique commun, c’est-à-dire une possibilité de droit pour certaines valeurs 
esthétiques d’être transmises, comprises au-delà de leur champ culturel 
d’origine. Non seulement cela n’exclut pas, mais cela implique une dimen-
sion de pluralité, de diversité des goûts, aussi bien que des formes et des 
pratiques artistiques. Mais pour respecter cela, et garantir ainsi que l’uni-
versalisme déini soit bien réel, il resterait à élaborer une théorie qui rende 
compte et maintienne ensemble ces deux éléments : une prise en compte 
de la diversité réelle des critères et des pratiques, et la possibilité de trouver 
certaines formes artistiques dignes de valeur pour des raisons que l’on pense 
universellement transmissibles.

C’est dans une telle perspective que nous nous proposons de lire les 
thèses esthétiques d’Okakura Kakuzō, le futur « Tenshin », et d’Ernest 
Fenollosa. Il s’agit de les prendre comme un cas d’étude problématique de 
tentative de construction d’un tel modèle. En général ces textes ne sont pas 
étudiés sous cet angle, mais plutôt dans une perspective historique critique, 
à cause du rôle qu’ils ont joué, et continuent de jouer 6, dans la construction 

5. Un exemple contemporain de théorie relativiste, souvent cité dans la littérature 
francophone, peut être trouvé chez Genette (1997). Concernant le troisième critère, 
par exemple, son relativisme est inséparable de sa thèse selon laquelle les raisons de 
l’appréciation esthétique sont au fond exclusivement inconscientes (dans une optique 
freudienne : Proust aimant tel goût en raison de son enfance, etc.)
6. Kinoshita Nagahiro a déterminé que « Tenshin » était en fait le hōmyō 法名 (nom de 
religion, donné après la mort) d’Okakura, et fait remarquer qu’il ne fut pas, à quelques 
exceptions près, employé de son vivant comme nom de plume (Kinoshita 2005 : 1-3), 
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d’une « essence » nationale japonaise. Une raison en est à chercher dans 
l’histoire du Japon moderne, certains théoriciens de l’impérialisme de l’ère 
Shōwa ayant directement fait référence à « Tenshin », construisant même, 
si l’on en croit Kinoshita Nagahiro, entièrement le personnage auquel cor-
respond ce nom. Mais ce qui a rendu possible cela, c’est bien la façon dont 
Okakura Kakuzō et Ernest Fenollosa ont délibérément pris parti dans les 
polémiques de leur temps, et accepté d’incarner un côté, un parti dans ces 
polémiques, celui de la défense d’un art national supposé « authentique7 » 
contre l’inluence de l’académisme issu des écoles occidentales.

De cette prise de position, il résulte qu’il peut sembler de prime abord 
diicile de trouver chez ces auteurs une théorie esthétique « universelle », 
au sens à la fois d’englobante et de pluraliste : la critique de l’art occidental 
académique peut y être si virulente que ce qui en résulte est l’impression 
d’une partialité incompatible avec tout recul théorique. C’est le cas en par-
ticulier pour le texte fondateur de ce mouvement, Bijutsu shinsetsu 美術真説  
(Discours sur la vraie théorie des arts, Fenollosa 1989), qui est la traduction 
en japonais d’un discours prononcé par Fenollosa le 14 mai 1882 à Ueno 
devant une audience comprenant nombre d’oiciels, dont le ministre de 
l’Instruction publique Fukuoka Takachika 福岡孝弟 (en fonction de 1881 
à 1883). Nous n’entrerons pas ici dans les détails des arguments du dis-
cours ou du contexte de sa prononciation puis (encore plus important) 
de sa traduction, renvoyant à d’autres exposés8. Ce qu’il faut noter c’est 
que Fenollosa, si l’on en croit le texte japonais – qui n’est bien sûr pas de 
sa main9 – élabore dans un premier temps une théorie générale du bel art, 

alors que c’est le nom que retint la postérité, y compris les nationalistes comme Yasuda 
Yojūrō 保田與重郎 qui voulurent faire d’Okakura un précurseur de l’impérialisme de 
Shōwa. Kinoshita propose par conséquent d’en bannir l’usage, considérant qu’au Japon 
le travail de mémoire n’est pas achevé. Ici « Tenshin » est encore ponctuellement em-
ployé, pour faire le lien avec ce personnage connu des études japonaises françaises sous 
ce nom, mais inconnu au-delà. Mais il est de toute façon préférable de se référer à son 
nom de naissance, Okakura Kakuzō, dès lors que l’on veut dégager le penseur réel et ses 
idées, du personnage qui a été construit par la suite.
7. C’est ainsi que nous traduisons shinsei 真誠 (dans Fenollosa 1989 : 58).
8. Kurihara 1963 : 311-365 ; Taki 1993 : 110-119 ; ainsi que Charrier 1999 : 164-167 
et Rimer 2001 pour des résumés et commentaires plus critiques. 
9. Le texte japonais est une traduction oiciellement attribuée à ōmori Korenaka (ou 
Ichū) 大森惟中, bien que l’on puisse considérer comme au moins aussi important le 
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qu’il oppose aussi bien à la démonstration de virtuosité qu’à l’artisanat à 
visée fonctionnelle, en proposant de voir dans l’essence de ce bel art l’ex-
pression d’un « idéal10 » au moyen d’une forme (laquelle constitue, avec la 
perception correspondante, ce qu’il appelle une « idée ») dont le caractère 
parfait doit résulter à la fois de son unité organique11 et de sa capacité à 
exprimer correctement, par des efets plastiques, musicaux ou poétiques, 
un tel idéal. Puis, dans un second temps, Fenollosa s’eforce d’appliquer 
ces critères pour montrer que la peinture japonaise ancienne en particulier, 
par opposition à la peinture à l’huile d’origine occidentale, correspond à 
une application réussie de ces critères, en une énonciation de dix principes 
généraux puis de cinq points de comparaison destinés à rendre éclatante 
la supériorité de la première sur la seconde. Ces cinq derniers points, qui 
constituent peut-être le passage le plus célèbre, peuvent être résumés ainsi : 
en 1) ne cherchant pas la représentation exacte de la nature extérieure (on 
dirait mimesis) ; 2) préférant au clair-obscur une utilisation expressive du 

rôle d’Okakura Kakuzō et d’Ariga Nagao 有賀長雄, alors tout jeunes étudiants attachés 
à servir d’interprètes, de traducteurs et d’aides auprès de leur professeur américain. Les 
choix de traduction qui y ont été faits étaient à la fois novateurs en terme de vocabulaire, 
avec parfois des partis pris qui ont pu faire dire que l’équipe japonaise inléchissait ou du 
moins déterminait dans un sens particulier le sens du discours (Croissant 2006 : 164), 
d’autant que le manuscrit anglais de la main de Fenollosa est perdu. Murakata Akiko a 
cependant trouvé plusieurs autres manuscrits, dont un en particulier daté de 1881, qui 
constitueraient de toute évidence la base du texte de la conférence de 1882 (Murakata 
1983) : toutes les grandes lignes y sont, avec parfois des formules éclairantes. Quoi qu’il 
en soit, cet épisode montre qu’Okakura fut, dès le début, partie prenante de la construc-
tion de la pensée de Fenollosa, d’autant qu’en tant qu’interprète de celui-ci, il put à loisir 
l’inluencer par la façon dont il présentait les informations que l’Américain recevait de 
ses maîtres japonais en matière d’art, apprenant sans doute lui-même, à cette occasion, 
une bonne partie de ses connaissances dans ce domaine.
10. Ce terme « idéal » que l’on trouve fréquemment dans les textes anglais des deux 
auteurs, est rendu dans la version japonaise du discours de 1882 par le terme myōri 妙理, 
et il sera par la suite traduit par risō 理想 qui est encore en usage. Il renvoie partiellement 
à Hegel, et désigne en fait chez Okakura comme chez Fenollosa une idée particulière, 
déterminée, mais qui désigne toujours une interprétation globale du monde, de l’expé-
rience humaine ou de la société, connotée de ce fait d’une valeur sociale, religieuse ou 
philosophique.
11. Au sens des philosophes de l’esthétique moderne comme Kant, chaque partie (de 
l’œuvre, comme d’un organisme) est nécessaire à l’existence du tout, mais le tout fait 
aussi vivre – et dans le cas de l’œuvre, donne son sens aux parties.
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contraste (nōtan 濃淡) ; 3) recourant à l’usage de la ligne à l’encre noire 
pour les contours (kōroku 鈳勒), ce qui déboucherait sur des formes moins 
naturelles mais mieux saisissables par l’esprit ; 4) ne recherchant pas forcé-
ment une extrême richesse de coloris ; 5) privilégiant en général la conci-
sion et l’économie de moyens sur l’exhaustivité, pour toutes ces raisons (ou 
du moins, ce que Fenollosa voit comme des caractéristiques essentielles), la 
peinture japonaise « authentique » serait en général mieux à même d’expri-
mer une « idée » que la peinture à l’huile d’inspiration occidentale, et donc 
supérieure (Fenollosa 1989 : 53-56). On a bien dans ce texte une esthétique 
générale, présentant une théorie uniiée de l’appréciation artistique dans 
laquelle le terme de beau joue un rôle central, bien que ne représentant 
pas le tout de l’expérience artistique ; pourtant, cette théorie semble viser 
à la défense et à l’illustration d’une seule et unique école, de façon surtout 
polémique et partiale. Voilà pourquoi on a beaucoup présenté le courant 
de Fenollosa et de ses proches et disciples, dont « Tenshin », comme résul-
tant essentiellement d’une application de la théorie esthétique d’origine 
occidentale destinée à la promotion de l’art japonais, selon une logique 
historico-politique qui se comprend très bien.

On peut toutefois se demander si, derrière un tel simplisme de façade, sans 
doute accentué par le caractère politique du texte, la vision des arts d’Ernest 
Fenollosa n’aurait pas été plus complexe. Lui-même aurait-il d’ailleurs cru 
à ses propres idées si ce n’était pas le cas ? Se serait-il vraiment intéressé aux 
arts, au point d’écrire à vingt-cinq ans un discours aussi élaboré que celui 
de 1882, s’il n’avait rien apprécié des genres artistiques occidentaux, y com-
pris sous la forme d’un classicisme académique qui régnait alors dans sa 
Nouvelle-Angleterre natale ? Plus fondamentalement, ancrer la valeur artis-
tique d’œuvres japonaises anciennes appelées à devenir des canons, les clas-
siques de la culture du Japon moderne à venir, dans une théorie solide ne 
pouvait se faire en rejetant purement et simplement l’idée de toute valeur 
extérieure. Le procédé aurait été bien trop simpliste : pour fonder de façon 
absolue l’idée de la valeur de ces œuvres, il fallait les appuyer sur une théorie 
dont le caractère universel se manifeste aussi bien par la méthode elle-même, 
conceptuelle et héritée de la philosophie esthétique dans une ligne inspirée 
de Kant et de Hegel, que par une ouverture réelle à des œuvres issues d’hori-
zons réellement divers, par des références seules à même de plaider pour le 
caractère concret de cette universalité, et ainsi pour sa véracité. Or, si l’on 
prend les textes de Fenollosa dans leur ensemble, qu’on les complète par la 
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consultation de ses manuscrits, on peut remarquer tout une série de processus 
qui passent plus par la comparaison, le rapprochement de certaines œuvres 
occidentales et d’œuvres chinoises ou japonaises que par le rejet unilatéral 
des premières, selon des inalités variées, mais d’où se dégage la structure sui-
vante : des œuvres japonaises, chinoises, coréennes d’une part, et européennes 
d’autre part, sont comparées soit simplement au nom d’un rang de valeur 
considéré comme équivalent à l’intérieur de leurs paradigmes respectifs, soit 
parfois de façon plus déterminée, sous l’argument d’une supposée analogie 
stylistique12. Sans commenter le bien-fondé de tels rapprochements, on peut 
noter que cette structure analogique tend à poser, en fait, quatre catégories : 
des œuvres orientales et occidentales de qualité, et des œuvres occidentales 
et orientales jugées de mauvaise qualité. Les commentateurs ont donc tôt 
fait de remarquer que Fenollosa, ou même Okakura après lui, cherchaient 
moins à rejeter en bloc l’art occidental ou même certaines tendances chez 
celui-ci, qu’à déinir des critères qui fassent apparaître un nouveau modèle, 
lequel pourrait en retour servir de référence pour l’évolution à venir des arts 
en Europe et en Amérique aussi bien qu’au Japon. C’est ainsi que Takashina 
Shūji remarque dès 1973 que les arguments développés dans la partie critique 
contre la peinture à l’huile peuvent dans une certaine mesure être présentés 
comme réversibles, utilisables en faveur de certaines œuvres occidentales et 
contre certaines peintures ou estampes japonaises (Takashina 1990 : 215), 
en tout cas pour ceux qui s’appuient sur l’idée d’une meilleure capacité à 
exprimer l’« idée » dans la peinture japonaise (ce qui va être appelé, suite 
à ces théories, nihonga 日本画13). S’il en est ainsi, c’est bien que Fenollosa 
cherche plus au fond de lui à défendre une vision de l’art contre une autre, 
qu’à opposer une école artistique à une autre. Il y a au principe de ses argu-
ments une théorie du bel art comme expression adéquate de ce qu’il appelle 
une « idée », dont il s’eforce de faire dans certains textes comme celui-ci un 
usage polémique en faveur du camp qu’il a choisi ; mais la théorie elle-même 
n’exclut pas une interprétation universelle, puisqu’elle n’est pas par essence 
attachée exclusivement à l’art japonais, la possibilité étant réservée que cer-
taines œuvres d’Occident correspondent aux critères de qualité.

12. Pour un exemple de comparaisons du premier type, voir Fenollosa 1913 : 125 ; 
pour le second, voir Fenollosa 1913 : 82 et 85.
13. Le terme est déjà présent dans le texte imprimé du discours.
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Ce qui va dans ce sens, c’est un autre texte cette fois-ci de la main de 
Fenollosa et écrit dans un contexte moins directement orienté par des ques-
tions politiques, deux ans seulement après le discours retranscrit de 1882. 
Il s’agit d’un compte rendu de l’Art japonais, ouvrage d’un autre japoniste, 
l’historien d’art français Louis Gonse (Gonse 2003, 1re édition 1883). On 
peut voir cet essai14, dans lequel Fenollosa se montre parfois très virulent et 
sarcastique (tout en reconnaissant certains mérites à l’objet de sa critique), 
comme une querelle d’autorité entre deux spécialistes autoproclamés des 
arts japonais dans le paysage éditorial en Occident. Le nerf de l’argument 
de l’Américain est une critique de la hiérarchie des valeurs aichée par 
Gonse à l’égard des artistes japonais que celui-ci mentionne. Fenollosa lui 
reproche sa méconnaissance de la diversité des artistes et des iliations entre 
eux, ainsi que des critères proprement japonais d’appréciation des qualités 
picturales de leurs œuvres15. C’est ce dernier argument qui nous intéresse 
ici, puisqu’il est relativement nouveau dans le cas de Fenollosa, qui dans le 
discours de 1882 par exemple ne le soulevait pas : faute de connaissances, 
les Occidentaux, même des japonistes comme Gonse, ne saisiraient pas l’in-
térêt réel des formes artistiques qui leurissent dans l’archipel. On retrouve 
la critique classique du japonisme comme une forme d’exotisme qui appré-
cie une œuvre étrangère en y projetant l’objet fantaisiste de ses propres 
attentes, risquant ainsi par là même de la condamner à l’image réductrice 
ainsi déinie. Fenollosa, ici, se présente donc comme le connaisseur opposé 
au japoniste16. Or, dans le passage où il fait valoir cet argument, il se réfère 
à un modèle dans lequel, argue-t-il, chaque art, chaque genre artistique 
devrait être jugé selon les règles qui lui sont propres :

14. « Review of the Chapter on Painting in Gonse’s L’Art Japonais » (Fenollosa 2009, 
t. I, texte n° 4).
15. La plus ample connaissance dont dispose Fenollosa par rapport à Gonse provient 
en partie du fait qu’il a pu accéder au manuscrit du dictionnaire d’artistes Koga bikō  
古画備考 (Documents de référence sur la peinture ancienne) d’Asaoka Okisada 朝岡

興禎, uniquement toutefois par le biais des traductions de ses étudiants, ainsi qu’aux 
œuvres auxquelles il a eu un accès direct plus important que Gonse, lequel se basait en 
grande partie sur des recueils de peintures de l’époque d’Edo (voir Marquet : 2008).
16. On pourrait évidemment contester une telle vision et dire qu’il s’agit plutôt d’un 
japonisme s’opposant à un autre. 
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[…] this is to ignore the utter diferences of the several languages in which the arts 
speak to us, and to have no taste for that pure expression of the peculiar innate 
possibilities of each, required by their several laws. […] To admire, as typical in 
Eastern art, that painter whose qualities are the farthest removed from the genius of 
that art, being the nearest approximation to the qualities of European, is to confess 
one’s self to have no taste for the special lavor of the former. (Fenollosa 2009, t. I, 
texte n° 4 : 28)

On comprend l’argument de Fenollosa : chaque genre, chaque courant 
artistique nous parle dans un « langage » spéciique, et il importe donc 
de comprendre ce langage selon les règles propres (« several laws ») qui le 
régissent, même s’il précise lui-même que ce modèle ne doit pas être pris 
de manière trop stricte. Par cette image linguistique, il est déjà remarquable 
que Fenollosa se rapproche d’une vision actuelle des arts, qui pourrait 
mieux correspondre par exemple à la façon dont des spécialistes d’histoire 
de l’art pourraient chercher à aborder des œuvres en s’eforçant de déinir 
les codes esthétiques, culturels et sociaux présidant à leur genèse. Mais on 
remarque également que cette grille d’analyse implique, selon ses propres 
dires, de reconnaître à l’art européen ses propres « qualités ». Il s’agit d’une 
conirmation de la coexistence de plusieurs statuts esthétiques, plusieurs 
échelles de valeurs parallèles quoique correlées, dans la conception que 
Fenollosa se fait des arts, donc que celui-ci construit sa théorie avec en vue 
l’idée d’une pluralité esthétique.

Ce qui manque maintenant est un concept qui rende possible l’articu-
lation de diférents paradigmes esthétiques entre eux, tout en rattachant ce 
modèle pluraliste à la théorie générale déinie par exemple dans le discours 
Bijutsu shinsetsu ou dans des textes plus tardifs. Un terme semble jouer 
un rôle important chez Fenollosa, tout en étant parfois diicile à déinir : 
c’est celui de « synthèse » des formes et des éléments de l’œuvre dans la 
composition de celle-ci. L’hypothèse proposée ici, qui prend son sens si l’on 
suit la piste d’un jeune Fenollosa historiquement proche, par le biais de sa 
formation bostonienne, du mouvement historique dit « esthétisme », est 
celle de l’inluence, dans son emploi du terme, d’un critique anglo-saxon, 
Philip Gilbert Hamerton, qui bénéiciait d’une certaine audience dans ces 
milieux (Prettejohn 2007 : 32). En efet Hamerton a écrit dans la revue 
Fine Arts Quarterly, qui était lue en Nouvelle-Angleterre et en particulier 
dans les milieux d’avant-garde, deux articles sortis coup sur coup en 1864, 
juste avant donc que Fenollosa ne fasse ses études à Harvard, études qui 
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l’ont vu suivre les cours de Charles Eliot Norton, un professeur d’histoire 
de l’art dont on sait qu’il était proche de l’un des initiateurs de l’esthétisme, 
John Ruskin17. Ces deux articles, qui se suivent, consistent pour le premier 
en une typologie qui oppose des artistes « analytiques » et « synthétiques », 
ain, dans un second temps, d’annoncer le succès à venir de ceux du second 
type sur ceux du premier, par un retour d’inluence. Le type « analytique » 
est exempliié par les peintres préraphaélites, dont l’auteur s’eforce donc 
de prévoir la baisse de succès, par rapport à la montée d’artistes « synthé-
tiques » dont l’exemple pris est… John Abbott Whistler. La référence ne 
peut pas ne pas être soulignée lorsqu’on connaît l’admiration que Fenollosa 
portait à l’œuvre de Whistler, qu’il cite régulièrement, en particulier 
lorsqu’il désire montrer que le type d’art qu’il prône pour l’avenir corres-
pond efectivement à une certaine avant-garde. Hamerton associe Whistler 
à ce terme de « synthèse » (synthesis) parce que des tableaux comme la 
« dame en blanc » (Symphony in White N° 1) seraient un bon exemple de ce 
procédé par lequel un peintre s’afranchirait de travailler les détails naturels 
ain de gagner autant en expressivité qu’en individualité du style, là où les 
peintres plus « analytiques » se caractériseraient au contraire par un souci du 
détail, comme le montre l’exemple de préraphaélites comme Burne-Jones 
ou Rossetti18, conformément à la déinition qu’il donne de la synthèse dans 
son premier article19. Hamerton et Fenollosa ne sont certes pas les seuls 
à leur époque à se référer à cette notion de synthèse en peinture, mais à 
cause de la chronologie, de la conjonction en termes de scène intellectuelle 
et de milieux, ainsi que des artistes cités, on peut émettre l’hypothèse que 
Fenollosa a lu et médité ces textes, et qu’ils éclairent en retour son propre 
usage de ce terme.

17. Sur Norton, son lien avec Ruskin d’une part, et Fenollosa dont il fut le professeur 
d’autre part, voir Freedman (1990 : 88).
18. Cet exemple est intéressant car ces deux peintres ne sont pas des exemples de style 
académique, ni de style réaliste.
19. « Synthesists ind continual pleasure in observing the relations of things, but from 
their largeness of range they constantly miss minute truths […]. Whenever they have 
to sacriice either a truth a relation or a truth of detail they always sacriice the detail. » 
(Hamerton 1864a : 238). Comparer ce texte avec celui de Fenollosa intitulé « Nature of 
Fine Arts 2 » (Fenollosa 2009 t. I, texte n° 21) est particulièrement parlant.
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Or, si l’on étudie le concept ainsi déini, on observe qu’il permet une 
théorie alternative de la beauté par rapport à celle qui pourrait être associée 
à l’idéal classique lorissant dans l’académisme, mais qui reste en même 
temps ouverte de telle sorte à inclure les œuvres les plus antiques ou celles 
de la Renaissance les plus « authentiquement » classiques, car ne s’opposant 
pas à cette notion de synthèse, dans la logique de retour aux sources chère à 
l’esthétisme et à un John Ruskin20. Si la « synthèse » permet de mettre parti-
culièrement en avant les artistes qui ont privilégié les audaces d’expression, 
développant ainsi un style individuel tout en exprimant un détachement 
« spirituel » vis-à-vis des vérités mondaines, ce qui est bien sûr le biais par 
lequel Fenollosa utilise cette notion pour justiier la valeur qu’il accorde aux 
grands maîtres qu’il consacre dans la peinture japonaise, de Sesshū 雪舟 à 
Soga Shōhaku 曾我蕭白 ou Hasegawa Tōhaku 長谷川等伯 en passant par 
la famille artistique des Kanō 狩野, on peut également présenter le travail 
d’idéalisation du corps dans la statuaire gréco-romaine comme l’élaboration 
d’une beauté par une certaine forme de synthèse, certes plus proche de la 
mimesis que la première, mais correspondant néanmoins aussi à une simpli-
ication et à une réinterprétation des formes naturelles. En efet, on trouve 
chez Hegel, qui est le philosophe auquel se réfèrent probablement le plus 
Tenshin et Fenollosa, des descriptions d’un processus similaire, que Hegel 
désigne comme idéalisation21. Hegel reprenait par là un thème ancien dans 
l’histoire de la théorie des arts occidentaux, qui est le perfectionnement de 
la nature par l’art (exempliié par la théorie de l’electio), et, en lui donnant 
un sens à l’intérieur de son système métaphysique en le mettant en regard 
du concept d’Idéal, en faisait le procédé central de l’activité artistique, d’où 
naît le sentiment de beau par expression de l’Idéal dans la nature. Ce pro-
cessus serait donc présent dans toutes les « formes de l’art », depuis l’art 
symbolique jusqu’à l’art romantique, en passant par le stade d’équilibre du 
fond et de la forme constitué par l’art classique. En lui substituant le terme 
de « synthèse », qui décrit au fond le même processus mais en valorisant 

20. Plusieurs passages à travers ses écrits montrent que Fenollosa partageait la vision de 
John Ruskin d’une décadence de la peinture occidentale après le Quattrocento.
21. « Dès lors que ce qui est entaché par la contingence et l’extériorité dans l’existence 
ordinaire est ramené par l’art à cette harmonie avec son vrai concept, l’art rejette tout ce 
qui ne correspond pas à ce même concept dans la manifestation phénoménale, et c’est 
seulement par cette puriication qu’il produit l’idéal. » (Hegel 1997 t. I : 208)
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des formes plus libres, plus subjectives et éloignées de la nature, Fenollosa 
et, après lui, Tenshin, qui connaissent bien la théorie hégélienne des formes 
de l’art22, entendent à la fois s’inspirer du modèle hégélien et le subver-
tir, en proposant une théorie esthétique à la fois globale et alternative dans 
laquelle l’art classique gréco-romain, encore assez mimétique quoique idéa-
lisé, se retrouverait intégré, mais cependant moins valorisé que des genres 
plus synthétiques que seraient la peinture Song ou les œuvres japonaises 
de style chinois (kara-e) des treizième et quatorzième siècles23… Ainsi se 
dessinent les contours d’une théorie alternative de ce que Hegel appelait les 
formes de l’art, organisée cette fois-ci autour de l’axe mimesis-synthèse, et 
qui se retrouve dans le vocabulaire des deux hommes, qui malgré des difé-
rences de termes employés recouvre une logique identique : Fenollosa parle 
ainsi d’art « gréco-bouddhique » (qui correspond au classicisme oriental) de 
Nara, Okakura lui utilisant directement le terme de « classicisme », et l’un 
comme l’autre parlant d’« art idéaliste » pour les œuvres japonaises de style 
chinois de l’époque Muromachi. 

Fenollosa et Tenshin ont donc bâti une esthétique conçue avec pour 
ambition de prétendre rendre compte de l’expérience artistique en général, 

22. Elle est par exemple mentionnée en japonais dans la célèbre histoire inachevée des 
arts et créations artisanales d’Asie orientale d’Okakura (Taitō kōgei-shi 泰東巧藝史, voir 
3e partie) : « Diviser, comme le fait Hegel, la peinture en trois catégories, symbolique, 
classique et romantique […] » ヘーゲルの三区画のごとく象徴的、古典的、浪漫的というように

画する […] (Okakura 2001b : 276).
23. Des interprétations comme celle de Takashina (1990 : 222) ou celle de Mori (1987 : 
25) font simplement de Fenollosa un néo-classique, qui réagit contre le réalisme pour 
promouvoir l’idéal antique à la façon de Winckelmann. L’hypothèse suivie ici implique 
que ces interprétations sont incorrectes au sens de réductrices (comment, s’il en était 
ainsi, Fenollosa puis Okakura auraient-ils pu estimer pouvoir faire sans contradiction 
d’artistes aussi diférents de l’art grec classique que Kanō Tan.yū ou Sesshū le cœur 
de leur fonds d’exemples ?), mais explique également comment elles sont apparues : 
à cause justement de la plasticité du modèle ainsi généré par l’assouplissement de la 
notion d’« idéalisation », l’art classique est bien intégrable dans la théorie, ce qui expli-
que la proximité et l’apparence de classicisme de certains textes, en particulier le Bijutsu 
shinsetsu. D’autre part, il est indéniable que la théorie de Fenollosa-Okakura soit généa-
logiquement issue des approches d’auteurs néo-classiques comme Winckelmann ou 
Lessing : mais il ne faut pas pour cela oublier qu’elle s’apparente bien plus à un moder-
nisme de la mouvance de l’esthétisme, qui promeut la recherche et l’individualité dans 
les formes.
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mais à l’intérieur de laquelle certains genres et écoles des arts japonais se 
trouvent de fait valorisés, la dimension universelle venant servir de fonde-
ment, si ce n’est d’alibi, à ce travail de valorisation24. Étudier plus en détail 
cette esthétique dans une perspective actuelle, ain de voir si l’on peut y 
trouver des éléments d’un modèle viable d’une esthétique à la fois objec-
tiviste et pluraliste, pourrait donc passer par l’analyse de concepts comme 
celui de synthèse, et de la théorie des formes artistiques, des styles ainsi déi-
nie. Mais il faut aussi se demander si les termes ainsi valorisés, c’est-à-dire 
les genres, les œuvres elles-mêmes qui se trouvent pris pour objet, le sont 
vraiment dans le cadre d’une (re)reconnaissance réelle de leur spéciicité. 

2. En attendant Ezra Pound ?  
 Fenollosa, la calligraphie et la peinture de lettrés 

Si Fenollosa avait pris efectivement en compte les diférences de contexte 
artistique comme il le prône face à Louis Gonse, on trouverait chez lui 
des rélexions innovantes à l’égard des genres jusqu’ici peu valorisés en 
Occident par efet de rejet culturel, comme la calligraphie25. Trouvons-nous 
des  développements, dans la suite de l’œuvre écrite de Fenollosa ou pouvant 
lui être attribuée indirectement, correspondant à l’exploitation d’une telle 
piste ? Dans le Bijutsu shinsetsu de 1882, on trouve bien une mention, très 
rapide, de l’art d’écrire comme exemple d’expression de l’« idée » (Fenollosa 
1989 : 44) : ce genre est donc bien, dans ce texte, reconnu comme activité 
artistique à part entière. Mais comment en rend-il compte dans la suite de 
son œuvre ?

24. Dans notre lecture, ils construisent un modèle dans lequel plusieurs paradigmes de 
valeur coexistent, de façon parallèle, même s’il existe des critères communs permettant 
de déinir des œuvres de qualité à l’intérieur de ces paradigmes, transcendant ainsi ceux-
ci. Une autre lecture peut sans doute insister sur la valorisation de l’art « idéaliste » en 
insistant sur le contenu, à savoir les « idéaux » issus de la logique de la « voie du milieu » : 
dans ce cas, il y aurait bien un paradigme supérieur, en vertu d’un choix intellectuel. 
Voir Karatani (2004 : 35).
25. Sur la valeur de la calligraphie et ses controverses, voir l’article de Laïli Dor, 
« Revaloriser la calligraphie : le rôle des expositions pendant les ères Meiji et Taishō » 
dans le présent numéro d’Ebisu. 
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Les autres mentions de la calligraphie sont rares, mais lorsqu’elles sont 
présentes, elles permettent de mesurer le rapport complexe que Fenollosa 
entretient avec l’art d’écrire. Ainsi, en 1887, dans un compte rendu publié 
par le Blackwood’s Edimburgh Magazine et dans lequel Fenollosa discute de 
l’œuvre d’un troisième amateur d’art japonais, William Anderson (1842-
1900), on trouve l’airmation suivante : « drawing is a branch of cal-
ligraphy26 », destinée, dans ce contexte, à montrer que tous les arts du 
Japon prennent, pour Fenollosa, leur origine en Chine. Il s’agit bien sûr 
d’une reformulation de la thèse de l’origine commune de l’écriture et de 
la peinture, présente aussi bien au Japon qu’en Chine (ch. shuhua tong-
yuan 書画同源) et dont l’Américain a sans aucun doute eu connaissance à 
l’occasion de ses études sur l’art japonais. Ces connaissances commencent, 
en 1887, à être complétées par une conséquente expérience de première 
main d’œuvres diverses, grâce aux deux premiers voyages oiciels dans le 
Kansai efectués par Fenollosa et Tenshin sous l’égide gouvernementale 
(Marquet 1999 : 143-145). Suit plus loin dans le même compte rendu 
une brève description de l’apprentissage des idéogrammes, quelques mots 
sur la façon concrète de les tracer (« light, supple and lithesome strokes »), 
et sur les diférences de cette méthode avec l’écriture occidentale (mention 
de la position « pinceau droit coude levé »), et une rélexion sur les plus 
grandes « liberté et puissance » conférées au tracé par l’ensemble d’objets 
et de techniques qui constituent cet art (Fenollosa 2009 t. I, texte n° 5 : 
282). Pourtant, après ce paragraphe, Fenollosa retourne dans ce texte à son 
objet principal, qu’il partage avec celui qu’il critique ici, Anderson, à savoir 
« l’art pictural ».

Dans la somme historique posthume de Fenollosa, Epochs of Chinese 
and Japanese Art (Fenollosa [1912] 1963 ; L’Art en Chine et au Japon 
selon la traduction française de G. Migeon, très précoce mais souvent 
inexacte, de 1913), publiée grâce au travail éditorial de sa veuve Mary, on 
retrouve à l’œuvre la même logique. L’ouvrage n’est pas exempt de cita-
tions, puisque Fenollosa mentionne le moment où la calligraphie aurait 
de façon décisive reçu ce qui allait devenir ses canons les plus classiques 
en Chine, et par là, au Japon. Le facteur en serait le développement des 

26. « Le dessin est [en Chine et au Japon] une ramiication de la calligraphie » (Fenollosa 
2009 t. I, texte n° 5 : 282). 
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instruments du calligraphe sous leur forme quasi moderne27 : pinceau 
avec son réservoir, encre, pierre et papier.

With these tools Chinese written characters became transformed from the several 
stages of cutting and smearing in clumsy symbolism into a pure calligraphic art 
where the lexibility of perfect brush stroke could unite with decorative proportio-
ning […]. (Fenollosa [1912] 1963 : 37).

Cet extrait, ajouté à ceux du compte rendu d’Anderson, montrent que 
Fenollosa disposait d’une vraie base théorique et historique pour parler de 
la calligraphie. C’est pourtant dans ce texte, qui nous livre la vision la plus 
détaillée (compte tenu du travail d’édition de Mary Mc Neil-Fenollosa) de 
ce qu’a pu être dans les détails la vision de Fenollosa de l’histoire de l’art du 
Japon, qu’apparaît vraiment le paradoxe : en dépit de ce passage sur l’essor 
de la calligraphie, celle-ci n’est à proprement parler pas représentée parmi 
les œuvres mentionnées au long de son ouvrage. Les quelques passages qui 
la mentionnent la présentent comme un complément poétique à certains 
styles graphiques originaux, par exemple dans le cas des œuvres de Hon.ami 
Kōetsu 本阿弥光悦 dont les « délicieuses fantaisies » sont, dit-il, rehaussées 
en « caractères d’or ou d’argent des poésies de cette calligraphie splendide 
et inimitable dans laquelle il était passé maître […] ». Dans cet exemple, 
la calligraphie n’a clairement que le but accessoire et décoratif d’un orne-
ment, de plus dans le cadre d’une « fantaisie », c’est-à-dire d’une licence par 
rapport, on le devine, à d’autres styles plus orthodoxes comme le style des 
Kanō ou des maîtres de la peinture au lavis d’encre (suibokuga 水墨画), plus 
à même d’incarner le nouveau classicisme.

Ce faisant, l’Art en Chine et au Japon conirme ce que laissait entendre 
le traitement mineur de la calligraphie dans les essais et discours antérieurs 
de l’auteur : d’une part, Fenollosa disposait des ressources intellectuelles 
et théoriques pour approfondir la question de la place de la calligraphie, 
mais a, sans grande hésitation apparente, déini le périmètre de son objet 
d’étude en excluant presque totalement celle-ci. Les quelques passages 
chez Fenollosa qui airment l’importance du genre ont ainsi deux efets : 
celui de souligner par contraste l’absence de traitement ailleurs, et celui de 

27. La vision qu’avait Fenollosa d’un matériel qui n’aurait pas évolué depuis les Tang 
ressemble en fait à celle de R. Van Gulik. Voir Billeter (2001 : 52).
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suggérer ce qu’aurait pu être une esthétique fenollosienne qui, incluant plus 
systématiquement la considération du genre calligraphique en lui-même, 
aurait peut-être consisté à lui donner une interprétation propre, ou, encore 
mieux, aurait intégré un réel changement de perspective en donnant plus 
d’importance à l’expression artistique de la personnalité et de la vertu à tra-
vers les codes graphiques de l’écriture. Il en aurait sans nul doute résulté une 
remise en cause du fondement même d’une esthétique centrée sur la notion 
d’appréciation d’une forme pure, non informée par une connaissance du 
contexte, pour passer à une esthétique comme expression d’une personna-
lité individuelle, thème cher à Fenollosa. D’autre part, les quelques men-
tions directes de la calligraphie ont tendance à servir en fait dans un propos 
plus général qui est surtout consacré à la peinture, et l’art de tracer des 
caractères, s’il se voit conférer le statut d’art, sert surtout à expliquer les 
qualités spéciiques de l’art de tracer des lignes iguratives, dans le cadre 
de la peinture : il en est ainsi des deux mentions que l’on trouve dans le 
compte rendu de l’Art Japonais, dans lequel Fenollosa mentionne les règles 
du tracé apprises par le biais de la pratique calligraphique pour soutenir que 
Hokusai maîtrisait moins, comme le montrent ses peintures sur soie, cet art 
de la ligne que de plus grands (selon lui) maîtres (Fenollosa 2009 t. I, texte 
n° 4 : 13 et 30).

Reste le dernier texte de Fenollosa, l’un des plus célèbres, qui pourrait 
passer pour sa contribution propre concernant la calligraphie : il s’agit à 
nouveau d’un texte posthume, Le Caractère écrit chinois, matériau poé-
tique (Fenollosa & Pound 1972, titre original he Chinese Written Caracter 
as a Medium for Poetry), édité et publié par Ezra Pound sur la base d’un 
manuscrit qu’il s’était vu conier par Fenollosa. Ce texte correspond-il à 
une révolution, opérée par l’auteur, dans la vision de l’art d’écrire ? Ici 
nous en appelons à une lecture précise de ce court mais inluent essai, et 
à la nécessité de bien en distinguer interprétation et expression littérale. 
Il correspond en efet à une véritable déclaration de supériorité poétique, 
conceptuelle et de contenu du sinogramme sur l’alphabet, parce que bien 
sûr ces propriétés résident également dans son aspect graphique, imagé 
(mais pas seulement : ce sont tout aussi des propriétés grammaticales et de 
ce fait logiques, qui tiennent à la fois à la construction du caractère et à la 
composition des phrases en chinois). On peut alors considérer cet ouvrage 
comme instrumental dans la reconnaissance, en Occident, de l’art d’écrire 
et de ses spéciicités. Mais la lettre même du texte ne permet pas d’en faire 
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un traité esthétique de la calligraphie, ni même un essai sur la calligra-
phie : le Caractère écrit chinois est un traité philosophique sur le rapport 
entre pensée, poésie et langage écrit, doublé d’un éloge du chinois écrit 
et des sinogrammes courants, et de ce point de vue, de l’écriture comme 
expression directe et immédiate de l’activité de la pensée. Son objet est une 
théorie de la poésie comme rappel de la pensée originelle présente mais 
oubliée dans le langage courant, et de l’écriture (au sens d’un appareillage 
de signes écrits) comme pouvant être vecteur de cette poésie conçue comme 
retour à l’origine du langage, à partir de quoi les sinogrammes sont présen-
tés comme un vecteur privilégié d’une telle activité poétique. 

Fenollosa (peut-être réinterprété par Pound, génie certes bien à part ?) 
se situe donc ici dans la lignée d’une certaine philosophie du langage qui 
cherche le rapport entre celui-ci et les actions et passions premières et 
originelles, qu’elles soient physiques ou intellectuelles (à la manière de 
Locke et de Condillac et du « langage d’action » de celui-ci), et de la 
poésie comme rappel de ce lien perdu, dans la lignée du Rousseau de 
l’ Essai sur l’origine des langues. C’est d’ailleurs pour ce propos, qui cherche 
à faire connaître une rélexion intrinsèque au langage écrit chinois, que 
l’ouvrage a parfois été reconnu comme porteur d’enseignements par des 
philosophes, par exemple Jacques Derrida (1967 : 140). Mais rien sur la 
pratique de l’art d’écrire en tant qu’art, ni même vraiment sur l’activité 
même d’écrire : pas d’historique de cette activité, pas de mention des cinq 
grands styles calligraphiques, pas de description de l’art de tracer, plus rien 
sur le lien entre matériel (pinceau, encre, papier) et conditions de l’expres-
sion que l’on trouvait dans L’Art en Chine et au Japon, rien sur le geste et 
l’art du geste, si cher à Jean-François Billeter, qui fait, dans son essai sur la 
calligraphie, du geste et de la place du corps des composantes essentielles 
de ce genre (Billeter 2001 : 63-65, 85-88, et voir les chapitres vi, vii et viii 
passim). Certes, faire comme Fenollosa l’éloge de l’expression graphique 
de la pensée dans le sinogramme débouche implicitement sur l’idée de son 
exceptionnel potentiel artistique, aussi bien en lui-même (le sinogramme 
comme forme, dans sa variété plastique et expressive) que dans son pou-
voir d’engendrer de nouvelles formes – que l’on pense aux exemples de 
calligrammes véritables (igures de personnes dont la silhouette provient 
d’un sinogramme ou d’un hiragana) dans l’art japonais, que Fenollosa 
connaissait peut-être. Mais alors, pourquoi ne pas avoir souligné un tel 
rôle dans la lettre même du texte, de la part d’un écrivain attaché par 
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ailleurs à défendre non pas la pensée ou la poésie, mais bien les arts plas-
tiques d’Asie orientale ? Quoiqu’il en soit de l’implicite, la lettre même du 
texte semble indiquer qu’il fut conçu avec en vue un sinogramme certes 
écrit, mais somme toute assez dématérialisé, sans expliquer les conditions 
de son tracé et de son apprentissage, à la façon dont on a pu dire que 
l’approche esthétique dématérialisait les œuvres. 

Dans le doute et en se basant sur les seuls écrits publiés, il faut en rester 
au constat du contraste entre des passages qui laissent entendre clairement 
que Fenollosa avait le potentiel d’accorder une vraie place à l’art d’écrire, 
et l’absence de traitement qu’il lui réserve dans sa description efective des 
arts. Ce contraste est, comme on l’a vu, répété, et présent aussi loin qu’en 
1887 (dans le texte sur Anderson) : il semble donc dénoter une structure 
intellectuelle, une position donnée, et non être le fruit des conditions. 
Est-ce la conscience de son manque d’expertise dans un domaine qui aurait 
supposé une pratique dont il ne disposait pas ? Il est vrai que Fenollosa a 
été plus volubile sur les arts dont il avait une pratique directe, comme le nô, 
mais cela n’est pas vrai jusqu’au bout, puisqu’il s’est exprimé abondamment 
sur la peinture à l’encre, dont il avait une connaissance bien plus théorique 
que de la peinture à l’huile qu’il avait pratiquée dans sa jeunesse dans le 
Massachusetts. Si Fenollosa avait été borné par des scrupules concernant sa 
propre érudition, dont il connaissait sans doute les limites, il aurait moins 
écrit, ou diféremment, de façon moins audacieuse, et aurait été d’ailleurs 
de ce fait bien moins inluent. Il faut donc chercher ailleurs la raison de son 
silence : c’est que l’art d’écrire est bel et bien « hors-cadre » pour Fenollosa, 
pour reprendre l’expression de Michael Lucken28, mais sans doute non pas 
tant, comme le dit Doris Croissant, parce qu’il « ne pouvait pas être conci-
lié avec l’idée hégélienne de la peinture29 », étant donné que Fenollosa a 
montré avec Tenshin, selon l’hypothèse de notre première partie, une capa-
cité réelle à s’éloigner de la lettre hégélienne dès qu’il jugeait cela conforme 
à ce qu’il percevait de l’art à partir de ce qu’il ressentait comme étant la 

28. Lui-même l’emploie pour expliquer l’absence d’enseignement de cet art à l’École 
des beaux-arts de Tokyo (Lucken 2001 : 37).
29. « In Bijutsu shinsetsu Fenollosa had avoided referring to calligraphy, probably be-
cause it could be reconcilied neither with the Hegelian “idea of painting” nor with his 
own dislike of literati paintings for their adherence to the canons of poetry. » (Croissant 
2006 : 165).
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supériorité de la peinture japonaise. Mais n’est-ce pas encore précisément 
de ce projet de mettre en évidence cette supériorité, cette valeur artistique, 
que naît paradoxalement une telle discrimination ?

Si l’approche des arts chez Fenollosa est esthétique, c’est peut-être à l’ori-
gine à cause de son éducation, mais aussi et surtout parce qu’elle se veut 
universaliste, dans une conception de l’« universalisme » très concrète, qui 
se base certes sur la notion d’une inesse de l’âme devant reconnaître la 
valeur de l’œuvre, mais sans plus d’éducation que celle la conduisant à cette 
inesse, et certainement dans un rejet emersonien de toute érudition exces-
sivement élitiste. Concrètement, Fenollosa veut qu’une œuvre de « ine art » 
puisse être appréciée par toute personne ayant bénéicié d’une éducation 
moyenne, ses concitoyens de Salem et en Nouvelle-Angleterre, les amateurs 
de japonisme à New York ou à Paris. Or, comme lui-même se considérait 
sans doute comme un bon sujet-test, il n’a jamais pris vraiment la peine de 
mesurer la particularité de certains de ses goûts. Ce dernier détail se voit 
dans sa critique d’un autre art, la peinture de lettrés ou bunjinga 文人画, 
au sujet duquel nous renvoyons à d’autres analyses30 : il y a néanmoins un 
fort parallèle avec le cas de la calligraphie, quoique celle-ci soit simplement 
négligée là où la première est nettement dépréciée. Dans les deux cas, il s’agit 
en efet de genres d’œuvres dont il est sans doute plus évident que pour 
d’autres genres, y compris pour Fenollosa, que l’appréciation de leur qualité 
passe par une connaissance éprouvée du contexte, et de certaines règles qui, 
de plus, changent selon les époques, les cercles de composition ou encore 
les théoriciens. Le problème n’est-il pas au fond, dans un cas comme dans 
l’autre, que Fenollosa renonce à les faire entrer dans le cadre de ce que l’on 
pourrait appeler le point de vue esthétique sur l’art, c’est-à-dire la volonté 
de rendre compte de la valeur artistique du point de vue d’un spectateur 
idéal, universel, qui est le sien parce que c’est par là que, pour lui, doit passer 
la reconnaissance de l’art japonais au niveau mondial ? Il met ce faisant en 
lumière un défaut possible de ce point de vue, à savoir la tendance, dans 

30. L’analyse de l’auteur du présent article, qui sous-tend celle-ci, sur la question du 
bunjinga igurera dans l’ouvrage collectif Japon Pluriel 9 (à paraître, éd. Picquier). Pour 
des références à disposition, voir surtout Yamaguchi (1993), auquel on peut ajouter 
Guth (2006) et Croissant (2006 : 165, voir note précédente), à ceci près que la vision 
chez ces deux dernières d’un Fenollosa simplement dépassé par les enjeux de sa propre 
position peut sembler contestable, si l’on suit les arguments présentés ici.
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l’idée de garantir une telle universalité, d’associer au fond toujours l’idée de 
valeur artistique à des œuvres dont on pourrait croire (à tort ou à raison) 
que leur valeur dépend au fond d’une qualité formelle, perceptible par tout 
spectateur nonobstant sa connaissance du contexte de genèse de l’œuvre. 

Il ne s’agit pas ici de sous-entendre qu’il y aurait une valeur absolue de 
la calligraphie en tant qu’art qui aurait attendu pour ainsi dire de toute 
éternité, et que Fenollosa n’aurait pas su voir : comme dans la traduction 
elle-même de sho 書 (à laquelle Billeter par exemple préfère le terme d’« art 
d’écrire », que nous avons beaucoup employé ici), il ne va pas de soi de 
faire de celle-ci un « art », sans que cela ne change le sens même de ce 
terme par rapport à d’autres usages auquel le monde des arts conservés 
dans des musées, ou encore des arts contemporains, nous a habitués. Il 
s’agit en revanche de remarquer que Fenollosa n’a que très peu creusé cette 
piste de l’art calligraphique, alors même qu’il avait dans sa théorie des élé-
ments allant dans ce sens, et que le déséquilibre de fait qui en résulte, en 
termes de défaut d’exposition de ce genre dans ses textes, est à son tour 
signiicatif concernant cette théorie. Le contexte historique de l’ère Meiji 
peut également être invoqué : reconstruire l’idée que l’art d’écrire pouvait 
prendre sa place au même titre que d’autres formes de création, sur le même 
plan, n’allait certes pas de soi pour les contemporains eux-mêmes, comme 
le montre la polémique entre le peintre Koyama Shōtarō 小山正太郎 et 
Okakura au début des années 1880 ; il fallait réexhumer les œuvres, les 
notions, les textes ; la « tradition », selon la logique que l’on connaît bien 
depuis Hobsbawm et Ranger, restait entièrement à inventer. Ce sont pour-
tant Okakura et Fenollosa eux-mêmes qui se sont fait forts de faire recon-
naître en tant que beaux-arts des arts non encore reconnus, et d’ouvrir le 
champ de leur étude historique moderne31 ; Fenollosa apparaît donc ici 
quelque peu en porte-à-faux avec ce programme.

Il faut enin rappeler que le faible volume des mentions n’exclut pas, à 
titre purement théorique, de déduire à partir des quelques passages cités, 
ainsi que des thèses esthétiques générales de Fenollosa, ce qui pourrait chez 
lui être vu comme une théorie latente de l’art d’écrire : soit en mettant 
l’accent sur la thèse de l’œuvre d’art comme expression réussie d’un sujet, 

31. Pour un bilan critique de la méthode historiographique de Tenshin, de ses apports, 
de ses limites et de son rôle en tant que jalon, voir Inaga (2001b).
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dans le double sens d’un thème et de l’auteur de l’œuvre (sentiment ou 
état d’esprit, suite de pensées, valeur morale, sociale ou religieuse d’une per-
sonne) par une forme dotée elle-même des qualités aptes à exprimer celui-ci, 
soit en s’inspirant de l’aspect plus formel de son esthétique, qui insiste sur 
la triple qualité de cohérence quasi organique, d’harmonie (« gradation et 
contraste ») et de singularité absolue de la forme belle. Développer cet aspect 
formel pourrait aussi passer par une exploitation du rapprochement de la 
musique et de la calligraphie, analogie qu’explore et afectionne Billeter tout 
en en montrant les limites (2001 : 88-96) : Fenollosa, qui a grandi dans un 
milieu de musiciens, se sert lui-même souvent, en efet, de l’exemple de la 
musique pour expliquer ses idées ; si bien que l’on pourrait même être tenté 
de dire qu’au fond Fenollosa analyse tous les arts sur le modèle d’une com-
position musicale, l’« idée », forme auto-suisante tout en étant expressive 
d’un idéal ou d’un sentiment, se caractérisant par une individualité absolue, 
à la façon dont chaque mélodie est à la fois cohérente et unique, et pouvant 
renvoyer au fond à la composition musicale comme à son modèle.

Mais puisque ce point de vue du spectateur universel, par lequel nous 
avons déini l’esthétique, est précisément celui pour lequel nous avions pro-
posé de rechercher un modèle viable, la façon dont Fenollosa se met ici en 
contradiction avec la règle qu’il énonçait dans le texte sur Louis Gonse, 
précisément à cause du point du vue esthétique qui est le sien, tendrait à 
révéler un défaut intrinsèque de cette approche en général. Un tel écueil 
pourrait-il être évité ? On peut en douter, puisque la logique même consis-
tant à poser des valeurs esthétiques universellement transmissibles semble 
devoir provoquer ces efets de perspective par lesquels certains genres sont 
considérés comme artistiques et d’autres non, et que les analyses précé-
dentes ont tendu à le conirmer. Peut-être, après avoir distingué comme 
Yves Michaud esthétique et poïétique, horizon de réception et univers de 
la création, faut-il statuer qu’une théorie des arts basée sur le premier ne 
peut jamais fonder un discours sur les œuvres, mais ne peut parler que 
d’elle-même ? À moins qu’il soit possible d’éviter cela en élaborant encore 
un autre modèle. Mais comment et lequel ?
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3. Okakura Kakuzō : vers un autre modèle esthétique ?

Analyser en détail les diférentes façons dont on peut observer Okakura 
répondre à ce problème du point de vue esthétique, point de vue qu’il a 
fait sien au moins pour une partie de sa carrière, dépasse le cadre du pré-
sent travail ; d’autant qu’il s’agit d’un penseur fuyant, dont l’évolution est 
complexe. Mais nous voulons terminer en présentant une hypothèse de 
lecture selon laquelle cette évolution complexe de « Tenshin » à travers ses 
textes s’expliquerait en partie par sa volonté de répondre au problème de 
l’esthétique. Il s’agit de chercher dans ses textes des éléments de réponse à 
cette question.

Okakura a longtemps eu de nombreux points communs, dans sa façon 
d’aborder l’esthétique, avec Fenollosa, y compris dans ses travaux pion-
niers d’histoire de l’art. On a vu en efet qu’il se servait comme celui-ci 
du modèle alternatif des formes de l’art présenté en première partie. C’est 
le cas notamment dans son essai historiographique en anglais Ideals of the 
East (Les Idéaux de l’Orient, 1917) : jusqu’à 1903 inclus donc, on peut 
le considérer comme l’autre grand utilisateur de cette théorie, malgré des 
divergences notoires. Or, on peut remarquer qu’à cette proximité a fait 
écho une attitude somme toute similaire à celle de Fenollosa vis-à-vis de la 
calligraphie.

Okakura a pourtant commencé en jouant un rôle important dans l’his-
toire de la réception moderne de ce genre, par le biais de sa participation à 
la controverse avec le peintre occidentaliste Koyama Shōtarō32. Si le futur 
« Tenshin » argumente alors contre le déni d’appartenance de la calligra-
phie aux « beaux-arts » (bijutsu 美術), il ne déinit en fait vraiment dans ces 
textes ni la teneur exacte du caractère artistique propre à la calligraphie, ni 
(ce qui est conjoint) la nature de ce que pourraient être les « beaux-arts » 
pour que la calligraphie y soient incluse. Le lecteur semble laissé libre de 
remplir lui-même la signiication d’une telle notion. Ce choix rhétorique, 
défendable en lui-même, laisse toutefois une impression d’impuissance 
théorique, dans ce texte, de la part du jeune Kakuzō, en dépit d’une forte 
intuition de son objet. Cette impuissance ou ce refus initial de donner une 

32. Sur la polémique Koyama-Okakura, ainsi que pour ses références bibliographiques, 
nous renvoyons à l’article de Laïli Dor dans le même numéro.
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déinition sembla de plus présider à son rapport avec ce genre par la suite : 
Okakura a défendu le parti de l’utilisation du pinceau et de l’encre dans 
l’enseignement général, tandis que les cursus de formation au nihonga, 
qu’il contribua largement à mettre en place à l’École des beaux-arts de 
Tokyo et l’Institut des beaux-arts du Japon, reposaient sur l’enseignement 
d’une posture de travail identique à celle enseignée aux apprentis calli-
graphes33. Et pourtant, il n’y eut pas sous sa férule d’enseignement d’art 
calligraphique dans ces établissements… De plus, dans les ouvrages his-
toriques de la période intermédiaire, Les Idéaux de l’Orient de 1903 ou 
les cours en japonais parallèles à cet ouvrage (et regroupés aujourd’hui 
dans la première partie du volume intitulé Nihon bijutsu-shi 日本美術史, 
2001a), la calligraphie est également profondément sous-représentée : elle 
ne compte pas vraiment dans l’ossature de la périodisation historique et 
stylistique, et les mentions en sont très rares. Celle que l’on trouve dans Les 
Idéaux de l’Orient est la plus intéressante, parce qu’elle donne la meilleure 
approximation d’une spéciicité du genre :

Le culte de la calligraphie qui atteint, pour la première fois, un grand développe-
ment pendant cette période laoïste, est purement et simplement le culte de la ligne. 
Chaque coup de pinceau porte en lui son principe de vie et de mort, lié aux autres 
lignes, il crée la beauté d’un idéographe [sic]. Il n’en faudrait pas déduire que la 
perfection d’une grande peinture chinoise ou japonaise réside uniquement dans 
l’expression et dans l’accent des traits et des contours, mais ceux-ci possèdent par 
eux-mêmes, en tant que lignes, une beauté abstraite qui leur est propre. (Okakura 
1917 : 70)

Tenshin présente ici la calligraphie dans la foulée d’une description de la 
peinture, qui s’est développée selon lui à la suite des canons déinis par le 
maître des Song du Nord Guo Xi 郭熙, auteur du célèbre traité sur l’art du 
paysage Linquan gaozhi 林泉高致 (Haut Message des forêts et des sources). 
Mais le propos dans ce passage est lou, car si la beauté des idéogrammes 

33. En vertu de la thèse de l’identité originelle entre peinture et calligraphie ; il s’agit de la 
posture kenwan chokuhitsu 懸腕直筆 que l’on pourrait traduire par « pinceau droit, coude 
levé », et que nous avons déjà mentionnée. C’est le peintre Hashimoto Gahō 橋本雅邦,  
qui eut un rôle majeur dans la déinition des premières orientations du nihonga, qui 
insista sur son importance (Weston 2004 : 89-90, et voir en général 75-107 sur le cursus 
instauré par Okakura).
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en eux-mêmes est reconnue dans la seconde phrase, l’expression qui suit de 
« beauté abstraite », dans la troisième, est, à suivre la lettre même du texte, 
attribuée aux « traits et contours » (outlines and contours) des formes igura-
tives de la peinture. Le lecteur pourrait être tenté d’inférer que ce qualiicatif 
d’« abstraite » s’applique également à la beauté des caractères, puisque la 
calligraphie est présentée dans une continuité avec l’art de la ligne à l’encre 
picturale, dont elle serait une sorte de pratique pure (« culte ») réalisée par 
le truchement de l’inscription d’un texte. Mais la formulation ne permet 
pas, à rigoureusement parler, une telle inférence, et demeure donc ambi-
guë, la nature exacte de la teneur artistique de la calligraphie demeurant 
incertaine en dehors de l’attribut de « beauté ». Pour résumer, on peut soit 
risquer l’interprétation d’une valeur des calligrammes résidant dans leur 
capacité de faire éclater cette « beauté abstraite » à l’état pur, soit simple-
ment considérer qu’il n’y a pas assez d’éléments pour airmer cela. Quoi 
qu’il en soit, la calligraphie tend ici à nouveau à être traitée comme une 
adjonction ou une propédeutique à la peinture, comme dans la formation 
de l’École des beaux-arts de Tokyo ou dans la critique de Hokusai (et de 
Louis Gonse) dans le texte de Fenollosa de 1884, malgré la reconnaissance 
nominale d’une valeur propre.

L’impression est donc à nouveau celle, comme pour Fenollosa, d’une 
piste ouverte mais non exploitée, là aussi pour cause de diiculté à trouver 
un statut dans un cadre esthétique à un art qui dépasse ce cadre. Mais 
la diférence est que chez Tenshin, sans doute bien plus conscient du 
problème, on peut remarquer une tentative de faire évoluer le cadre lui-
même, en remettant en cause la distinction entre beaux-arts ou ine arts 
d’une part, et arts considérés jusqu’ici comme mineurs, artisanat et arts 
« décoratifs » d’autre part. Pourtant, nous voudrions observer, sur cette 
question qui demanderait un traitement bien plus détaillé, que le travail 
de Tenshin en ce sens, tout en ayant une importance historique considé-
rable, correspond en fait à des avancées très mineures sur le plan concep-
tuel, comme sur le plan concret. Dans un passage célèbre du manuscrit 
des notes d’un cours qu’il donna en 1910 à l’université impériale de 
Tokyo (Okakura 2001a : 404), et qui fut par la suite (à l’occasion des pre-
mières œuvres complètes) publié sous le titre de Taitō kōgei-shi 泰東巧藝史  
(Histoire de la création artistique en Asie orientale ; publié avec ses cours 
plus anciens dans Okakura 2001a), Okakura Kakuzō explique qu’il uti-
lise volontairement ce néologisme de kōgei pour déinir le périmètre de 
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son étude34. Il l’a formé de kō 巧 (habileté technique) et gei 藝 (technique, 
talent), ain d’éviter toute distinction problématique entre de supposés 
beaux-arts et les autres créations artisanales. Il s’agit bien sûr de ne pas 
poser entre certains genres et d’autres une distinction artiicielle et surtout 
discriminante, qui pourrait nuire à la pleine reconnaissance des qualités de 
l’art japonais ancien et « authentique ». Ce qui prépara une telle révolution 
de sa conception de l’historiographie fut la participation d’Okakura, en 
tant que membre consultatif, à la Commission impériale pour l’Exposition 
universelle de Paris de 1900, au cours de laquelle le Japon avait assumé 
une telle redéinition du périmètre des arts « nobles », comme il apparaît 
dans le catalogue publié en 1901, Histoire de l’art du Japon, à la rédaction 
duquel Tenshin a été un temps associé, notamment à travers la valorisation 
des objets conservés dans le Shōsōin 正倉院, le trésor impérial de Nara. 
Okakura n’est certes pas le seul à avoir initié ce mouvement : on peut tout 
autant en attribuer l’initiative à celui qui fut son supérieur hiérarchique, 
Kuki Ryūichi 九鬼隆一, le directeur du Musée impérial, ou encore à l’arti-
san plus constant du projet, l’historien Kurokawa Mayori 黒川真頼, lui-
même auteur en 1878 d’une Histoire des arts manuels du Japon (Kōgei shiryō 
工藝志料). Cette problématique a conditionné la participation artistique 
du Japon aux expositions universelles pendant deux décennies, et Okakura 
n’en fut qu’un des contributeurs. Sur le plan patrimonial en tout cas, il it 
suivre ses propos d’actions, puisqu’il organisa au cours de son travail d’assis-
tant conservateur du Musée des beaux-arts de Boston plusieurs expositions 
d’objets japonais qui avaient pu être qualiiés jusqu’alors de décoratifs : inrō 
印籠, tsuba 鍔 et montures de sabres, laques. Il accompagna ces expositions 
de textes historiques fournis, montrant son intérêt concret pour ces genres. 
Pourtant, on peut remarquer que ces textes demeurent isolés, donnant 
l’impression qu’avant Taitō kōgei-shi, ils sont de fait sur un autre plan que 
la peinture, la sculpture et l’architecture, qui font le « gros » des exemples 

34. « Cependant, dans ce cours, le terme de beaux-arts n’étant pas vraiment approprié, 
nous emploierons ceux d’art ou de créations de l’art et de l’artisanat ain de couvrir plus 
convenablement le champ de nos recherches. » けだし本講に美術の語はやや妥当ならず、藝

術または巧藝の語を用いるをもって適当とせる範囲をも包含す (Okakura 2001a : 264). Il est 
diicile de traduire un tel passage en raison des nuances apportées par les mots compo-
sés, ainsi que des diférences culturelles que le vocabulaire des deux langues respectives 
a ixées en les substantialisant.
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de son ouvrage Les Idéaux de l’Orient. De plus, dans le célèbre Livre du thé 
de 1906, qui peut être vu à cet égard ici comme un ouvrage de transition 
(dans l’histoire de la reconnaissance des genres « décoratifs » mais aussi dans 
l’évolution d’Okakura lui-même), on trouve bien quelques mentions des 
artisanats liés aux ustensiles de thé dans le dernier chapitre, « les maîtres de 
thé », mais le propos s’appuie encore beaucoup sur des œuvres tirées de la 
peinture, de la musique ou de l’architecture. Si bien que la redéinition par 
Tenshin du périmètre des arts demeure essentiellement programmatique, 
et peu suivie d’efet théorique réel, si on la compare aux écrits et à l’action 
d’un penseur comme Yanagi Sōetsu 柳宗悦 (1889-1961) par exemple, qui 
à partir des années 1920 entreprendra une véritable réévaluation des « arts 
populaires »35. Il y a certes une diférence de génération entre eux, Yanagi, 
qui écrit deux décennies après Tenshin, bénéiciant du travail préparatoire 
fait par ses prédécesseurs, et de l’évolution des données culturelles ; mais 
comparer les bilans des deux théoriciens de l’art n’en demeure pas moins 
signiicatif sur les limites rencontrées par Okakur.a36.

La redéinition du périmètre et de la hiérarchie des arts peut néanmoins 
n’être considérée que comme un angle d’attaque possible du travail d’adap-
tation de la théorie esthétique aux arts japonais : un autre angle consiste à 
travailler sur le cœur même de la théorie, à savoir le jugement d’appréciation 
artistique lui-même. C’est ainsi que nous proposons de lire l’un des tout 
derniers textes de Tenshin, Nature in East Asiatic Painting. Dans ce texte 
issu d’une conférence donnée au Musée de Boston en 1911, deux ans avant 

35. Sur Yanagi, voir le numéro spécial L’invention des arts populaires. Yanagi Sōetsu et 
le Mingei de la revue Cipango. Cahiers d’études japonaises (Marquet & Butel 2009) et 
l’article de Damien Kunik dans le présent numéro d’Ebisu.
36. Il faut citer l’analyse d’Inaga pour qui la valorisation de l’école Rinpa 琳派 par 
Okakura lorsqu’il essaye de déinir le programme du nihonga à venir implique une cer-
taine forme d’acceptation des caractères pouvant être jugés, selon cette catégorie diri-
mante à l’époque, les plus « décoratifs » dans les arts plastiques japonais, parce que c’est 
ainsi que le voyaient certains Occidentaux comme par exemple Duret, et qu’Okakura 
lui-même percevait l’œuvre d’artistes comme Ogata Kōrin ou Hon.ami Kōetsu (voir 
Inaga 2001a : 74) comme précurseurs à l’égard des impressionnistes. Il faudrait donc 
voir dans ce rapprochement avec les avant-gardes une autre forme de remise en cause du 
paradigme des beaux-arts, mais si on ne peut que suivre une telle analyse, il faut remar-
quer que ce rapprochement demeure modeste à l’intérieur des hiérarchies de valeurs 
entre artistes et écoles généralement posées par Okakura.
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sa mort, celui-ci explique que ce n’est pas le beau qui serait la catégorie cen-
trale de l’esthétique orientale, mais l’« intéressant » (interesting) : « Another 
point of distinction about Eastern art, is that it is not interested in beauty 
as such. he quest of art is not the beautiful but the interesting. » (Okakura 
1984 t. II : 148). En un sens, on peut dire que ce déplacement des termes 
de l’esthétique pourrait sembler signiier un renoncement à celle-ci dans sa 
igure universaliste, puisque l’idée de rassembler sous un même principe des 
expériences hétérogènes de plaisir artistique paraît abandonnée. Pourtant, 
Okakura continue à s’adresser, dans ce texte, à une audience étrangère, en 
l’occurrence américaine, bostonienne et constituée de bourgeois plus que 
de spécialistes : la conférence est ouverte à public non érudit, elle suit un 
objectif de vulgarisation. Il ne perd donc pas sa croyance dans la possibilité 
d’un amateurat étranger, éclairé sans être nécessairement érudit. En efet, 
son propos refuse moins à une telle audience la possibilité d’accéder à l’art 
« oriental », faute d’une connaissance adéquate qu’elle aurait à acquérir, 
qu’il ne s’eforce au contraire d’en livrer les clefs en quelques pages, ce qui 
suppose bien une base anthropologique commune. N’observe-t-on pas ici 
une tentative de sa part de conserver l’aspect universel de jure de l’esthé-
tique, tout en proposant une ouverture de facto de sa pratique à l’intégra-
tion de paramètres contextuels déterminés, et ce en proposant une plus 
grande plasticité des critères d’appréciation ? Il faut en efet remarquer que 
ce terme d’« intéressant » permet de maintenir le jugement esthétique ancré 
dans une forme ou des percepts, tout en ouvrant le champ des sentiments 
éveillés par l’objet, et donc le champ des expressions artistiques37. D’autre 
part, un élément important de ce texte est que le terme de beauty y est 
également présent, en contradiction apparente avec la citation ci-dessus : 

he beauty of draughtsmanship [in Eastern painting] lay not only in the power of 
actually drawing the object, but also in the abstract beauty which lay in the power of 
the brush stroke. (Okakura 1984 t. II : 150)

37. C’est peut-être par là que ces tâtonnements d’Okakura rejoignent des démarches es-
thétiques contemporaines comme par exemple celle de F. Flahault qui élabore une théo-
rie de l’art et de sa réception dans la lignée du jeu enfantin (Flahault 2003), ou celle de  
J.-M. Schaefer et ses recherches sur la conduite esthétique comme émission et réception 
de « signaux à coût élevé », dans la mesure ou l’« intéressant » renvoie à un accroissement 
de l’attention (Schaefer 2003).
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Il nous semble que cette entorse à son propre propos s’explique par le 
fait que Tenshin se place dans cette phrase du point de vue de son audience 
américaine. Si l’on cherche à reconstituer la logique sous-jacente, on peut 
reformuler le propos ainsi : les arts d’Asie orientale s’expliquent mieux 
du point de vue de l’appréciation formelle par une catégorie comme 
l’« intéressant », mais on peut aussi convoquer la notion de beauté pour 
les aborder, quoique cette notion soit moins adéquate et doive être accli-
matée38. Selon une telle optique de lecture, Okakura ne rejetterait pas 
tant le point de vue esthétique qu’il s’eforcerait de le faire évoluer depuis 
l’intérieur, en intégrant dans la rélexion esthétique une conscience des 
limites de celle-ci ; et pour cela, il proposerait une nouvelle forme de théo-
rie syncrétique où coexisteraient de façon problématique (et non plus syn-
crétique) diférents critères, ceux-ci assurant une plus grande ouverture du 
champ d’objet.

Selon cette piste de lecture, « Tenshin » Okakura Kakuzō aurait été, 
dans la décennie 1900-1910, en quête d’un nouveau modèle esthétique 
visant à dépasser les problèmes de celui qu’il élabora auparavant avec son 
maître Fenollosa, évolution arrêtée net lorsqu’il fut fauché par la maladie, 
à l’orée de la cinquantaine. Cette évolution fait apparaître le chef-d’œuvre 
de Tenshin, le Livre du hé, comme un ouvrage de transition avant son 
chant du cygne de 1911, parce que le changement de perspective sur l’es-
thétique commencerait à s’y faire sentir. On peut en efet remarquer qu’à 
un changement de ton certain de l’auteur dans cet ouvrage, correspond 
également une très nette apparition de la thématique du doute vis-à-vis 
de la capacité de ce qu’il appelle « les deux moitiés du monde » à se com-
prendre mutuellement. Pourtant, là encore, Okakura s’adresse en anglais 
à un public occidental, si ce n’est mondial, et continue à se présenter en 
passeur de connaissances littéralement étrangères à des non-Japonais, mais 
qui font signe vers des facultés communes à l’humanité dans son ensemble. 
Si certains passages insistent sur les obstacles locaux à la compréhension 
mutuelle, qui ne peuvent manquer d’apparaître à partir du moment où 
l’auteur ouvre sciemment l’œuvre d’art à son environnement, dans toutes 
les acceptions : à la fois son extérieur, ses relations avec son environnement 

38. On observe dans cette phrase que ressurgit cette catégorie d’« abstraction », que 
Kakuzō avait initialement convoquée pour la calligraphie. 
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dans l’espace (la nature autour et dans la pièce de thé), et son contexte, litté-
raire, intellectuel et poétique, en revanche, Tenshin semble vouloir mainte-
nir l’idée d’une accessibilité du sens de l’œuvre à un public non averti, voire 
universel, comme on peut par exemple voir dans l’exemple de la traversée 
du roji 路地, le chemin menant à la pièce de thé, par l’hôte : 

Quiconque a foulé le sol de l’allée qui traverse le jardin ne peut manquer de se rappe-
ler combien son esprit s’élevait au-dessus des pensées ordinaires, tandis qu’il marchait 
dans la pénombre crépusculaire des arbres à feuilles toujours vertes […] (Okakura 
2000 : 73)

Le terme de « quiconque » implique bien une universalité de l’efet 
esthétique produit par cette traversée. Dans la suite, le court exercice her-
méneutique du vocabulaire esthétique de l’architecture de la chambre de 
thé auquel Tenshin se livre montre une esthétique bien plus essentielle-
ment axée sur la transmission d’un sens que sur l’épanouissement d’une 
forme exprimant ce sens. Les qualités esthétiques destinées à exprimer, 
selon son interprétation, les « idéaux zen » peuvent décidément éluder 
l’observateur non averti. Mais elles n’en expriment pas moins ces idéaux 
de façon immanente : la simplicité des décorations pour la pureté du 
cœur ; le caractère réduit de certaines proportions pour « inculquer » 
l’humilité (Okakura 2000 : 75) ; la propreté comme expression du soin 
et de l’application de l’esprit (Okakura 2000 : 77), application elle-même 
insuisante sans une recherche de la fantaisie qui doit exprimer l’indivi-
dualité (Okakura 2000 : 78), expression nécessaire de la vitalité et de la 
liberté qui doivent s’épanouir dans l’art comme dans la religion ; l’asy-
métrie enin, ain d’exprimer la vanité de la recherche de toute perfection 
en ce monde (Okakura 2000 : 83-84). Chez Okakura, jamais autant que 
dans cet ouvrage la tension entre un modèle centré sur un spectateur idéal 
et universel, et la conscience des contresens existant entre les diférents 
paradigmes culturels, n’a été aussi forte : mais cela demeure une ten-
sion plus qu’une rupture, parce qu’il cherche encore à concilier les deux 
dimensions.
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Conclusion

L’esthétique développée dans les décennies 1880 à 1900 par Fenollosa et 
par Okakura correspond bien à un modèle universaliste qui a intégré l’idée 
d’une pluralité des paradigmes artistiques, articulée autour du concept de 
synthèse. Mais ce modèle présente aussi des contradictions, même s’il ren-
ferme certainement des idées et des enseignements qui mériteraient d’être 
plus étudiés sous une telle optique. Ces contradictions pourraient conduire 
à rejeter le paradigme esthétique en général, en tant qu’il serait grevé d’un 
défaut intrinsèque, conditionné par sa nature de point de vue axé sur la 
réception indéterminée et non informée ; ou du moins, conduire à ne pas 
accorder à ce point de vue un statut autre que superfétatoire, celui d’une 
grille de lecture plaquée sur les œuvres d’art sans jamais pouvoir être consi-
dérée comme objectivement pertinente. La tendance de l’esthétique uni-
versaliste à privilégier la forme sur le fond peut certes sembler évidente, 
de même qu’est connu le procédé de renversement des valeurs par lequel 
Okakura a proposé dans le Livre du hé, en montrant la grandeur des idées 
exprimées par un genre et des objets (les arts du thé) en apparence modestes, 
une véritable refondation de l’échelle des valeurs éthico- esthétiques. Mais ce 
qu’il faut remarquer, c’est qu’au principe de toute redéinition du périmètre 
des beaux-arts, de toute revalorisation d’arts jusqu’alors qualiiés de « déco-
ratifs », Okakura a en fait jugé nécessaire de travailler sur le cœur même du 
paradigme esthétique, c’est-à-dire la théorie du jugement d’appréciation. Il 
l’a fait tantôt en assouplissant les termes utilisés pour décrire la « relation 
esthétique » entre le spectateur et l’œuvre, par l’utilisation d’expressions 
renvoyant à l’intérêt, l’étonnement et la découverte, tantôt en cherchant 
à déinir une esthétique dans laquelle la notion de « beau » peut toujours 
être convoquée, mais dont le vrai cœur est une conception de l’art comme 
communication d’unités de sens et de valeurs au moyen des formes. Mais 
aussi par la relation de ces formes les unes avec les autres (architecture de la 
sukiya 数寄屋, jardin et nature autour, rôle joué par la saison et la référence 
à celle-ci dans le poème choisi, etc.) – dépassant donc la conception d’un 
beau comme attribut d’un objet isolé. 

C’est en efet en redéinissant le principe (la théorie du jugement esthé-
tique) que l’on peut eicacement déterminer ensuite le champ d’objet, à 
savoir le périmètre des arts, des œuvres dotées de valeur artistique, plutôt 
que l’inverse. Conserver l’idée d’une classe d’objets dotés d’une valeur pour 
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la société était le but ultime de « Tenshin » comme celui de Fenollosa. La 
diiculté à laquelle ils se sont heurté, au fond, a été de vouloir conserver 
cette notion de valeur sociale inhérente à la notion de beauté tout en la 
séparant du formalisme de celle-ci, qui tend toujours in ine à l’attacher 
à certaines formes plutôt qu’à d’autres, mais tout en conservant aussi le 
caractère universellement manifeste, perceptible de la valeur ainsi déinie. 
Okakura estima inalement réussir cette gageure en posant l’idée (et en 
décrivant des genres supposés en constituer un exemple, comme ceux asso-
ciés au thé) qu’était possible une esthétique de la façon dont les formes 
collaborent à tracer un idéal transmissible par delà les diférences cultu-
relles, sans que le sentiment de « beauté » suscité par cet idéal ne doive 
nécessairement pour cela être attaché à une forme unique, isolée, détachée 
de son environnement. 

Quoi que l’on pense de la pertinence de cette hypothèse, il faut cepen-
dant remarquer que d’une part, son enseignement est qu’un plaisir esthé-
tique peut correspondre à la saisie par le biais de formes d’un contenu de 
valeur culturelle sans que cela implique la position d’un beau déini comme 
perfection d’une forme isolée, et que l’on peut, sur le plan théorique plus 
général, séparer le champ de la théorie esthétique, au sens d’appréciation 
globale de l’art fondée sur des percepts, de celui de l’expérience du beau, 
tout en continuant à référer ponctuellement à celui-ci. Ce sont deux champs 
distincts, même si leur intersection existe sans doute, et a pu être histori-
quement valorisée, en particulier (seulement ?) en Occident. D’autre part, 
cette évolution inale de la pensée d’Okakura revient en pratique à mettre 
en lumière les obstacles locaux à la compréhension, et donc à réintroduire 
un certain relativisme de fonctionnement dans la théorie universaliste. 
Lui-même le savait, comme le montrent les passages les plus sceptiques du 
Livre du hé, en particulier le premier essai, « La Coupe de l’Humanité », 
qui est une sorte d’introduction, parfois amère, au sentiment au sens actif 
et concret, et non pas seulement théorique, de l’altérité. Le seul universa-
lisme concevable, pour Okakura Kakuzō, en matière d’art, implique non 
seulement une exigence de reconnaissance de cette altérité (comme chez 
Fenollosa), mais de plus, une certaine qualité humaine d’imagination apte 
à saisir celle-ci, et partant, une revalorisation du sentiment, qui est le maté-
riau aussi bien que le stimulus de cette imagination, dans l’esthétique, à 
l’instar de chez Rousseau qui suit un chemin en cela similaire. Il implique 
en fait une philosophie de la volonté. 
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