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Dramaturgies du cercle et 
métaphysique du vide : 

pour un drame de l’impersonnel
hamlet est mort. gravité zéro de Palmetshofer 

et Innocence de Dea Loher1

putain, il y a quelque chose de pourri ici 
putain de merde, il y a quelque chose de pourri2

Claire Stavaux 
Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle

Jouant avec l’intertexte d’Hamlet, grand modèle du genre drama-
tique, l’interjection citée en exergue et tirée de la pièce de Palmetshofer 
prend nos sociétés contemporaines pour cible. Ce constat final s’appa-
rente à un dégoût du monde, qui n’est pas sans rappeler d’autres écritures 
germanophones contemporaines, où soumis au règne de l’économie et 
de la finance, il n’est que réceptacle d’une société où se défont les liens 
humains, se perdent les repères et s’abîment les individus. Les pièces 
choisies pour cette étude évoluent toutes deux au sein d’un monde 
désenchanté où Dieu est mort  ; désorienté, l’être humain se retrouve 
condamné à errer dans un « monde-machine » qui lui est étranger. Dea 

1.  —  Dea Loher, Unschuld, Francfort/Main, Verlag der Autoren, 2004 ; Innocence, 
trad. de l’allemand par Laurent Muhleisen, Paris, L’Arche, 2005.

2.  —  Ewald Palmetshofer, hamlet ist tot. keine schwerkraft, in Theater, Theater. 
Aktuelle Stücke 18, Francfort/Main, Fischer Verlag, 2008, p. 446 : « verdammt, da ist 
doch was faul hier / verdammt nochmal, da ist doch was faul ». Nous traduisons.

GERMANICA, 2014, liv, pp. 81 à 92
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Loher et Ewald Palmetshofer sont tous deux représentants de la jeune 
génération d’écrivains de théâtre de langue allemande et leur produc-
tion dramatique est régulièrement couronnée de distinctions3.

Dans hamlet est mort. gravité zéro d’anciens camarades se retrouvent 
à l’enterrement de Hannes – avatar contemporain du héros shakespea-
rien – au moment de l’anniversaire de la grand-mère qui fête ses quatre-
vingt-quinze ans. Abattu d’un coup de fusil par son père, Hannes rôde 
de manière quasi fantomatique dans la pièce, dans un tragique contem-
porain où le destin semble avoir laissé place au hasard. L’espace du 
drame est celui d’une crise, dont on cherche à déceler l’origine, avec 
une gradation constante dans le déferlement de l’horreur (adultère, 
infanticide, inceste, désir de meurtre, etc.). Symptomatique du drame 
moderne, la crise entre les personnages (conflits familiaux, génération-
nels, scènes de couple) se dédouble au sein du personnage (identité en 
perdition, crise de la conscience).

Innocence se compose de tableaux sur un mode alterné, rendant 
compte d’une perception du monde diffractée et toujours relative, 
et portée par des consciences rongées par la perte de certitudes et la 
culpabilité. La pièce s’ouvre sur une scène de noyade, sorte d’expé-
rience de l’effroi initiale pour les deux jeunes immigrés clandestins, 
qui y assistent sans agir par peur d’être impliqués. Les scènes se succè-
dent sur un mode circulaire, offrant un paysage du monde contempo-
rain clos, miné par le doute, la lâcheté et la mort. Des tableaux se font 
écho, des configurations ressurgissent, de même que les morts viennent 
hanter les vivants.

Dans ces deux textes brièvement présentés la langue est essentielle : 
c’est elle qui détermine les personnages, en esquisse les contours. Si 
le fonctionnement de la parole ne revêt pas les mêmes aspects dans les 
deux pièces, toutes deux rendent compte d’une écriture de la circularité. 
Elles semblent se détourner de préoccupations politiques et historiques 
pour s’intéresser aux drames des individus. Peut-on parler pour autant 
de dramaturgies de l’individuel  ? N’y a-t-il pas un glissement vers 
l’impersonnel dans ces discours fragmentés, troués de béances, tant du 
côté de la composition textuelle que d’une pensée « tournant à vide » 
des personnages ? Semblant garder l’empreinte de ce que Hans-Thies 
Lehmann avait appelé «  le postdramatique  »4, ces dramaturgies font 

3.  —  Pour hamlet est mort. gravité zéro, Palmetshofer se voit attribuer en 2008 
le Prix du meilleur espoir d’écriture dramatique ainsi que le Prix de l’année par la 
prestigieuse revue Theater Heute, tandis que Dea Loher remporte la même année le 
Prix de Mühlheim.

4.  —  Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Francfort/Main, Verlag der 
Autoren, 1999. Ce texte, dont l’édition française date de 2002, marque un réel tournant 
dans la réception de la production théâtrale au début du xxie siècle. Cette notion, selon 
nous insuffisante pour parler de l’ensemble du théâtre contemporain et de ses formes 
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néanmoins évoluer la forme dramatique vers une redéfinition constante 
de ses enjeux et de sa poétique. 

Perte du sens et circularité
La confrontation des personnages à leur propre égarement est emblé-

matique de ces dramaturgies circulaires. La quête d’un sens, motivée 
par le sentiment d’une perte de repères et d’orientation, devient ainsi 
l’un des principaux moteurs dramatiques. Les échanges au sein du 
noyau familial dans hamlet est mort. gravité zéro témoignent de cette 
tentative de percer à jour l’origine, dans une sorte de généalogie de la 
catastrophe. La théorisation censée retracer la progression tourne à vide 
et la répétition circulaire devient un mode privilégié de progression du 
discours. Les énoncés se répètent, mêlant différentes formes énoncia-
tives, conférant ainsi au texte un brouillage temporel symptomatique 
de la désorientation des personnages. Les monologues qui viennent 
« trouer » l’échange dialogique suivent également les circonvolutions 
d’une pensée qui prend l’allure d’une démonstration logique5, pasti-
chant les discours philosophiques. Ainsi, cette quête des origines, 
«  là où tout a commencé », devient un des leitmotive de la pièce de 
Palmetshofer et culmine avec l’aveu perplexe de Kurt :

c’est, je crois, un passé qu’il faut que je raconte, c’est, je crois, un passé, 
parce qu’un avenir on ne peut malheureusement pas le raconter et un 
présent non plus, parce qu’il est beaucoup trop petit pour être raconté et 
qu’il devient aussitôt du passé, et c’est pour ça que je ne sais malheu-
reusement pas par où je dois commencer à raconter, parce que je ne 
sais malheureusement pas où il commence, le passé, alors il faudrait, 
je crois, d’abord mettre de l’ordre ici, parce qu’à force de passé pas de 
commencement, […] je ne vois pas de commencement et n’atteindrai 
pas, je crois, le présent si ça continue comme ça6.

d’évolution actuelles, a suscité un clivage profond au sein de la critique. Parmi ses 
détracteurs les plus virulents, nous pouvons citer Lothar Schöne, Birgit Haas ou Nikolaus 
Frei. D’autres, plus modérés, sont plutôt partisans d’une redéfinition de ses critères. 

5.  —  Ewald Palmetshofer, op. cit., p. 395-396  : « Also. […] Kern der These 
der eingehenden Analyse der globalen Situation, Doppelpunkt, der Himmel ist eine 
Maschine ». « Donc. […] Noyau de la thèse de l’analyse approfondie de la situation 
globale, deux points, le ciel est une machine ». 

6.  —  Ibid., p. 409 : « das ist jetzt, glaub ich eine Vergangenheit, die ich erzählen 
soll, ist, glaub ich eine Vergangenheit, weil eine Zukunft kann man leider nicht erzählen 
und eine Gegenwart auch nicht, weil die viel zu klein ist zum Erzählen und gleich 
wieder eine Vergangenheit, und drum weiß ich jetzt leider gar nicht, wo die anfängt, die 
Vergangenheit, und da muss man, glaub ich, mal ordentlich aufräumen hier, weil ich vor 
lauter Vergangenheit keinen Anfang […] und seh hier keinen Anfang und komm, glaub 
ich, nie in der Gegenwart an, wenn das so weitergeht ».
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Cet échec à appréhender le temps dans ses différentes dimensions 
n’est pas sans rappeler les réflexions augustiniennes, ici en quelque sorte 
trivialisées. Cette incapacité à saisir ce que sont le passé ou l’avenir, car 
seul le présent «  est  » véritablement, nous condamne à envisager le 
temps sous l’angle d’un perpétuel recommencement. Un certain vertige 
émane de ces échanges qui progressent sur un mode circulaire. Sont 
ainsi écartées toute forme de conception téléologique de l’histoire, 
toute idée d’un progrès linéaire de l’Histoire, ou de pensée de l’éter-
nité. Ainsi à la scène 6 du texte de Dea Loher, la pensée métaphysique 
de l’éternité est exclue de la temporalité, au profil du maintenant, du 
moment présent :

Éternellement c’est pas dans le temps Une fois que tu es dans l’éter-
nellement tu remarques même pas que t’y es Tu sais même plus ce que 
c’est que le temps […] T’as plus besoin d’avoir peur de demain par 
exemple parce que demain ça n’existe plus La semaine prochaine ça 
existe pas Dans un an ça existe pas C’est tout maintenant C’est tout sur 
le moment Si c’est pas sur le moment ça existe pas7.

Entre autres figures itératives, la répétition (à la fois phonique et 
sémantique), la tautologie, le balbutiement, renvoient à cet échec du dire. 
Sur le plan de l’énonciation, cette forme prise par la parole s’apparente 
à la figure de la ritournelle8, une répétition de l’ordre de la sérialité, à la 
frontière entre redondance et ressassement. Elle prolonge cette concep-
tion d’un maintenant toujours à l’identique, de même que l’absence de 
ponctuation forte participe de cette circularité de la parole. L’image qui 
s’impose alors à nous est celle de la spirale. Elle trouve son écho dans 
Innocence à travers le geste de l’orfèvre, le mari d’Ella, qui ne produit 
plus que des anneaux, qualifiés de « cercles désespérés sans début ni fin, 
et surtout sans issue9 ». Même geste répétitif d’une création à l’iden-

7.  —  Dea Loher, op. cit., p. 45 : « Ewig ist keine Zeit Wenn du erst mal drin bist im 
Ewig dann merkst dus gar nich Dann weißte gar nich mehr was Zeit is […] Musste keine 
Angst mehr ham vor morgen zum Beispiel weil morgen gibts gar nich mehr Nächste 
Woche gibts nich In ein Jahr gibts nich Is alles jetze Is alles im Moment Wenns nich 
im Moment is isses gar nich ». À mettre en parallèle avec le monologue de Mani chez 
Palmetshofer, op. cit., p. 423 (16) : « dein In-der-Gegenwart-Im-Augenblick-Sein », 
« dieses scheiß Im-Augenblick-Sein », où la vie humaine apparaît comme une simple 
répétition d’instants.

8.  —  Voir à ce propos l’article d’Ariane Martinez « Ritournelle et répétition-
variation » in Nouveaux territoires du dialogue, Jean-Pierre Ryngaert (dir.), Actes 
Sud-Papiers, 2005, p. 46-50. Reprenant les analyses de Michel Vinaver, elle qualifie la 
« répétition-variation » de ritournelle quand elle se fait sérielle, insistant sur un « effet 
de boucle » et « un paradoxal dessaisissement du dire : l’instance locutrice s’estompe 
en tant qu’entité singulière ». 

9.  —  Dea Loher, op. cit., p. 95 : « Wer will all diese Ringe, / hoffnungslose Kreise 
ohne Ende und Anfang / und vor allem ohne Ausgang ». L’infinie répétition du même 
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tique d’un objet circulaire, bouclé, sans ouverture. L’anneau devient 
ici métaphore de l’enfermement, dans la répétition ininterrompue du 
même. Appréhendé comme une succession infinie d’instants, le temps 
humain se retrouve privé d’épaisseur, de perspective, plongé dans une 
circularité sans issue.

Absurdité du monde et transcendance dévoyée
La perte de sens comme orientation, comme épaisseur de temps, se 

double d’une autre : celle de la signification du monde. Le monde appa-
raît en effet comme absurde, l’action étant condamnée à se reproduire 
à l’identique, sans avancer. Ainsi, dans Innocence, la découverte que 
fait Fadoul d’un sac plastique sous un banc, bourré d’autres sacs plas-
tiques dans une sorte de mise en abîme absurde, n’est pas sans rappeler 
les gestes mécaniques et répétitifs d’Estragon qui peine à enlever sa 
chaussure ou de Vladimir qui sort des navets de sa poche10. On pourrait 
presque lire un pastiche beckettien dans la précision et l’hypertrophie 
des didascalies du passage suivant, où l’action dramatique revient à un 
geste répétitif dérisoire destiné à combler le vide du temps et l’attente :

Il ressort le sac de sous la banquette. Rien que des ordures. Toujours 
plus de sacs surgissent. Rien que des ordures dans des sacs en plastique. 
Il sort un sac d’un autre sac, s’arrête, énervé, se dirige vers la poubelle. 
Je vais aller acheter une bouteille au kiosque. Il s’apprête à tout jeter, 
jette un dernier coup d’œil au contenu. Reste interdit, regarde de plus 
prêt, fouille frénétiquement dans le sac. Putain de merde…11.

Le tas d’immondice, les ordures pourraient renvoyer à la fin des 
idéaux, à la perte de d’une transcendance à la manière des poubelles 
beckettiennes. Dea Loher nous peint ici un monde désenchanté où l’ac-
tion, politique et sociale, perd de sa nécessité. Ce désaveu se lit dans le 
premier monologue d’Ella à la scène 4 : « je ne veux pas me salir avec 
la politique », « je ne crois plus au nous, au grand tout » ou encore « je 

est aussi évoquée par l’image du « filet de Sisyphe », que tisse Ella. 
10.  —  Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, éd. de Minuit, 1952, p. 12 et 

26. On observe une même réitération de gestes quotidiens et routiniers dans Fin de 
Partie, dans une sorte d’obsession temporelle où le temps apparaît comme circulaire et 
menaçant. La forme prise ici par l’énonciation se fonde sur « l’exténuation du langage », 
où « donnant à voir le vide, elle l’emplit de mots », in Le Théâtre moderne depuis la 
Deuxième Guerre mondiale, Guy Borréli, « Beckett et le sentiment de la déréliction », 
CNRS, 1967.

11.  —  Dea Loher, op. cit., p. 41 : « Er kramt die Tüte vor. Nur Müll. Immer mehr 
Tüten kommen zum Vorschein. Nichts als Müll in Tüten. Zieht eine Tüte aus der anderen, 
hält verärgert inne, geht zum Papierkorb. Ich kauf uns ein Fläschchen am Kiosk. Will 
alles wegwerfen, erhascht einen Blick auf den Inhalt. Stutzt, sieht genauer hin, wühlt 
sich in die Tüte hinein. Heilige Scheiße – »
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ne crois plus qu’à la contingence. Les hasards, les erreurs, les impon-
dérables, voilà qui m’en impose »12. Elle incarne par-là les désillusions 
de l’intellectuel qui tombe dans un relativisme historique et se détourne 
de la politique, porteuse d’une utopie restée lettre morte : « et personne, 
ni nous-mêmes, ni Dieu, ni même la nature ne possède la connaissance 
de notre évolution future. Nous pourrions tout aussi bien la déterminer 
à coups de dés »13.

Dans cette profession de foi en vertu de la contingence et du hasard 
peut se lire une nouvelle métaphysique : celle d’un monde contempo-
rain privé de transcendance, ou devenant le terrain d’une transcendance 
dégradée, dévoyée. Si Dieu se manifeste dans un sac en plastique chez 
Dea Loher – sorte de représentation moderne du génie de la lampe –, 
chez l’auteur autrichien le ciel est vide14, la machine devenant la trans-
cendance, et le monde entier, une centrifugeuse. 

Mani	 la machine c’est la transcendance
Dani	� la transcendance complète et Dieu, je crois, n’a jamais 

été aussi transcendant que la machine 
[…]

Dani	 et après la mort de Dieu
Mani	 à la fin, il y a la machine15

L’image du « ciel-machine », déjà annoncée dans la première scène 
sous couvert de démonstration scientifique, et reprise dans l’échange 
final entre Bine et Oli qui lui raconte «  l’histoire du ciel »16, semble 
signaler que la quête du sens a été vaine, tout en accentuant le caractère 

12.  —  Ibid., p. 30-31 : « Ich will mich nicht mit Politik beschmutzen […] Aber 
wer glaubt daran noch. […] Aber ich glaube nicht mehr an das Uns, an das Wir,/ das 
Große Ganze und/ dass Wir etwas verändern kann./ Lacht./ Ich glaube nur noch an die 
Kontingenz./ Die Zufälle, die Irrtümer, die Imponderabilien,/ die imponieren mir. »

13.  —  Ibid., p. 96 : « und niemand, wir nicht, kein Gott und nicht einmal die 
Natur selber, ist im Besitz des Wissens um unser aller Weiterentwicklung. Wir könnten 
genausogut würfeln ».

14.  —  Cette même image sera reprise dans faust a faim immangeable marguerite, 
dans la didascalie préliminaire qui indique [ pas de ciel ], pastichant la célèbre scène 
du « Prologue dans le ciel » de Faust, in faust a faim immangeable marguerite, trad. de 
l’allemand par Laurent Muhleisen, Catherine Mazellier, Hilda Inderwildi, « Nouvelles 
scènes », Toulouse, PUM, 2011 ; faust hat hunger und verschluckt sich an einer grete, 
Francfort/Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009.

15.  —  Ewald Palmetshofer, op. cit., p. 435 : « die Maschine ist die Transzendenz/ 
die totale Transzendenz/ und so transzendent wie die Maschine war Gott, glaub ich, nie/ 
[…] und nach dem Tod Gottes/ am Ende steht da die Maschine ».

16.  —  La fameuse « histoire du ciel » où le ciel fait le choix d’une machine car 
un meuble serait trop onéreux et, Dieu étant mort, il n’y aurait personne pour s’asseoir 
dessus. La métaphysique, elle aussi soumise à la loi du marché, prend des allures anec-
dotiques et triviales dans cet extrait qui dénonce la marchandisation du monde et la 
mécanisation des rapports humains. 
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circulaire de la pièce. L’homme devient la mesure de toute chose, de 
la politique et de la religion, qui trouvent en lui leur expression : dans 
Innocence, il devient la preuve de l’existence de Dieu, de même que 
Dani s’exclame dans hamlet est mort qu’elle n’a d’autre politique en 
dehors d’elle-même17.

Par ailleurs, ce ciel-machine (« Himmelsmaschine ») fait écho au 
fragment müllérien d’Hamlet-machine18. Il présente en effet de fortes 
similitudes structurelles (monologues, forme fragmentaire, présence de 
la narration dans les dialogues, figures de la répétition et de la circu-
larité) et rend compte également d’un même abandon de l’utopie, de 
la cause collective face à cette absence de perspective, au profil d’un 
attachement au sort individuel et d’un repli manifeste sur soi.

De l’individuel à l’impersonnel dans le discours, et de 
l’« impersonnage » à la disparition du personnage dans le 
drame

Au sein de ce monde privé de repères transcendantaux et soumis à 
la loi du hasard, l’existence paraît purement contingente. Si chez Loher, 
l’homme pourrait jouer son destin aux dés, chez Palmetshofer c’est ce 
« ciel-machine » qui distribue des numéros, choisit pour ainsi dire ses 
élus19. Dans l’immense loterie de l’univers,  le mécanisme d’élection 
des êtres humains est ainsi comparable à un tirage au sort, et l’homme, 
jouet du sort, devient un simple numéro. Ainsi la vie se fait-elle calcul et 
c’est un système arithmétique, sinon économique, qui gère les relations 
humaines. On voit poindre au cœur de cette réflexion un mécanisme 
de rationalisation impersonnelle des individus, entre comptabilisés et 
laissés-pour-compte, dans un rapport mercantile à l’existence humaine. 

La parole, elle aussi, se redéfinit à l’échelle des locuteurs indivi-
duels. Si les échanges entre les personnages sont essentiellement de 
type dialogique, certaines scènes semblent relever d’un régime énon-
ciatif plus complexe. Dans Innocence, la polyphonie est à l’œuvre dans 
de nombreux passages en apparence pris en charge par un seul locu-
teur. Par exemple, dans la scène 7, madame Habersatt raconte l’épisode 
du tueur fou sur un mode d’énoncés enchâssés, donnant à voir – ou 

17.  —  Ibid., p. 443 : « ganz öffentlich geb ich zu, dass ich leider keine Politik hab 
außer meine scheiß Befindlichkeit ».

18.  —  Heiner Müller, Hamlet-Machine, Paris, Éd. de Minuit, 1979. Si le 
fragment müllérien se caractérise par son aspect synthétique, la parole dramatique chez 
Palmetshofer est plutôt du côté de la dilution.

19.  —  Op. cit., p. 396-398 : « Wenn dir der Himmel eine Zahl gibt, die Maschine, 
dann rechnet man mit dir, dann kann man mit dir rechnen, dann spielst du eine Rolle in 
der allgemeinen Rechnung der gegenwärtigen Situation, in der Ökonomie der Zukunft, 
im globalen Rechnungswesen der Gegenwart ».
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entendre – véritablement la scène, avec un effet de réel accru par l’hy-
potypose. Le regard passe ainsi d’un élément à l’autre comme sur une 
toile, et la narratrice brouille les strates temporelles, les éléments vécus 
avec les éléments fantasmés, par un savant mélange de procédés énon-
ciatifs (cris et interjections des passants restitués dans leur immédiateté, 
dans un débit saccadé proche de l’essoufflement, avec des commen-
taires rétrospectifs qui viennent s’y glisser). Les mêmes procédés sont à 
l’œuvre dans la scène 14 “Et tous” (dite « le chœur des automobilistes » 
dans les didascalies initiales) où l’on entend bribes de pensées et excla-
mations sur un mode choral. Ce qui suppose une certaine mise en retrait 
des énonciateurs, au profil d’un tissu de voix aboutissant à une forme 
de choralité20, présente aussi dans le caractère fragmenté, disséminé de 
la parole à l’échelle du drame tout entier. Chez Palmetshofer aussi on 
remarque cette même porosité entre dialogues et monologues. Si les 
dialogues tendent à ressembler à des monologues avec un chassé-croisé 
de voix individuelles, les monologues de hamlet est mort tendent vers 
le « soliloque » habité de voix plurielles, en ce qu’ils dévoilent l’espace 
mental des personnages, où semblent percer d’autres voix. Ces person-
nages choraux se font les supports d’identités multiples, où l’individuel 
s’affirme tout en se démultipliant, par le biais de phrases sinueuses, 
avec des segments juxtaposés et une structure logique éclatée. En s’in-
dividualisant, la parole s’autonomise et s’atomise.

Dans ces passages soliloqués, et notamment celui de Dani à la 
scène 421, l’énonciation porte elle aussi la marque de ce glissement du 
sujet vers l’impersonnel : la multiplication des formes d’adresse du type 
« tu penses », « tu te dis », les situe en effet entre l’adresse familière et la 
tendance à une étrangeté grandissante dans son rapport à soi et à l’autre 
(vocation généralisante de ce «  tu » qui n’est proprement personne). 
On pourrait voir ici un passage de l’individu à l’«  impersonnage  », 
ces « confins de soi où cesse le personnel » pour reprendre l’expres-
sion de Jean-Pierre Sarrazac22. Cette ellipse d’identité du personnage 

20.  —  Nous nous appuyons sur les critères de définition de la choralité tels qu’ils 
sont présentés par Martin Mégevand, in « Choralité », Nouveaux territoires du dialogue, 
op. cit., p. 36-40.

21.  —  Ewald Palmetshofer, op. cit., p. 404.
22.  —  Selon Jean-Pierre Sarrazac, l’impersonnel serait « un mode de ‘retrait’ 

spécifique du personnage moderne et contemporain. Ainsi le personnage n’est plus ‘une’ 
personne, au sens d’un individu, mais ‘personne’ », in Poétique du drame moderne, 
Paris, Seuil, 2012, p. 228. Il y distingue l’« impersonnalisation » (avec un personnage 
ouvert à tous les rôles, tous les possibles) de la « dépersonnalisation » (abstraction et 
vacuité du personnage). Ce « drame-de-la-vie » proprement illimité, sans clôture, qu’est 
le drame moderne porterait ces identités impersonnelles. Cf. Gilles Deleuze : « un monde 
d’individuations impersonnelles » qui se manifeste dans cet usage massif du « ils » ou 
du « on », in Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1968 (cité par Sarrazac), que nous 
rapprochons ici de l’usage du « tu ».
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renverrait de manière plus générale au personnage contemporain, qui 
« éprouve une étrangeté radicale aux autres et à soi-même », celle-ci 
trouvant paradoxalement son expression la plus forte dans les formes 
soliloquées ou apparentées à des monologues.

Cet effacement de l’individuel dans l’impersonnel se prolonge pour 
ainsi dire dans la disparition du personnage théâtral, qui revêt ici une 
dimension méta-théâtrale. hamlet est mort s’inscrit par-là dans la conti-
nuité du démontage du personnage d’Hamlet chez Müller. Ces identités 
vacillantes, ou ellipses d’identité du personnage, videraient le person-
nage dramatique de sa substance, devenant simple interprète de son 
propre rôle. Ainsi, dans le fragment polyphonique d’Heiner Müller, 
la première séquence s’ouvrait sur l’affirmation «  J’étais Hamlet  » 
(gardant ainsi en creux la trace du personnage dramatique) pour aboutir 
à son élimination, « l’Interprète d’Hamlet » faisant littéralement tomber 
son masque et proclamant ainsi son adieu à la forme dramatique dans 
l’espace même de ce drame : « Je ne suis pas Hamlet. Je ne joue plus 
de rôle. […] Mon drame n’a plus lieu23 ». La pièce de Palmetshofer 
pousse en quelque sorte la radicalité encore plus loin, dans la mesure où 
le personnage d’Hamlet déserte la scène théâtrale. Le temps n’est plus à 
la délibération (agir ou se résigner), le dilemme du héros shakespearien 
se voit résolu, dépassé de façon quasi dialectique par la négation de 
lui-même. La disparition dramatique (il n’est jamais question d’Hamlet 
dans la pièce de Palmetshofer ailleurs que dans le titre) remplace alors 
l’alternative – être ou ne pas être.

Expérience de la chute et faille de la conscience : un 
théâtre proprement dramatique

Dans ces « drames-de-la-vie » résolument contemporains évoluent 
des êtres dont l’identité semble être remise en cause, creusée de béance 
et d’impersonnel. L’«  impersonnage  » trouverait ainsi son prolonge-
ment dans la disparition du personnage dramatique mais aussi dans 
l’anonymat de certains. Ces dramaturgies seraient ainsi à replacer dans 
la lignée d’un théâtre de portée métaphysique, interrogeant la notion 
de responsabilité individuelle. Désengagement, désaveu et remords de 
conscience sont autant de thématiques qui traversent ces textes, au sein 
d’une trajectoire de la chute. Dans les pièces choisies, la chute revêt en 
effet une double dimension, à la fois physique et métaphysique. 

Chez Palmetshofer à la scène 21 les deux jeunes couples s’inter-
rogent sur l’origine de l’amour (comparé à une pomme) qui n’advient 
pas, ne « tombe » pas pour reprendre l’expression allemande, car il n’y 

23.  —  Heiner Müller, op. cit., p. 75-76. Cet adieu au théâtre est à entendre aussi 
comme un renoncement au drame de l’Histoire et à la possibilité d’une utopie politique. 
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a plus de gravité terrestre. L’écrivain autrichien reprend par-là l’ima-
gerie philosophique populaire de la découverte de la gravitation univer-
selle par Newton et la détourne, en l’associant au proverbe allemand 
« wo die Liebe hinfällt ». Pas d’attraction pour l’amour non plus, pas de 
loi universelle, mais un règne du hasard. La chute est également celle 
de Dieu, tombé du ciel, un motif qui se retrouve dans sa pièce faust a 
faim immangeable marguerite, créée deux ans plus tard en 2009 : dans 
le prologue ce sont les personnages qui chutent, tombent à travers le 
néant, car le ciel s’est retiré sous leurs pieds24. Dans Innocence, Dea 
Loher aborde la question de la chute de façon plus systématique à 
travers le motif structural du suicide  : la pièce s’ouvre sur une scène 
de noyade, un épisode qui s’apparente à la faute originelle et traverse 
toute la pièce. Puis trois scènes renvoient explicitement à cet acte et se 
font écho. La scène 6 “Sauter ou ne pas sauter” (pastichant l’expression 
du dilemme shakespearien) où se mêlent les délibérations de « deux 
candidats » au suicide. Puis la scène 11 “Sauté” est le récit fait par un 
locuteur anonyme, chirurgien de profession, de sa rencontre avec un 
jeune homme qui lui demande s’il croit en Dieu avant de sauter dans le 
vide. Le récit du médecin cherche à retracer la généalogie des événe-
ments, semblant se livrer à une auto-confession ou une déposition de 
police. Enfin, la scène 14 déjà citée du « chœur des automobilistes » 
bloqués sous un pont de l’autoroute par un individu prêt à sauter dans le 
vide renvoie elle aussi à ce même motif, doublé d’une forte dimension 
morale et politique, celle du refus de responsabilité et du désengage-
ment de l’humain envers son semblable. 

La chute renvoie en ce sens à la conscience malheureuse de l’homme 
contemporain, déchiré par la culpabilité d’une faute originelle (à l’ori-
gine du drame à proprement parler). Fadoul et Elisio peuvent être consi-
dérés en ce sens héritiers directs du Clamence de La Chute. On l’entend 
également dans cette forme de plaidoirie pro domo que prend la parole 
dramatique. Les passages soliloqués que nous avons cités prennent la 
forme d’auto-plaidoiries, servant de justification ou de désengagement 
des individus qui les portent. Un désir de se justifier, de proclamer 
son innocence sous-tend en effet les deux pièces choisies. Chez Dea 

24.  —  «  da hat’s den Himmel unter uns’ren Füßen/ den hat’s uns einfach 
weggezogen/ bodenlos/ da ging ein Stürzen durch den Himmel » op. cit, p. 54. Dans sa 
riche introduction intitulée « faust a faim : un reader’s digest », Sylvie Arlaud revient 
sur cette image emblématique de la chute : des anges déchus qui se brûlent les ailes 
en tombant dans le vide. Elle met également en avant la parenté structurale entre les 
deux pièces : « L’angoisse du commencement, la structure analytique et fragmentaire, 
la recherche de l’absence et du non-dit, la parole circulaire qui débouche sur le néant, 
la force toxique de la cellule sociale (ici familiale) […] et enfin l’écriture en crescendo 
jusqu’au déchargement de l’horreur du dénouement, tous ces éléments se retrouvent 
également dans faust hat hunger », op. cit. p. 14. 
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Loher, madame Habersatt affirme  : « Tous nous aimerions bien être 
innocents25 ». Dans cette pièce le motif de la culpabilité se voit doublé 
d’une dimension oculaire  : des images de cécité et d’aveuglement y 
abondent, et l’œil devient la métaphore de la conscience humaine et de 
la justice. Conscience de la faute et cécité qui ne sont pas sans rappeler 
le parangon du personnage tragique qu’est Œdipe. L’image de la faille 
apparaît dans le texte de Dea Loher, c’est la vieille philosophe qui la 
convoque pour évoquer la connaissance26. Ce gouffre de pensée qu’in-
carne le personnage se fait ainsi emblématique de certaines écritures 
contemporaines de langue allemande, peuplées de personnages à la 
conscience fissurée dans des mondes vacillants.

Il nous a ainsi paru pertinent de mettre en regard ces deux pièces : en 
dépit d’une composition formelle et de procédés d’écriture bien diffé-
rents, elles présentent en effet des similitudes énonciatives frappantes 
(alternance de dialogues et de monologues aux frontières poreuses, 
recours au soliloque), une même circularité de l’écriture, des motifs 
poétiques proches (jeu de dés et loterie de la vie, œil et orbite) et une 
dimension métaphysique marquée par la chute et la quête des origines. 
Elles relèvent également d’une esthétique de la fragmentation et 
présentent des failles, entre blancs de la pensée et creux du discours. 
Ces béances du texte peuvent dès lors être rapprochées des fissures de 
la conscience de l’homme contemporain dont ces dramaturgies rendent 
compte. Le drame devient ainsi l’espace textuel et scénique où se reflète 
l’aporie de la raison, dans un monde privé de transcendance et marqué 
par une perte de certitudes et de repères, induisant un repli sur soi du 
sujet. Le propos politique n’a pas quitté l’espace du drame, mais il ne 
s’y se déploie plus avec la même radicalité ; c’est davantage le désen-
gagement de nos sociétés contemporaines qui s’y traduit : un devenir 
« impersonnel », affectant même le personnel dramatique (ce que nous 
avons appelé avec Jean-Pierre Sarrazac l’impersonnage).

Dans ces drames de l’impersonnel, un certain relativisme semble 
contaminer tout discours, fût-il politique, religieux ou esthétique, 
remettant en cause l’articulation entre histoire individuelle et histoire 
collective, dont rendaient compte les dramaturgies germanophones 
(avec une véritable politisation de la scène au tournant de la chute du 
Mur). S’il n’y a pas d’Histoire, il n’y a pas de temporalité véritable 
non plus, dans la mesure où ces pièces rendent compte d’écritures de la 

25.  —  Dea Loher, op. cit., p. 85 : « Wir wären alle gerne unschuldig ».
26.  —  Ibid., p. 76. Elle évoque la béance qui surgit à la place de ce qui était autrefois 

l’identifiable, le défini, et proclame dans un geste nihiliste son désir de se consacrer à 
présent au lacunaire, au fragment, à la faille. 
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circonvolution. La remise en question de la fable, de la linéarité drama-
tique au sens aristotélicien du terme, n’est pas selon nous à interpréter 
pour autant dans le sens d’une permanence ou résurgence du « postdra-
matique » dans les écritures théâtrales immédiatement contemporaines. 
Nous préférons parler d’un renouvellement constant de la forme drama-
tique, qui s’élabore sur de nouveaux critères philosophiques, esthé-
tiques et narratifs. S’il y a un renouveau formel indéniable dans ces 
dramaturgies contemporaines de langue allemande, il convient néan-
moins de les resituer dans leur héritage poétique et intellectuel, dans 
une filiation dramatique forte, de Shakespeare à Müller en passant par 
Beckett et Camus. Dans ces écritures théâtrales contemporaines, où le 
drame évolue et se redéfinit sans cesse, le glas de la forme dramatique 
n’a certainement pas sonné.


