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Résumé  : Cet article explore l’impact des médias 
numériques dans le marché musical de Cartagena 
(Colombie), en prenant comme étude de cas un 
phénomène de musique « populaire » locale connue 
sous le nom de champeta. J’y explique comment un 
usage local des médias numériques dans ce contexte 
a permis de créer un modèle économique réactif qui 
profite du piratage à l’échelle locale. On verra ainsi 
que l’étude des usages et appropriations des médias 
numériques dans les marchés culturels informels de 
pays en développement peut contribuer à diversifier 
la notion de globalisation culturelle. Ce type d’étude 
peut aussi aider à mieux comprendre comment la 
réglementation de l’Internet visant à préserver le 
modèle économique du droit d’auteur à l’échelle 
internationale affecte les pratiques culturelles locales 
dans les économies moins industrialisées.

Mots-clés  : Champeta – virage numérique – vidéo-
concerts – spectacle vivant – droit d’auteur

Abstract: This article explores the impact of digital 
media in Cartagena’s (Colombia) underground musi-
cal market, taking as a case study a locally dominant 
popular music phenomenon known as “champeta”. 
We describe how vernacular uses of digital media in 
this context have created a reactive business model 
that benefits from piracy at a local scale. We claim 
that studying how global digital media are used in 
informal cultural markets from developing econ-
omies can help not only to diversify the notion of 
cultural globalization in the digital turn, but mainly 
to understand how internet regulations that seek to 
preserve international copyright business models 
might eventually affect local cultural practices in 
emerging economies.

Keywords: Champeta – digitization – video concerts 
– performing arts – copyright
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Phénomène musical et specta-
culaire originaire 

de la côte Atlantique colombienne, la champeta 
émerge dans les années 1970-80 de la circulation 
et du commerce informel de phonogrammes de 
divers genres musicaux entre l’Afrique subsaha-
rienne et les faubourgs de la ville de Cartagena de 
Indias. « Populaire » au sens péjoratif du terme, 
aussi bien qu’emblématique d’une Colombie mul-
ticulturelle «afrodescendante », la champeta suscite 
des sentiments contrastés dans le débat public, 
tandis qu’elle conquiert du terrain dans le marché 
discographique jusqu’à devenir un phénomène 
mainstream en Colombie au tournant du siècle. 
Mais en quelques années, le succès commercial 
de cette musique ralentit alors que le marché des 
majors en Colombie s’inquiète, de manière géné-
rale, de sa constante récession 1.

En dépit de ce contexte défavorable, les produc-
teurs locaux de champeta parviennent à se replier 
sur leur marché de niche de la ville de Cartagena, 
toute en gardant une certaine viabilité dans leur 
système de production. Ce repli s’accompagne 
d’une rapide adoption des technologies numé-
riques au sein de la filière musicale, ainsi que d’un 
usage efficace des infrastructures d’accès à Internet 
mises à disposition par l’État colombien en faveur 
des classes les plus défavorisées, lesquelles com-
posent majoritairement le marché de la champeta 2.

Cet article analyse le processus d’adaptation de la 
production musicale de la champeta aux mutations 
des régimes technologiques en Colombie. Il s’agit 
d’une part, de mieux comprendre comment les 
actions de l’État colombien destinées à favoriser le 
développement socioéconomique régional à travers 

les télécommunications modifient indirectement 
les stratégies commerciales de production musicale 
et, partant, l’habitus musical de secteurs entiers de 
la population. D’autre part il s’agit d’observer, à 
travers les usages vernaculaires des technologies 
numériques dans la champeta, l’émergence d’un 
marché musical local qui défie par son efficacité la 
réglementation officielle en matière de droit d’au-
teur en Colombie.

Les constantes transformations 
de la champeta
Le phénomène musical de la champeta n’aurait pas 
vu le jour sans la pratique spectaculaire et perfor-
mative des picós 3. Répandus à travers les faubourgs 
de la ville de Cartagena de Indias, les picós sont 
les sound systems qui rythment depuis la fin des 
années 1940 la vie quotidienne des milliers de Car-
tageneros des quartiers classés « strates 1, 2 et 3 4 », 
soit les secteurs les plus défavorisés recouvrant 
environ deux tiers de la ville 5.

Ce contexte est le foyer d’une culture musicale 
urbaine, comparable à celle du dance hall jamaï-
cain (Henriques, 2008 : 125-138), des sonideros 
mexicains (Delgado & Cornejo, 2008) ou des 
apparelgahems brésiliens (Lemos & Castro, 2008), 
d’un point de vue à la fois esthétique, technolo-
gique et économique. Elle est marquée par des 
techniques d’écoute privilégiant la puissance 
acoustique, en particulier des fréquences basses, à 
la haute-fidélité. De ce fait, le terme meke, qui en 
langage courant signifie « coup de poing » (Sanz 
Giraldo, 2012) et qui dans la culture picotera est 
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un critère de qualité des picós, désigne la sensa-
tion de plaisir éprouvé, lorsqu’en dansant devant 
des enceintes surpuissantes, les ondes acoustiques 
« frappent » le corps.

Les systèmes d’amplification des picós ont évolué 
en taille et en type, passant des quelques enceintes 
rassemblées dans un caisson d’un ou deux mètres, 
à de véritables « murs » d’enceintes de plusieurs 
mètres de long. De même, l’amplification à lampe 
a été progressivement remplacée par l’amplifi-
cation transistor, bien que cette évolution se soit 
produite tardivement, en raison d’une préférence 
culturelle pour le type de son produit par les tubes 
cathodiques (Pacini, 1993).

Parallèlement aux systèmes d’amplification acous-
tique, le dispositif scénique des picós a évolué 
au fil du temps. De quelques « enceintes accro-
chées aux arbres lors des fêtes de quartier » dans 

les années 1950 (Pacini, ibid.) aux murs de son 
actuels, les picós ont connu une progressive com-
plexification des éléments scénographiques. Typi-
quement, les picós étaient composés de plusieurs 
enceintes regroupées à l’intérieur d’un ou deux 
caissons en bois carré ou rectangulaire, dont 
le côté face au public affichait une toile tendue 
peinte aux motifs figuratifs et calligraphiques 
créant l’identité visuelle de chaque picó, en accord 
avec son nom. Par exemple, le picó El Guajiro tira 
flecha (« Le Guajiro lance-flèches »), outre son nom 
affiché en caractères colorés et stylisés, montre un 
indien torse nu avec un arc tendu et une flèche 
pointée vers un lion enragé qui attaque la femme 
de l’indien. Les picós actuels abandonnent cette 
imagerie pour des systèmes scénographiques com-
portant lumières, générateurs de fumée, vidéo-
projection, lasers, etc.

Figure 1 : Évolution du dispositif scénique des picós



134

Vo
lu

m
e 

! 
n°

 1
0-

2

Juan Paulhiac

Si la puissance acoustique et les éléments scéno-
graphiques sont des aspects qualitatifs fonda-
mentaux dans la pratique des picós, il importe de 
souligner aussi ce que cela implique en termes de 
besoin constant d’innovation artistique et tech-
nologique de la part des propriétaires et organi-
sateurs d’évènements. L’industria picotera donne 
lieu en effet à un système de production musicale 
dont les enregistrements constituent la principale 
valeur ajoutée. Les picós ont diffusé des genres cari-
béens comme la rumba cubaine ou la salsa (Pacini 
Hernandez, 1993 : 69-115), ainsi que des musiques 
plus « locales » de la Colombie, tels le bullerengue. 
Mais dans les années 1970, ce répertoire connaît 
un changement important, lorsque les propriétaires 
des picós commencent à animer les soirées avec des 
musiques originaires de l’Afrique subsaharienne, 
en particulier du soukous congolais, un choix 
qui vise à répondre à la demande du public pour 
des rythmes plus percussifs (ibid.). Ces nouvelles 
sonorités créent alors un terrain favorable à l’avè-
nement, au début des années 1980, de la musique 
champeta 6.

Début d’un genre musical
Afin de répondre aux constantes demandes d’in-
novation du public, tout en préservant leur pou-
voir concurrentiel, les propriétaires des picós à 
Cartagena optent dès la fin des années 1970 pour 
l’importation, depuis les capitales européennes, 
des albums d’artistes africains. C’est ainsi que les 
congolais Dr. Nico, Pépé Kalé, Mbilia Bell, ou 
Soukous Stars, les sud-africains Mahotella Queens 
ou les camerounais Golden Sounds se retrouvent 

parmi le répertoire des sound systems, rythmant 
jour et nuit la vie quotidienne des bidonvilles de 
Cartagena. Cette activité précède le phénomène 
des musiques du monde et de l’afro-beat, tout juste 
en gestation (Pacini Hernandez, 1993), tandis que 
les réseaux mis en place constituent un système 
parallèle de distribution (Cunin, 2005).

Au sein de l’industria picotera, ces disques 
acquièrent une valeur de rareté dans la mesure où 
ils constituent des pièces uniques. Pour s’en assu-
rer, les producteurs iront même jusqu’à effacer des 
supports toute information permettant d’en retra-
cer les sources. C’est que l’enjeu commercial de 
ces exclusivos est de taille. Selon Élisabeth Cunin 
(ibid.), « un disque très recherché atteindra parfois 
600 dollars à la revente en Colombie », alors qu’il 
aura été acheté pour quelques francs dans les bou-
tiques du XVIIIe arrondissement de Paris. Trahir 
un accord d’exclusivité est lourdement payé. Sous 
réserve d’anonymat, un informateur nous raconte 
une anecdote sur un assistant du programmateur 
d’un picó qui aurait payé de sa propre vie le fait 
d’avoir secrètement revendu à un picó concurrent 
la copie d’un exclusivo 7.

Se développant entièrement au sein des secteurs 
informels de l’économie locale, des méthodes 
locales de protection des exclusivos se mettent 
en place afin d’éviter des contentieux. La prin-
cipale d’entre elles consiste à diffuser, durant les 
concerts et sur les chansons, des messages enre-
gistrés annonçant l’exclusivité du disque, le nom 
du sound system et souvent son pays d’origine, 
ainsi que des messages railleurs contre des picós 
concurrents. Ces enregistrements, appelés placas 
(« plaques »), ont ainsi un double objectif : ils 
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« signent » les médias durant leur diffusion pour 
éviter leur copie sauvage (de même qu’à la radio) 
et ils suscitent l’empathie du public qui s’identi-
fie collectivement aux picós représentant divers 
aspects liés à leur sociabilité, comme le quartier, 
le village ou les groupes d’amis.

« Colombie ! Attention la Colombie ! Ici sonne le Roi ! 
La fierté des danseurs ! Le grand Roi ! Les tambours 
sonnent, et les exclusivos du Zaïre, Cameroun, Nigeria, 
Johannesburg sont arrivés. Seul le roi les possède ! Vous 
autres [picós] contentez-vous de nous écouter 8. »

La champeta émerge dans ce contexte lorsque des 
entrepreneurs locaux comme Jesús María Villa-
Lobos, surnommé El Perro (« Le Chien »), proprié-
taire d’une loterie locale et d’un des plus célèbres 
picós, décide de remixer différentes pistes des 
chansons africaines et d’y superposer la voix d’un 
chanteur local. Il s’agit là d’une stratégie visant à 
réduire les frais d’acquisition des disques impor-
tés, laquelle se révèle fructueuse étant donnée la 
présence, à l’échelle locale, d’une offre artistique 
abondante (Abril & Soto, 2004). Par ailleurs, les 
producteurs de champeta diffusent leurs produc-
tions via leurs propres picós, préservant ainsi leur 
principe d’exclusivité.

Essor et déclin de la champeta
Vers la fin des années 1980, le marché local de la 
champeta commence à intégrer des secteurs for-
mels du marché musical. Le Festival de Musica 
del Caribe (1982-1996) constitue un premier vec-
teur de diffusion d’artistes de champeta, à la suite 
duquel les radios locales prendront le relais dans 
la diffusion des nouveaux artistes. Parmi les pre-

mières émissions consacrées au genre de la cham-
peta figure « Salsa Socca », animée à la fin des 
années 1980 par Luis Higuera, DJ et commenta-
teur à la station de radio Tropicana Estéreo (Llanos 
Rodado, 2001).

La radio constitue un moment clé dans le début de 
la formalisation du marché de la champeta. Pour 
pouvoir tirer profit de ce relai médiatique, les prin-
cipaux entrepreneurs locaux de picós s’organisent 
sous la forme de labels discographiques, telles que 
l’Organización Musical Rey de Rocha (O.M.R.). 
Ces labels créent des accords d’exclusivité (souvent 
verbaux) avec des artistes, dont les plus notoires 
seront inscrits aux sociétés de gestion de droits 
d’auteur colombiennes.

La formalisation du marché de la champeta s’opère 
notamment vers la fin des années 1990, lorsque la 
demande culturelle s’accroît à l’échelle nationale 
et suscite l’intérêt des majors comme Sony Inter-
national. Cette dernière se lance dans la compila-
tion de tubes de champeta produits localement par 
les labels indépendants, qui se voient contraints 
de signer des accords formels afin de vendre des 
licences d’exploitation aux majors. Le nom du 
premier album de champeta sorti chez Sony, La 
champeta se tomó a Colombia (« La champeta s’est 
emparée de la Colombie »), illustre l’engouement 
du public colombien pour ce genre, qu’il est fré-
quent d’entendre dans les boîtes de nuit de la capi-
tale.

Cette période suscite d’importantes innovations 
au sein du marché local de la champeta. En se réor-
ganisant autour de la vente de licences d’exploi-
tation aux majors, les labels locaux deviennent 
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des pépinières de talents à travers lesquelles cer-
tains des meilleurs artistes, comme Elio Boom ou 
Viviano Torres, feront carrière avant de signer avec 
une major.

L’offre d’artistes s’organise selon une structure 
pyramidale (Abril & Soto, ibid.), dont le pre-
mier niveau, constitué par les artistes débutants, 
permet aux labels locaux de disposer d’une « offre 
illimité » de nouveaux talents. Les artistes débu-
tants sont sollicités sans engagement contractuel 
et rémunérés selon des sommes forfaitaires souvent 
dérisoires 9, en fonction du nombre de chansons 
enregistrées. Ces premières productions bénéfi-
cient d’une diffusion au sein des picós locaux qui 
permettront aux meilleurs artistes d’accéder à 
une certaine notoriété. Quant aux deuxième et 
troisième niveaux, ils consistent en la consolida-
tion des accords contractuels entre producteurs et 
artistes, et constituent le point de départ de ces 
derniers chez l’une des majors (Abril & Soto, ibid.).

Mais cette structure du marché durera peu. À 
titre indicatif, le deuxième opus de Sony (2002) 
se vend deux fois moins bien par rapport au pre-
mier (30 000 copies vendues). Quant à la troisième 
production (2003), le nombre de disques vendus 
sera « insignifiant ». Après cet échec commercial, 
les majors se retirent définitivement du marché 
de la champeta, entraînant la chute de revenus 
dans la filière locale, laquelle se verra contrainte 
de se réorganiser à nouveau en exploitant toutes 
les ressources de son marché de niche habituel, et 
d’un contexte technologique en transformation.

Le renouveau de la champeta 
à l’ère du numérique
La « crise » qui traverse la filière locale de la 
champeta après le retrait des majors coïncide 
avec l’arrivée des technologies numériques de 
production de médias et de communication. La 
progressive pénétration d’internet au sein des 
couches de la société qui constituent le marché 
de niche de la champeta favorise, comme ail-
leurs, les pratiques de piratage. Mais, à vrai dire, 
celles-ci ne sont guère différentes de l’époque de 
l’audiocassette.

Durant les années 1980 et avant l’arrivée des 
majors en 2000, les producteurs de champeta à 
Cartagena avaient réussi à établir un certain 
contrôle sur le piratage de leurs productions en 
préservant le disque vinyle comme support de 
commercialisation (moins facilement reproduc-
tible que la cassette). Mais la massification de 
l’audiocassette durant les années 1990 permit au 
public de copier et partager sans limite le maté-
riau sonore des picós. C’est pourquoi l’audiocas-
sette ne fut jamais envisagée comme un support 
commercial par les producteurs, dont le support 
de production est passé directement du vinyle 
au CD.

Dans le cadre d’une économie largement sou-
terraine, les producteurs ont plutôt fait le choix 
d’intégrer le piratage sur audiocassette au marché 
évènementiel, en tant qu’outil publicitaire. À cette 
échelle, le piratage des disques pouvait aider à 
lancer la notoriété d’un artiste débutant, tout en 
stimulant les ventes de billetterie de spectacle. Un 
processus très similaire aura lieu ultérieurement, 
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à mesure que les supports numériques se standar-
diseront et qu’internet deviendra une norme de 
diffusion.

Retour sur l’évènementiel
Au delà de la formalisation de certains accords 
commerciaux, l’un des principaux apports de l’en-
trée des majors dans le marché de la champeta a été 
la standardisation du CD comme support de dif-
fusion et de commercialisation. Les labels locaux 
profitent de cette transition à plusieurs titres : 
l’apport économique des majors et un réseau crois-
sant de disquaires officiels qui se constitue à Car-
tagena.

Mais l’essor du numérique mine rapidement 
l’activité commerciale des labels et des disquaires 
locaux. Peu à peu, les avantages d’avoir formalisé 
le marché discographique par des voies de finan-
cement basés sur le copyright se retournent contre 
les mêmes producteurs les ayant mis en place. De 
surcroît, la qualité du média numérique a opti-
misé celle des copies pirates, cassé le prix de ces 
dernières sur le marché et développé des pratiques 
d’autoproduction inédites. Pour Humberto Cas-
tillo, gérant du label O.M.R de Cartagena, ce phé-
nomène a déstabilisé considérablement l’activité 
de son entreprise :

« Internet a tué notre industrie parce que les maisons de 
disques traditionnelles n’ont plus voulu de ce que nous 
avions à leur proposer [...]. En tant qu’industrie nous 
pouvions vendre jusqu’à deux-cent mille copies de CD 
[par an]. Celui qui en vendait le moins [...] vendait au 
moins dix mille. Nous parlons de disques dont les frais 
de production nous revenaient à trois mille pesos l’unité, 

et que nous vendions ensuite à dix mille pesos. Ça nous 
permettait, ici chez O.M.R, d’avoir des revenus assez 
conséquents parce que, en plus du pico, on pouvait aussi 
vendre tous les produits parallèles aux concerts, quatre 
fois par an : les tubes, les compils, les Mp3, et toutes ces 
choses-là. Internet nous tue dès lors qu’arrive le piratage 
des CD et qu’on peut télécharger toutes les chansons, 
et que les pirates commencent à vendre à mille pesos ce 
que nous vendions à dix mille (ibid.). »

C’est un retournement ironique de l’histoire : 
le marché musical de la champeta, initiale-
ment développé par les pratiques de piratage de 
disques africains, se voit maintenant affaibli par 
des pratiques identiques. Mais en dépit de ces 
obstacles posés par le numérique, Humberto 
Castillo ne semble pas s’inquiéter outre mesure. 
Dans le bureau du label O.M.R., un calendrier 
mural de l’année 2009 (date de notre entretien) 
indique, avec des punaises vertes fixées à presque 
chaque date de l’année, celles des concerts du 
picó Rey de Rocha. Avec un prix moyen d’entrée 
de 10 000 pesos (USD$ 5.00 10) et un public de 
niche permettant d’écouler jusqu’à 4 000 billets 
par concert, sans compter les centaines de caisses 
de bière consommées à chaque concert, l’avenir 
de la production musicale chez O.M.R ne semble 
guère compromise pour l’instant, et cela malgré 
la baisse du marché phonographique. Toujours 
est-il que cette activité nécessite d’être adaptée au 
changement générationnel, toujours demandeur 
d’innovations, et à un mode de financement basé 
sur les services évènementiels et non plus sur les 
produits.
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Videoconciertos et innovation 
médiatique

Avec un marché discographique saturé de produits 
piratés, la valeur ajoutée de la musique champeta 
s’est vue à nouveau déplacée des supports phy-
siques vers les services de concerts. Mais cette 
fois-ci, les outils numériques de production ont 
modifié les ressources créatives de la filière. Au fil 
de ce processus d’adaptation d’un nouveau régime 
technologique, de nouveaux agents, services et 
produits diversifient l’offre musicale, les supports 
et les stratégies publicitaires.

Dans ce contexte, les videoconciertos consti-
tuent l’une des principales nouveautés. Apparus 
vers 2005, ce type de production se situe à mi-
chemin entre vidéo-clip et captation audiovisuelle 
des concerts des picós. Les videoconciertos émergent 
d’une collaboration entre les labels propriétaires 
des picós, les anciens distributeurs « pirates » du 
marché et les producteurs audiovisuels indépen-
dants. Le cas du producteur audiovisuel Nilson 
Argel, surnommé Namy, constitue un bon exemple 
pour comprendre comment le secteur audiovisuel 
se greffe à la scène musicale de la champeta.

Namy, âgé d’une quarantaine d’années, est une 
figure connue de la scène musicale locale depuis 
les années 1980, ayant participé en tant que chan-
teur dans des projets de singles à côté de célébrités 
locales comme Justo Valdez ou Alexander Gonza-
lez « Boogaloo ». Reconverti dans la production 
audiovisuelle dans les années 1990, Namy tire 
profit de sa notoriété pour valoriser son travail de 
producteur vidéo au sein de l’industria picotera.

Le studio de Namy tient dans une pièce d’envi-
ron 10 m² à l’intérieur de sa maison située entre 
les quartiers Villa Olímpica et 11 de Noviembre de 
Cartagena, aux alentours de l’arène de corridas où 
se déroulent les plus grands concerts des picós de 
la ville. Avec comme seul matériel d’édition un 
ordinateur Windows équipé d’un graveur et d’une 
barrette de mémoire RAM additionnelle, ce home 
studio est pourtant le foyer d’une intense produc-
tion vidéographique.

Namy affirme que le passage au numérique a 
considérablement simplifié son travail de produc-
teur. Ses premières productions, qui datent des 
années 1990, étaient faites sur support magné-
tique, mais aujourd’hui ce sont des boîtes de 
Vidéo CD vierges, des câbles USB et deux camés-
copes MiniDV Canon ZR900 qui encombrent 
son bureau.

« Avant je travaillais avec des VHS [...] J’avais cinq 
magnétoscopes et je travaillais avec une platine pour 
jouer des vinyles. J’y mettais l’audio en envoyant le 
signal du vinyle directement sur le VHS. Je comptais 
cinq secondes, ou trois secondes, puis je coupais l’enre-
gistrement. L’édition c’était juste une suite de séquences, 
et on faisait comme ça, si on savait se servir de ces appa-
reils. Avec l’ordinateur c’est plus rapide. J’ai moins de 
mal à le faire. Je ne compte plus, ça ressort tel que je l’ai 
envisagé. Et les effets des fonds chromés [...], pour faire 
disparaître le fond de l’image, avant je ne pouvais pas 
faire ça. Avant l’audio n’était pas toujours synchronisé, 
ici il l’est. J’essaie de le faire toujours bien synchro, parce 
que c’est possible. L’audio maintenant je le mixe à part. 
Quelquefois j’ajoute une salutation au début et j’envoie 
la vidéo ensuite, quelque chose comme : ‘‘Salut tout le 
monde, je suis Tony Cruz, et je suis avec NamyTV, le 
meilleur.’’ Et voilà, comme ça les gens savent que c’est 
mon travail (Namy, op. cit.). »
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Deux modes de production de videoconciertos 
coexistent au sein de l’industria picotera. Dans le 
premier, Namy identifie un concert susceptible 
d’intéresser une grande partie du public et prend 
l’initiative de l’enregistrer. Avec la collaboration 
des organisateurs du picó, il enregistre la piste audio 
directement à partir de la console de mixage, puis 
filme l’évènement. La séquence visuelle des video-
conciertos se structure autour de trois thèmes clés : 
la scénographie du picó, la performance des chan-
teurs et commentateurs, et le public. Ce dernier 
est filmé dans ses moindres gestes et postures et 
constitue la partie la plus richement documentée 
du videoconcierto : pas de danse, blagues, fessiers 
des filles, coupes de cheveux, vêtements, groupes 
d’amis, couples... Le caractère descriptif de ce type 
de séquence justifie le fait que dans le jargon de 
l’industria picotera, les videoconciertos soient éga-
lement appelés documentales (« documentaires »).

Figurer au premier plan d’un videoconcierto peut 
être considéré comme socialement valorisant pour 
le public. Il est même courant de payer un pour-
boire au caméraman pour s’assurer de figurer dans 
la séquence finale du videoconcierto. Cette pratique 
montre à quel point le cadre visuel de ce type de 
média constitue un vecteur de médiations sociales 
(Martin-Barbero, 2002) dans le cadre de la vie 
quotidienne des quartiers de Cartagena.

« J’ai été filmé en dansant dans une de ces vidéos de 
picós (rires) J’y suis allé, et on m’a filmé (rires). C’était 
le Diony de Puerto Badel l’année dernière. Je dansais en 
tenant deux bouteilles de bière dans les mains (rires). 
Après, ce sont deux potes qui me l’ont raconté ‘‘Eh ! 
T’es un malin toi ! On t’a vu dans une vidéo du Diony 
de Puerto Badel’’ (rires). J’étais là, tranquille, avec mon 
t-shirt Nike jaune 11. »

Au moment de l’édition de la vidéo, Namy ajoute 
un bon nombre d’effets de transition, d’inserts 
d’images diverses, quelquefois saisies sur inter-
net, et des bannières informatives contenant son 
nom, « NamyTV », son numéro de téléphone et 
les noms des artistes et du sound system présentés. 
Une fois éditée et gravée sur VCD, la copie maste-
risée de cette production est vendue à un copieur-
distributeur (appelé localement productor) pour un 
tarif fixe négocié à l’avance.

En moyenne, le prix fixé entre le producteur et le 
distributeur pour la copie originale d’un videocon-
cierto est d’environ 500 000 pesos (280 USD$). 
Quant à ses propres dépenses, tous frais confon-
dus, Namy affirme dépenser environ 250 000 pesos 
(140 USD$) pour la réalisation d’un videoconcierto. 
Cela comprend le défraiement d’un éventuel assis-
tant (60 USD$), le transport (30 USD$), l’achat de 
matériel (20 USD$) et des frais divers (30 USD$). 
Namy augmente néanmoins la marge de bénéfice 
grâce aux pourboires qu’il reçoit de la part du 
public des concerts durant l’évènement.

Une fois que le productor a acheté la version master 
de la vidéo, il se charge d’en sortir une édition d’en-
viron 1 000 unités, lesquelles sont ensuite écoulées 
dans les échoppes du marché local de Bazurto. 
Mais ce mode de production peine à se consolider 
dans la mesure où les internautes s’occupent de 
multiplier les copies et de mettre en ligne via You-
tube des extraits, voire des séquences complètes des 
videoconciertos, saturant rapidement le marché.

Plutôt que de tenter de contrôler ce marché paral-
lèle de produits copiés, les labels propriétaires des 
picós, qui théoriquement pourraient réclamer un 
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droit sur des produits commercialisés sous leur 
nom et ceux de leurs artistes, profitent de la popu-
larité des videoconciertos pour se faire de la publi-
cité. Cela concerne principalement les producteurs 
musicaux, audiovisuels et les distributeurs. Mais 
dans certains cas, on constate également que des 
agents extérieurs comme des commerces, des bars 
ou des restaurants participent directement ou 
indirectement au financement de la vidéo. Cette 
publicité se fait par le biais de prises de vues de 
l’agent en question (façade des locaux, premier 
plan du propriétaire...) et des logotypes représen-
tant les agents de la filière.

De fait, la structure de l’industria picotera repose 
essentiellement sur ce système publicitaire où 
l’accord entre les producteurs audiovisuels et 
évènementiels est un élément central. Ces der-
niers acceptent que les concerts soient filmés et 
permettent aux premiers d’exploiter commer-
cialement leur image, en échange d’un gain de 
notoriété et de sa conséquente augmentation des 
recettes par la vente de billetterie. Namy explique 
comment la nature de cet échange remplace un 
système basé sur les royalties par un système basé 
sur la publicité :

« Il y a une chose fondamentale qui est la publicité 
que je suis en train de leur faire [aux picós]. C’est-à-
dire qu’ici, l’image du picó se vend très bien […]. Par 
exemple, quand [le picó] “El Pasky” n’avait pas de 
vidéos, il ne jouait presque jamais. Depuis qu’on a filmé 
le “Volume 14”, il joue même dans les villages. Pour-
quoi ? Parce que les gens les connaissent mieux. Moi je 
négocie ça comme de la publicité (ibid.). »

Dans un deuxième mode de production, encore en 
gestation au moment de notre enquête en 2009, 

c’est le producteur musical qui commande lui-
même l’édition d’une vidéo à un producteur 
audiovisuel externe. Ce cas de figure s’applique 
exclusivement aux plus grands picós comme Rey de 
Rocha. Ici, le coût de production oscille entre 1 et 
2 millions de pesos (550 – 1 100 USD$) et c’est le 
producteur seul qui assume cette charge, à laquelle 
s’ajoute celle du tirage d’une édition d’environ 
2 000 unités. Les VCD ne sont pas vendus sur le 
marché, mais offerts au guichet lors des concerts 
pour récompenser les premiers spectateurs 12. De 
même, le label lui-même se charge de mettre en 
ligne certaines vidéos via son site internet et les 
différents réseaux sociaux 13.

Internet au profit de la industria 
picotera
Si le videoconcierto a été accepté si rapidement 
comme média de diffusion pour la champeta, c’est 
grâce à sa libre circulation, à la fois sur des sup-
ports physiques et sur internet. Youtube, en parti-
culier, est un important réseau de diffusion pour 
ce type de média. En 2009, 60 % des 329 vidéos 
constituant le corpus « champeta » indexé par You-
tube étaient en effet des videoconciertos (Paulhiac, 
2012). Quant à la taille du corpus « champeta » 
dans ce réseau (vidéos indexées avec la clé cham-
peta), elle est passée de quelques centaines d’items 
en 2009 à plus de 21 000 en 2012.

Par ailleurs, malgré la disponibilité de ce dispo-
sitif « global » de diffusion, la demande d’infor-
mations relatives à la champeta reste localement 
circonscrite autour de la ville de Cartagena. C’est 
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ce que suggèrent, par exemple, les outils de géo-
localisation des requêtes par mot-clé de l’outil 
Google Insights pour le mot-clé « champeta » 
(Paulhiac, ibid.).

Ainsi, plus qu’un vecteur pour la globalisation de 
la champeta, internet se révèle être un outil d’in-
formation efficace au sein du marché de niche de 
l’industria picotera. Un outil par ailleurs adapté 
aux nouvelles productions numériques et à la 
place croissante de l’image parmi celles-ci. Pour 
optimiser le potentiel publicitaire de la Toile, la 
filière de la champeta invente un ingénieux sys-

tème de logotypes permettant de « signer » les 
videoconciertos. Il en existe une grande variété : 
des Mickeys faisant des bras d’honneur aux abs-
tractions graphiques, chaque logo représente un 
acteur de la filière.

Le cas du videoconcierto de La telaraña (« La toile 
d’araignée ») permet d’apercevoir plus en détail le 
fonctionnement de cette stratégie publicitaire. Au 
fil du déroulement des séquences de la vidéo, les 
différents logos qui surgissent à l’écran permettent 
d’avoir une idée de la chaîne d’agents impliqués 
dans cette production en particulier, depuis les 

Videoconciertos
60 %

Divers
8 %

Vidéos (amateur)
10 %

Vidéoclips
(Indépendants)

17 %

Hors-sujet
2 % Vidéos africaines

1 %

Védéoclips Majors
2 %

Types de vidéos indexés champeta sur Youtubetm

(17/03/2008)

Figure 2 : Typologie du corpus champeta sur Youtube 
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sources de financement jusqu’à la distribution, en 
passant par les artistes et les producteurs audiovi-
suels.

La valeur ajoutée du videoconcierto résulte 
de la combinaison de deux types de contenu 
médiatique : le produit artistique lui-même et le 
contenu publicitaire que ce média transmet. La 
publicité annonce en particulier les différents 
agents de la filière picotera : producteurs audiovi-
suels, discographiques, artistes, distributeurs, et 

bien sûr, les picós. En combinant média et méta-
média (Yúdice, 2007), la qualité du videoconcierto 
dépend moins de la fabrication de la vidéo elle-
même, que de la qualité du concert présentée par 
cette vidéo. Mais force est de constater que ni les 
musiciens ni les producteurs ne touchent de reve-
nus durant la vente ou la production des video-
conciertos. En effet, le modèle tient parce qu’ils 
comptent tous deux sur les retombées publicitaires 
que ce média aura vis-à-vis de la vente de billets 
lors des concerts suivants.

Figure 3 : Représentation par logotypes de la filière de la champeta. Videoconcierto « La 
telaraña » (El Porky)



La scène musicale de la champeta face à Internet
143

Volum
e ! n° 10-2

Une filière défiant le droit d’auteur
La réglementation colombienne en matière de droit 
d’auteur s’ajuste aux principales conventions inter-
nationales, comme l’OMPI 14, à laquelle la Colom-
bie adhère depuis 1980. De surcroît, certains 
« dispositifs diplomatiques » (Bullich, 2011) inter-
nationaux, comme le Traité de Libre Commerce 
signé entre les États-Unis et la Colombie (2012), 
contraignent ce dernier à adhérer unilatéralement 
(mais dans un cadre de « coopération internatio-
nale ») à la politique spécifique nord-américaine 
en matière de lois anti-piratage applicables aux 
industries culturelles. Ce cadre normatif, qui sup-
pose l’adhésion aux conventions internationales 
en matière de droit d’auteur oriente les politiques 
de gestion culturelle à l’échelle nationale et régio-
nale en Colombie, excluant du radar légal certains 
procédés qui, comme la champeta, font appel à des 
pratiques d’appropriation, de recyclage, de trans-
formation, d’adaptation et d’imitation de biens 
culturels.

Diverses productions dans l’histoire de la champeta 
attestent de ce type de procédé. Citons par exemple 
le cas de la chanson « La Turbina » (Rocha Discs, 
1995) du célèbre chanteur Elio Boom. Le morceau, 
d’une durée de 3’41”, est un arrangement instru-
mental fidèlement calqué sur la chanson « Tour 
à Tour » produite par le label congolais Mpeve 
en 1993, et interprétée par Shimita El Diego. Si ce 
cas de plagiat reste sans conséquences légales, c’est 
probablement que les médias en questions appar-
tiennent à des réseaux de distribution trop éloignés 
les uns des autres et que la portée des préjudices est 
difficilement mesurable en raison de l’informalité 

des marchés respectifs. Mais il n’en reste pas moins 
que, selon la législation colombienne en vigueur, la 
copie non autorisée de médias culturels enregistrés 
est passible d’amende, voire d’emprisonnement.

Cette incompatibilité invite à s’interroger sur les 
processus de constitution et d’organisation des 
figures d’autorité qui régissent la production cultu-
relle locale, une question rarement posée en termes 
de cohérence des normes officielles par rapport aux 
conditions socioéconomiques spécifiques des pays 
dits « émergents ».

Figures d’autorité dans la champeta
La structuration de l’industria picotera en dehors 
des règles du droit d’auteur ne révèle pas nécessai-
rement une rupture par rapport au principe de la 
propriété intellectuelle. Il convient plutôt d’y voir 
une alternative mieux adaptée à la réalité locale de 
l’économie souterraine de cette industrie. En ce 
sens, autant le système des exclusivos que l’organi-
sation actuelle de la filière des videoconciertos en 
sont de bons exemples.

Le cas des exclusivos peut être rapproché du pre-
mier élément clé du système de droit d’auteur, à 
savoir le droit patrimonial. Celui-ci définit le droit 
exclusif d’exploitation commerciale des œuvres 
dont bénéficie l’auteur ou son/ses ayant(s) droit(s). 
Le système des exclusivos permettait de préserver 
le principe d’exploitation exclusive des enregistre-
ments africains sortis de leur contexte habituel de 
circulation. Une fois introduites dans le marché 
colombien, hors du contrôle des auteurs, les pro-
ductions suivaient un principe de rareté par le 
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gommage des informations traçables. Cette rareté 
permettait par la suite de structurer les échanges 
commerciaux en raison de leur valeur ajoutée.

Du point de vue du droit d’auteur, le fait de raré-
fier un produit en effaçant les données relatives à 
sa source agit contre le droit moral de l’artiste, à 
savoir, le droit d’être reconnu comme l’auteur de 
l’œuvre. Aussi, même si les produits phonogra-
phiques étaient achetés légalement sur le marché 
français, le fait d’animer des évènements à l’aide 

de ces musiques sans rémunérer les auteurs porte 
atteinte au droit de diffusion dans un lieu com-
mercial. Mais ces infractions ne sont pas tou-
jours conscientes, ni du point de vue des auteurs 
africains, ni de celui des exploitants colombiens, 
compte tenu du haut degré d’informalité des 
deux marchés musicaux. Il est fort probable que 
dans le cas hypothétique d’un contrôle strict de 
ce commerce transatlantique le principal béné-
ficiaire seraient les distributeurs de disques en 
France. 

Droit d’auteur
Modèle champeta
(secteur informel)

DROIT PATRIMONIAL
–  Droit exclusif d’exploitation accordé à l’au-

teur, lui permettant éventuellement d’en 
tirer un profit par cession de:

–  Droit de représentation, permettant d’au-
toriser ou non la diffusion publique de 
l’œuvre. 

–  Droit de reproduction, permettant d’autori-
ser ou non la reproduction de l’œuvre.

DROIT MORAL (DIT « INTELLECTUEL »)
–  Le droit moral permet à l’auteur de jouir du 

droit au respect de son nom, de sa qualité 
et de son œuvre (art. L. 121-1). Il s’agit d’un 
droit imprescriptible, inaliénable et perpé-
tuel.

–  Rémunération par tarifs fixes « flat fee » (vs. 
« royalties »)

–  Système développé pour la viabilité d’un 
service (concerts), non pour la capitalisation 
sur produits (CD).

–  Protection des médias par auto-référence-
ment (logos)

–  La publicité compte comme valeur mar-
chande par le biais de trocs

–  Absence d’organisme médiateur des droits 
–  Le contexte n’applique pas la notion 

«  ’œuvre de l’esprit » : Absence du concept 
« d’intellect » (propriété intellectuelle) dans 
l’idée de propriété et de création

Figure 4 : Tableau comparatif Droit d’auteur vs Modèle champeta
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En ce qui concerne le deuxième volet clé du droit 
d’auteur, le droit moral, celui-ci semble bien plus 
relatif encore. Le rapporter au cas de la champeta 
soulève des interrogations quasi philosophiques. 
Complémentaire du droit patrimonial, le droit 
moral définit le droit « inaliénable et imprescrip-
tible » de l’auteur d’une œuvre à être reconnu 
publiquement en tant que tel. Cette faculté du 
droit moral repose sur un cadre conceptuel précis, 
structuré autour de notions centrales comme 
celles d’« œuvre de l’esprit », de « création » ou 
d’« auteur ». Ces notions, qui semblent aller 
de soi dans les sociétés industrialisées dites du 
« Nord », répondent à des valeurs culturelles dont 
l’approche anthropologique relève le caractère 
relatif.

La notion d’« œuvre de l’esprit », centrale dans le 
système du droit d’auteur, est difficile à cerner dans 
le cas de la champeta. Les informations de terrain 
indiquent que ce qui serait de l’ordre de l’« acte 
créatif », au sens d’une vision aristotélicienne de la 
création artistique comme un fait d’« inspiration », 
quasi divine, est absent des enjeux de la plupart 
des agents du secteur informel de cette filière. 
Ainsi, la chaîne de valeurs des videoconciertos inter-
roge la question de l’autorité exercée sur l’œuvre 
artistique, au premier sens du terme auctōrƱtās 
désignant un « droit de possession » (Dictionnaire 
Gaffiot, 1934, 185).

La notion d’« œuvre de l’esprit » est absente dans 
un contexte où la pérennité de l’œuvre n’est pas 
un paramètre significatif. De ce fait, la durée 
de vie d’une nouvelle production audiovisuelle 
de champeta, comprise comme le temps de mise 
en circulation de cette production en vue de son 

exploitation commerciale, ne dépasse guère une 
semaine. En effet, avec une cadence de production 
liée à la fréquence des concerts (hebdomadaire) et 
une constante saturation du marché musical en 
raison des pratiques de piratage, la valeur inno-
vante d’un videoconcierto s’épuise presque aussitôt 
après sa sortie sur le marché.

À cela s’ajoute l’usage de supports physiques éphé-
mères (VCD de mauvaise qualité) dont la sauve-
garde des données est assurée principalement par 
quelques internautes amateurs qui optent pour 
leur mise en ligne via Youtube. Nul besoin de 
réclamer une quelconque paternité ou propriété 
sur l’œuvre dans ce cas de figure, que d’aucuns 
appelleraient une culture « jetable ». Là encore 
l’argument s’épuise face à une logique créative 
qui relève davantage du recyclage permanent que 
de la patrimonialisation, sans que la transmission 
de valeurs culturelles n’en soit pourtant affectée.

Champeta : levier de nouveaux 
questionnements
En 2005, Élisabeth Cunin écrivait qu’« étudier 
la champeta c’est un peu se donner un objet qui 
n’existe pas ». C’est étudier un objet au statut 
culturel incertain, variant entre les catégories du 
« populaire » et du « multiculturel », évoluant 
entre des secteurs formel et informel de l’industrie 
musicale, et faisant l’objet de modes de production 
en permanente mutation. Issue de l’adaptation de 
musiques africaines dans la pratique des sound sys-
tems de Cartagena, les producteurs de champeta 
réutilisent des discographies réappropriés en les 
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adaptant aux ressources artistiques locales. Ce 
faisant, les migrations musicales qui sous-tendent 
l’essor de cette musique attestent de ce que Tris-
tan Mattelart appelle des « voies souterraines de 
la mondialisation culturelle » (Mattelart, 2011). 

Au cours des années 2000, l’industrie musicale en 
général est ébranlée par la dévalorisation du CD 
qui suit la démocratisation du numérique. Paral-
lèlement, la filière locale de la champeta parvient 
à préserver une certaine viabilité dans sa pro-
duction musicale en se réorientant autour du 
marché de niche évènementiel des sound systems. 
Ce processus s’accompagne d’une grande perméa-
bilité aux secteurs adjacents du marché musical, 
notamment la production audiovisuelle. Cette 
dernière donne aux agents la liberté d’innover en 
exploitant la production musicale, comme dans 
le cas des videoconciertos, en échange de la portée 
publicitaire que cette activité peut avoir pour la 
filière musicale.

Celle-ci s’organise pour l’essentiel dans les sec-
teurs informels de l’économie culturelle locale, en 
dehors du cadre réglementaire du droit d’auteur. 
Cela prolonge les pratiques d’appropriation de 
musiques ayant donné naissance à la champeta, 
tout en permettant le degré nécessaire de réactivité 
qui facilite aujourd’hui l’adaptation de la filière au 
régime numérique.

Le débat sur le droit d’auteur en contexte numé-
rique, fort centré sur les mécanismes de préserva-
tion du modèle du droit d’auteur et marqué par des 
enjeux politiques nationaux et internationaux, fait 
aujourd’hui de l’ombre aux perspectives anthropo-
logiques en la matière. Celles-ci aideraient pour-

tant à mieux comprendre la diversité des stratégies 
créatives et commerciales qui émergent en contexte 
numérique, en particulier dans le contexte des 
pays moins industrialisés.

À ce titre il est intéressant de remarquer les tra-
vaux émergents sur le sujet, notamment au Brésil 
(Lemos, 2007, 2008 ; Lemos & Castro, 2008 ; 
Santos, 2013) et au Mexique (Delgado & Rami-
rez, 2012). Ces travaux analysent la relation entre 
culture et tournant numérique à partir de ce que 
Lemos (2008) appelle les musiques de « périphé-
ries globales ». Lemos caractérise ces processus 
d’appropriation du numérique dans des industries 
culturelles des pays dits « du Sud » à partir des cas 
comme le kaduro angolais, la tecnobrega et le funk 
carioca brésiliens, le kwaito d’Afrique du Sud, la 
cumbia villera de Buenos Aires, le bubblin de Suri-
name, ou le coupé décalé ivoirien.

Le cas de la champeta s’inscrit ainsi dans la spé-
cificité des processus d’adaptation des industries 
culturelles en régime numérique hors des centres 
industrialisés. De ce point de vue, il est possible 
d’interroger l’universalisme de certaines notions 
clés qui structurent aujourd’hui le débat sur 
l’évolution des industries culturelles avec inter-
net, comme celles de « création », d’« auteur » 
ou d’« œuvre de l’esprit ». Loin de constituer un 
habitus culturel globalisé, le régime numérique 
engendre différentes manières de vivre et de 
comprendre la modernité à travers les pratiques 
d’écoute et de production musicales. Du point 
de vue anthropologique ceci constitue un apport 
à la manière de penser la diversité culturelle en 
contexte numérique.
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Partant, le cas de la champeta aide à repenser aussi 
la relation entre culture et communication face 
aux contraintes des « dispositifs diplomatiques » 
(Bullich, 2011) en matière de propriété intel-
lectuelle. Quel degré d’autonomie les autorités 
culturelles des pays émergents accordent-elles à la 

gestion locale de l’activité artistique dès lors que 
des accords diplomatiques, tels des traités de libre 
échange entre Nord et Sud, imposent des cadres 
normatifs visant à combattre le piratage afin de 
protéger les modèles des industries culturelles 
dominantes ?
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Cartagena, 2009.

Notes

1.  Selon les enquêtes d’Abril & Soto (2004) et de Cunin 
(2005), le nombre de CD vendus par Sony International 
était passé de 60 000 copies en 2001, à environ la moitié 
en 2002, et à un chiffre « insignifiant » l’année suivante. 
Pour les mêmes années, l’IFPI rapporte respectivement 
une baisse du chiffre d’affaires de l’industrie phonogra-
phique en Colombie de -12,9 % ; -27,4 % et -17,3 %.

2.  Pour Abril & Soto (2004), « les producteurs indépen-
dants [de champeta] identifient un marché cible de per-
sonnes entre 17 et 35 ans, majoritairement des hommes, 
avec un revenu moyen de deux fois le revenu minimal 
[env. 140 € en 2004] voire moins pour ceux qui assistent 
régulièrement aux concerts des picós [sound systems] ».

3.  Le terme picó [pi-kō] vient de l’anglais « Pick-up », ou 
« pick-up amplifier », désignant originellement un com-
posant de l’amplificateur électroacoustique des tourne-
disques (Pacini, 1993).

4.  Sur les 6 strates du barème de distribution des alloca-
tions sur la taxe foncière en Colombie.

5.  En 2007, la population totale de Cartagena était esti-
mée à 1 069 755 habitants (Pérez & Salazar, 2007). 

6.  Le terme « champeta » désigne originellement un long 
couteau de cuisine d’usage rural qui faisait occasionnel-
lement office d’arme blanche lors des rixes qui pouvaient 
éclater dans les soirées des picós. Une dimension péjo-
rative est associée à ce terme ainsi qu’aux concerts des 
picós, à laquelle s’ajoutent des problèmes de classe sociale 
et de rapports entre la ville de Cartagena et sa périphé-
rie. Des problèmes qui, étant données la distribution 
démographique et les conditions socioéconomiques 
de Cartagena se traduisent par une dévalorisation 
culturelle et une stigmatisation ethnique du « noir » 

(voir à ce propos Cunin, 2003 ; Mosquera & Provensal, 
2000 ; Pacini Hernandez, 1993). La ville de Cartagena 
est effectivement marquée par « une focalisation spa-
tiale de la pauvreté dans des secteurs spécifiques de la 
ville [...]. Dans ces zones de la ville se concentre aussi 
la population comportant le plus faible taux de scolari-
sation. Un autre résultat intéressant, qui coïncide avec 
la littérature internationale, c’est que dans les quartiers 
les plus pauvres de Cartagena existe aussi une majorité 
d’habitants qui s’autodéfinissent comme noirs » (Perez 
y Salazar, 2007, cité par Sanz Giraldo, 2012 : 47).

7.    Entretien réalisé à Bogotá en 2008.
8.    Transcription d’une placa du picó Rey de Rocha, 

Palenque Records, 2000.
9.    En 2009, un informateur mentionnait ainsi que l’enre-

gistrement de la voix pour une chanson de champeta 
pouvait se faire contre un sac de riz.

10.  Le même prix de vente que celui d’un CD.
11.  Giovany Salgado. Conversation autour d’un video-

concierto. Enregistrement audio, document personnel, 
Paris 2010.

12.  Entretien avec Humberto Castillo, Gérant du label 
O.M.R. Cartagena, septembre 2009. 

13.  Dans les deux cas, une valeur de rareté est ajoutée aux 
supports : d’une part, ils représentent une « récom-
pense » pour les premiers spectateurs d’un concert ; 
d’autre part, les vidéos les plus récentes ne sont pas mises 
immédiatement en ligne et sont donc plus convoitées 
que les plus datées.

14.  Organisation Mondiale de la Propriété Intellectuelle.


