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Nicolas Reveyron
Université de Lyon 2

RéFLEXIoNS SUR LA PLACE  
DES SAVoIR-FAIRE  

DANS LA PERCEPTIoN DU 
BEAU ARCHITECTURAL

Qu’il s’agisse d’édifices, de peintures murales, de vitraux, 
de trésors d’orfèvrerie, d’objets précieux, de statuaire, etc., l’histoire de 
l’art médiéval fonde son discours scientifique sur deux types de données : 
la documentation écrite, source médiate, et l’objet lui-même, source 
directe. Les œuvres d’art, par exemple, sont directement l’objet des études 
stylistiques dont la pratique remonte aux maîtres fondateurs du XIXe

siècle, comme Arcisse de Caumont, Viollet-le-Duc, Didron l’Aîné. Cette 
démarche s’apparente évidemment à celle des autres sciences de l’art, 
comme la musicologie ou les sciences littéraires : pourrait-on commenter 
une fugue de Bach sans connaître l’art du contrepoint, la Recherche du 
temps perdu en ignorant les règles de la syntaxe moderne ou les discours de 
l’Antiquité classique en négligeant celles de la rhétorique ? Mais au-delà 
de l’étude ponctuelle de telle ou telle œuvre, ces méthodes fondent une 
compréhension intime de l’art d’un écrivain ou d’un musicien et sont, en 
outre, susceptibles d’apporter des preuves directes pour l’attribution d’une 
œuvre à un auteur. 
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Mieux même, elles définissent les grandes tendances 
artistiques d’une époque : en musique, par exemple, le baroque est 
indissociable de la basse obstinée, tout comme en littérature, la technologie 
poétique l’est de la Grande rhétorique. Dans cette optique, on voit alors se 
dessiner une histoire de l’art dans la plénitude de sa dimension esthétique : 
à la fin de la République romaine, par exemple, la rhétorique des néotéroï,
cette jeune génération politique qui oppose un art élitiste de la parole, sobre 
et raffiné, aux grandes périodes cicéroniennes à la musicalité si séduisante, 
s’avère totalement inadaptée à la communication de masse ; elle est le 
signe d’une rupture culturelle entre la plèbe et la nouvelle élite, nourrie 
d’un hellénisme inaccessible au peuple et qui favorisera la naissance 
d’un principat plus démagogue. Le parallèle avec les arts figuratifs 
ou monumentaux s’impose de lui-même. Prenons deux exemples : ce 
niveau d’interprétation a concerné, dans le domaine de l’architecture, 
l’élaboration d’une ecclésiologie architecturale et la construction d’un 
paysage monumental, comme cela a été montré pour les églises romanes 
d’Auvergne ou du Brionnais1, et dans celui de la peinture, à la fin de 
l’époque gothique, le phénomène du réalisme figuratif étroitement associé 
à la technique de la peinture à l’huile, à l’évolution économique de la 
production artistique et à la nouvelle conscience de soi.

La démarche des historiens de l’art a donc suivi les mêmes 
progrès. Elle s’est enrichie des nombreux acquis technologiques et 
scientifiques de la seconde moitié du siècle dernier. Les analyses réalisées 
par les laboratoires de musée révèlent les techniques de réalisation et 
les savoir-faire des praticiens, amenant parfois la révision de datations 
ou d’attributions. En ce qui concerne l’architecture, l’archéométrie et 
l’archéologie du bâti jouent un rôle comparable. La première caractérise 
les matériaux, identifie les sources d’approvisionnement, analyse des 
processus techniques et fournit des datations absolues. La seconde établit 
des chronologies relatives, établit la critique d’authenticité de l’édifice 
(bâti originel, ajouts, restaurations, destructions…), étudie le déroulement 
des travaux, l’organisation humaine et matérielle du chantier, l’élaboration 
des technologies, l’acquisition des savoirs importés, etc. C’est l’histoire 
du bâtiment qui est ainsi restituée. L’esthétique est concernée de la 

1. Bruno phalip, « Une 
Auvergne médiévale 
partagée », Siècles, n° 15, 
p. 13-37 ; N. reveyrOn,
« La priorale du XIIe siècle : 
l’esthétique clunisienne », 
Jean-Noël BarnOud, Nicolas 
reveyrOn, Gilles rOllier,
La Basilique de Paray-le-
Monial, Paris, 2004,
p. 175-211.
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même manière : comme pour la littérature ou la musique, la stylistique 
architecturale se définit aussi en terme de technique. 

Mais pour aborder cette dimension esthétique de l’œuvre, 
encore faut-il connaître les tendances générales d’une époque à travers les 
témoignages écrits des contemporains. C’est le but qu’Edgar de Bruyne 
s’était fixé, à travers l’étude d’écrits de toutes sortes, chroniques, œuvres 
littéraires, travaux philosophiques2. Aborder cette question revient à 
s’interroger sur la réception de l’œuvre au Moyen Âge, domaine rarement 
exploré, à cause notamment des grandes difficultés d’interprétation des 
textes3.

Réception de l’œuvre

Le fait artistique

Peut-on parler, pour le Moyen Âge, et surtout à propos 
d’architecture, de la « réception de l’œuvre » ? Il semblerait que non. La 
livraison d’octobre 1996 de la revue Histoire de l’art, d’où est tiré l’article 
cité de D. Gamboni, laisse voir un hiatus béant entre l’Antiquité et le règne 
de François Ier. Les monuments des XIe-XIIIe siècles ne seraient pas des 
œuvres, plutôt des ouvrages, et l’époque n’aurait connu ni public, ni artiste. 
Le jugement mérite d’être nuancé. A. Cazenave a parlé de « l’ambiguïté 
de la vision médiévale de l’art, caractérisée par l’absence de mot pour 
désigner l’a rtiste »4.

Il est vrai que le terme d’artiste renvoie à l’Antiquité ou aux 
Temps modernes, mais n’a pas de résonance univoque au Moyen Âge5.
Il en va de même pour l’architecte, comme l’ont montré les approches 
philologiques de M. Aubert, C. E. Barnes, R. Bechmann, P. Du Colombier, 
J. Harvey, D. Kimpel, N. Pevsner, et alii. Le sondage que M. Aubert a 
pratiqué dans des textes majeurs — les Étymologies d’Isidore de Séville 
et des dictionnaires de Jean de Garlande et de Jean de Balbi — attestent 
la polysémie d’architectus, dont l’acception moderne n’est pas la plus 
fréquente, loin s’en faut. Le cas de Villard de Honnecourt est exemplaire : 

2. Edgar de Bruyne, Études
d’esthétique médiévale,
Bruges, 1946.
3. Dario GamBOni, « Histoire 
de l’art et « réception » : 
remarques sur l’état d’une 
problématique », Histoire de 
l’art, n° 35-36, oct. 1995.
4. Annie cazenave,
«Pulchrum et formosum.
Notes sur le sentiment du 
beau au Moyen Âge », 
Études sur la sensibilité au 
Moyen Âge, Paris, 1979, t.ii,
p. 53, n.38.
5. La problématique est 
très vaste. Voir par exemple 
André chaStel, « L’art de la 
signature », Revue de l’Art,
1974, p. 8 et suiv. et Jean 
cuiSenier (dir.), Anonymat et 
signature, École du Louvre-
École du Patrimoine, Études 
et Travaux, n° 2, novembre 
1989.
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malgré la position tranchée de J. Quicherat, on ne peut vraiment affirmer 
s’il a été un architecte, un maçon, un tailleur de pierre ou un amateur 
éclairé6. De fait, les sources écrites tendent à valoriser le commanditaire au 
détriment du praticien, qu’il s’agisse du tailleur de pierre, du maçon, voire 
de l’architecte dont la stature sociale sera toutefois totalement transformée 
par l’invention de l’architecture gothique… Cette attitude résulte du mépris 
dans lequel les penseurs des XIe-XIIe siècles ont tenu les artes mechanicae,
qu’ils qualifient par fausse étymologie d’« adultères de l’âme »7.

Le Moyen Âge ne présenterait-il donc pas de sources écrites 
plus précises, susceptibles de donner matière à une réflexion plus dense 
sur la réception de l’œuvre ? Quand il s’agit de perception esthétique, on 
ne cite couramment que le blanc manteau de Raoul Glaber, l’orgueil de 
Gauzelin, l’anagogie dionysienne ou les condamnations de saint Bernard, 
en définitive peu de choses. Les sources textuelles des XIe-XIIIe siècles 
n’offrent pas non plus l’équivalent de ce que nous a conservé l’Antiquité 
grecque et romaine : témoignages écrits, comme ceux de Pausanias ou 
de Pline l’Ancien, réflexions esthétiques comme celles de Platon ou de 
Cicéron (on pense par exemple à l’attitude réprobatrice de Platon devant 
les innovations à tendance illusionniste appliquées au Parthénon) ou 
traités d’architecture et de construction, ceux de Végèce, qui a été dans 
le domaine militaire une référence pour le Moyen Âge, ou de Vitruve 
qui a joué le même rôle pour l’architecture ; C. Heitz a montré que le De
architectura était abondamment représenté dans les bibliothèques du haut 
Moyen Âge8.

Les orientations esthétiques

En ce qui concerne l’approche esthétique de l’architecture, 
la civilisation médiévale oriente ses réflexions vers le sacré et la leur 
subordonne, comme elle a longtemps subordonné la philosophie à la 
théologie (Philosophia theologiae ancilla). Elle apparaît en négatif dans 
les condamnations sur le luxe architectural composées par Hugues de 
Fouilloi, Pierre le chantre, Alexandre Neckam, étudiées en son temps 
par V. Mortet9, dans le monde cistercien, celles de saint Bernard ou 

6. Carl F. BarneS, « le 
“problème” Villard de Hon-
necourt », Les Bâtisseurs des 
cathédrales gothiques, Stras-
bourg, 1989, p. 209-22.
7. Maurice de Gandillac,
« Les deux voies, Théorie 
et pratique », Genèse de la 
modernité, Paris, 1992, p. 87-
122.
8. Carol heitz, « Vitruve et 
l’architecture du haut Moyen 
Âge », Journal of the Society 
of Architectural Historians,
21, 1962, p. 163-170.
9. Victor mOrtet, « Hugues 
de Fouilloi, Pierre le chantre, 
Alexandre Neckam et les 
critiques dirigées au XIIe

siècle contre le luxe des 
constructions », Mélanges
Bémont, Paris, 1913, p. 105-
137.
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d’Aelred de Rievaux10, et d’autres encore. Mais ces textes se préoccupent 
davantage de spiritualité, d’ecclésiologie et de discipline chrétienne que 
véritablement d’esthétique. 

Il s’agit d’une tendance lourde du Moyen Âge. J. Maritain a 
écrit à propos de la littérature scolastique :

«Les scolastiques n’ont pas écrit de traité spécial intitulé 
«Philosophie de l’art » [...] On trouve cependant chez eux une théorie 
de l’art très profonde, mais il faut la chercher dans des dissertations 
austères sur quelques problèmes de logique, — « La logique est-elle un art 
libéral ?  » — ou de théologie morale, — « comment la vertu de Prudence, 
vertu à la fois intellectuelle et morale, se distingue-t-elle de l’art, qui est 
une vertu intellectuelle ? ». Dans ces dissertations, où la nature de l’art 
n’est étudiée qu’à l’occasion d’autre chose, il est question de l’art en 
général, depuis l’art du Fabricant de navires jusqu’à l’art du Grammairien 
et du Logicien, il n’est pas question des beaux-arts en particulier, dont la 
considération n’intéresse pas « formellement » le problème agité »11.

Reste l’immense domaine des sources écrites les plus 
diverses, des obits aux chroniques et aux romans, où l’on glane avec 
patience une foule de détails. Malgré leur caractère stéréotypé, ils laissent 
deviner les réactions du public, c’est-à-dire une « réception de l’œuvre 
architecturale » : très bel édifice, vaste église, puissant château, bâtiment 
bien construit, solidement fondé, monté en bel appareil, maçonné à chaux 
et à sable. Quelques textes sont d’une étendue et d’une précision suffisantes 
pour fonder une analyse large ; le défaut de quantité peut être pallié par la 
richesse de ces sources rares et par le renouvellement des orientations 
méthodologiques, en leur appliquant par exemple des analyses de type 
structuraliste. Citons notamment le Guide du pèlerin de Saint-Jacques de 
Compostelle, les Mirabilia urbis Romae ou les œuvres de Suger, textes 
dont E. de Bruyne avait nourri ses travaux. Il arrive parfois que l’on 
rencontre des remarques plus appuyées, comme cette étonnante réflexion 
de Goscelin de Saint-Bertin sur le renouveau architectural de son époque, 
réflexion d’une étonnante actualité sur la conservation des « monuments 
historiques» d’alors. Partisan militant d’une modernité qui fait sentir ses 
effets dans la seconde moitié du XIe siècle, Goscelin affirmait que « celui 

10. Voir la bibliographie des 
travaux du père Anselme 
dimier, notamment un 
article peu cité : « La 
règle de saint Benoît et le 
dépouillement architectural 
des cisterciens », Bulletin des 
relations artistiques France-
Allemagne, Mainz, mai 1951.
11. Jacques maritain, Art
et scolastique, Paris, 1920, 
p. 1-2.
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qui construit quelque chose de mieux fait bien de détruire ; si c’était en 
mon pouvoir, je ne permettrais pas la préservation d’édifices, aussi estimés 
soient-ils, qui ne soient, comme je le souhaite, glorieux, somptueux, très 
élancés, très spacieux, inondés de lumière et, enfin, très beaux »12.

D’autres, plus littéraires, laissent apparaître la sensibilité 
d’une époque. Il s’agit alors, comme l’a écrit M. Reydellet à propos des 
poèmes de Fortunat, «d’essayer de saisir comment s’opère la fusion 
entre deux formes de la sensibilité esthétique, comment les ressources du 
langage poétique parviennent à traduire l’émotion ressentie par les yeux 
devant un espace architectural »13. Mais Fortunat appartient encore, par sa 
conception de l’écriture, son style et la fonction de ses écrits, à la culture 
antique. Entre la littérature antique et celle du Moyen Âge, il s’est produit 
le même « aplatissement » que dans les arts figurés : la perspective est à 
la peinture ce que l’émotion personnelle est à la littérature ; non qu’elle 
soit absente des textes médiévaux, mais son expression a pris un tour pour 
ainsi dire codifié, stéréotypé, au sens neutre du terme, et c’est une toute 
autre forme d’analyse qui permet de la dégager dans sa réalité intime. Ce 
qu’il y a de remarquable — on ne s’en étonnera pas —, c’est que l’analyse 
monumentale rencontre le même glissement et doit forger des outils 
similaires.

Les descriptions architecturales

C’est à la fois dans les descriptions, les réflexions 
spéculatives et les traités techniques qu’il faut glaner les traces des 
jugements que les contemporains ont portés sur l’architecture de leur 
temps. L’exercice s’avère particulièrement périlleux : dans ces domaines, 
les auteurs ne possèdent pas le recul nécessaire pour faire de leurs écrits un 
témoignage universel. Cette cécité de l’immédiateté est très sensible dans 
la peinture d’édifices. La description précise et historique d’un monument 
est généralement hors de propos. G. Comet a mesuré l’écart culturel dans 
ce domaine entre le Moyen Âge d’une part, l’Antiquité et les prodromes de 
la modernité de l’autre, à travers l’exemple de la description de la maison 
rurale : «La description de la maison rurale est une tradition dans un livre 

12. Cité par Richard Gem,
« L’architecture préromane 
et romane en Angleterre. 
Problèmes d’origine et 
de chronologie », Bulletin
monumental, 1984, p. 233-
272. Ancien moine de Saint-
Bertin, Goscelin a poursuivi 
sa carrière monastique dans 
le royaume d’Angleter-
re dans la seconde moitié du 
XIe siècle.
13. Marc reydellet, « L’ar-
chitecture dans la poésie 
latine tardive », Littérature 
et architecture, Paris, 1970, 
p. 29-35.
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d’agronomie depuis l’Antiquité [...] Cette tradition romaine n’est pas 
passée chez les agronomes anglais du XIIIe siècle, ainsi Walter de Henley 
n’en parle-t-il pas. Au XIVe siècle, toutefois, la tradition reprend avec 
Pierre de Crescent, et Corniolo della Cornia la continue au XVe s iècle »14.

Les textes, circonstanciés, décrivent les bâtiments suivant 
leur finalité propre, comme s’ils étaient déjà connus des lecteurs. Notons 
que le phénomène n’est pas propre au Moyen Âge. À l’époque moderne, 
par exemple, les visites pastorales, dont l’utilité est immédiate et qui 
ne sont pas destinées à la postérité, restent souvent un casse-tête pour 
les historiens de l’art. Même quand elles appartiennent à un contexte 
non technique, c’est-à-dire quand elles interviennent dans une narration 
(roman, chanson de geste, chroniques, récits sacrés...), les descriptions 
restent partielles, succinctes ou obscures : celles de l’abbaye de Jumiège 
dans la Vita Filiberti (fin du VIIe siècle), du palais d’Ingelheim vu par 
Ermold le Noir (IXe siècle), de la chapelle du palais de Compiègne par Scot 
Érigène (IXe siècle), de la cathédrale de Reims par Flodoard (Xe siècle) ou 
bien, au XIIe siècle, des célèbres appartements d’Adèle de Blois étudiés au 
début du siècle dernier par Ph. Lauer15 sont structurées suivant un point de 
vue précis qui laisse hors champ des détails majeurs.

D’une façon générale, l’auteur ne se projette pas dans 
l’avenir ou, du moins, dépourvu d’une conscience historique au sens 
moderne de l’expression, n’envisage pas qu’un devenir différent du présent 
de son expérience personnelle modifie radicalement la perception future 
de l’édifice. Il est incapable de transmettre à la postérité une géographie 
des lieux clairement identifiée et d’en donner une image ordonnée. À ces 
obstacles s’ajoute l’opacité textuelle suscitée par les recherches purement 
esthétiques de l’auteur. Dans ses considérations générales sur l’architecture, 
L. F. Génicot a insisté sur l’obscurité introduite dans les descriptions par 
une recherche stylistique déplacée, tendance illustrée par les châteaux 
décrits par Lambert d’Ardres près de Calais, les passages équivoques, par 
exemple la description de Saint-Trond, ou les lacunes, comme dans les 
renseignements actés par Galbert de Bruges sur Saint-Donatien à propos 
du meurtre du comte de Flandre en 112816.

14. Georges cOmet, « Quand 
les architectes parlent de la 
maison rurale », Mélanges
Pesez, Paris, 1998, p. 67-74.
15. Ph. lauer, « Le poème 
de Baudri de Bourgueil 
adressé à Adèle, fille de 
Guillaume le Conquérant, 
et la date de la tapisserie de 
Bayeux », Mélanges Bémont,
Paris, 1913, p. 43-58.
16. Luc-Francis GénicOt,
L’Architecture. Considéra-
tions générales, Turnhout, 
1978, p. 53.
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En définitive, les seules descriptions architecturales précises 
sont ce qu’on pourrait appeler des «descriptions d’architecte», c’est-à-dire 
des textes pratiques ou exégétiques dont les auteurs se sont attachés à suivre 
une démarche méthodique pour donner une idée concrète du bâtiment en 
soi et dans toute son étendue, et non en référence à une problématique 
externe. Très rares, elles relèvent de deux catégories. D’une part des 
descriptions chiffrées comme celles de Saint-Martin de Tours ou de Saint-
Symphorien d’Autun par Grégoire de Tours (Historia Francorum, II, 14), 
de l’abbatiale carolingienne de Saint-Denis, découverte par A. J. Stoclet17

ou, pour le XIe siècle, du monastère de Cluny dans le Liber tramitis aevi 
Odilonis : elles suivent un plan raisonné — ou un cheminement logique 
dans le cas d’un ensemble d’édifices comme une abbaye. D’autre part, 
la restitution archéologique d’édifices mentionnés dans les textes sacrés, 
comme le Temple de Salomon restitué par Hugues de Saint-Victor ou dans 
les Postillae de Nicolas de Lyra (1270-1349) par exemple. Ces restitutions 
peuvent être accompagnées d’un traitement graphique des données 
textuelles, comme dans un rapport de fouille ou un ouvrage d’histoire de 
l’art : «La représentation du Temple de Salomon et la traduction en plan 
et élévation des sources bibliques ont passionné les hommes du Moyen 
Âge »18.

Les textes littéraires

Romans, chansons de geste, nouvelles, poésies, etc. se 
révèlent en définitive d’excellents moyens d’approcher l’esthétique 
médiévale. La matière est difficile à exploiter et la bibliographie 
inégalement abondante selon les axes de recherches. Celles-ci ont porté 
sur plusieurs points. Tout d’abord, les tentatives d’ajuster histoire de l’art 
et histoire de la littérature. Elles visent à dégager des concepts généraux 
à un niveau culturel large, qui mettent en perspective les problématiques 
spécifiques. C’est une méthode efficace pour approcher au mieux la 
question de la « réception de l’œuvre». Elles sont très pertinentes pour des 
périodes comme le gothique tardif où le savoir-faire domine la création. 
Il faut citer ici les travaux de P. Zumthor, H. Hatzfeld ou W. Noomen. 

17. Alain J. StOclet, « La 
Descriptio basilicae sancti 
Dyonisii, premiers commen-
taires », Journal des savants,
1980, p. 103-117.
18. Catalogue d’exposition, 
Le Temple. Représentation 
de l’architecture sacrée,
Paris, 1982, p. 58.
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Ensuite, l’analyse des descriptions monumentales. E. Viollet-le-Duc 
l’avait déjà pratiquée, dans ce souci caractéristique de puiser aux sources 
une documentation irrécusable. La bibliographie est plus large. Citons les 
travaux de P. Bancourt, P. Bonassié, P. Frankl, H. Grégoire, J. Horrent, 
J. Kowalski, A. Labbé, L. Polak, J. Stiennon, C. Struyf ou P. Sullivan et 
sur le plan méthodologique plus particulièrement ceux de E. Auerbach, 
G. Durand, B. Schuchard P. Frankl ou J. Trier.

Mais, dans ce domaine, la recherche peut souvent paraître 
décevante. Les lieux n’intéressent le narrateur qu’en tant que décor ou dans 
leur rapport symbolique avec l’action. Ils se résument à une silhouette ou un 
élément emblématique, utile à l’action, comme l’a montré E. Bernhard19 : 
la tour, le pont-levis, la palissade du jardin, la fenêtre où s’accoude la 
dame, l’escalier de marbre du palais, la grande salle dallée, le pilier que 
heurte le combattant ou contre lequel s’appuie tel protagoniste, etc. Parfois 
même, lorsque l’intrigue oblige un personnage à parcourir un ensemble 
architectural dans toutes ses parties, on ne découvre rien d’autre qu’une 
enfilade de noms de lieux, éventuellement agrémentée de la mention de 
la qualité de la pierre (marbre, bel appareil,...) ou d’un décor figuratif 
(mosaïque, peinture,...). Témoin, dans le Moniage Rainouart, l’étonnant 
« traveling » qui occupe les vers 176 à 21120.

En revanche, ces textes sont très riches en brèves notations 
de détail, souvent des stéréotypes négligés, parce qu’ils ont été considérés 
comme non signifiants pour cette raison. Or, c’est précisément ce caractère 
formulaire qui en fait une riche source d’enseignements. Comme l’ont 
montré les travaux d’A. Labbé, et tout particulièrement sa thèse21, ce type 
de détail prend tout son sens, quand on le considère dans son contexte, en 
relation avec le moment et l’action, mais aussi par rapport à l’ensemble 
du texte, dans les modalités de ses récurrences, et à l’écriture, dont la 
musicalité est une des données fondamentales. Les appréciations relevées 
conservent un caractère formulaire qui les dégage donc plus clairement du 
récit et en limite la prégnance. Leur fréquence d’apparition en fait aussi 
une source moins lourdement connotée, partant, plus proche d’une pensée 
commune, largement partagée, à la manière de l’adage ou de la moralité. 
Enfin, l’importance qu’elles prennent dans un texte — forte présence, 
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21. Alain laBBé, L’Architec-
ture des palais et des jardins 
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Paris-Genève, 1987.
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rareté, absence — donne un éclairage pertinent sur la considération dont 
jouissait l’architecture et sa dimension architectonique dans l’ensemble 
géographique considéré : il n’est pas indifférent que ce soit les récits ayant 
pour cadre les pays romanisants du sud de la France — cycle de Guillaume 
d’Orange, cycle de Girart de Roussillon, chanson de la croisade albigeoise, 
etc. — qui donnent, dans ce domaine, les mentions les plus nombreuses, les 
visions les plus précises et les plus étendues.

Style architectural et art de bâtir

Les prémisses

Les analyses d’E. de Bruyne sur l’esthétique monumentale 
ont montré quelle place considérable, voire prépondérante, occupait dans 
sa définition la beauté matérielle de l’architecture : absence de ruptures, 
dissimulation des joints, qualité de l’appareil, dimensions des modules, 
couleur et richesse de la pierre, etc. Dans son étude de la phase antiquisante 
de l’art roman, J. Adhémar a confirmé l’importance prise par l’art de bâtir 
dans cette Renaissance du XIIe siècle et sa réception22.

Les campagnes d’archéologie du bâti menées sur deux 
édifices antiquisants de Lyon, la cathédrale Saint-Jean-Baptiste et 
l’ancienne collégiale Saint-Paul, ont permis d’appréhender au plus 
près la réalité technique sous-jacente à ce style issu de l’architecture 
monumentale romaine connue dans la ville et dans toute la vallée du Rhône 
par des vestiges encore nombreux à cette époque et assez bien conservés. 
En démontant les ruines antiques pour en récupérer les matériaux, les 
constructeurs du XIIe siècle ont eu tout loisir en étudier les modes de 
construction et leur raffinement. 

Par définition, le style procède du dessin architectural : forme 
des supports, dessin des ouvertures, vocabulaire décoratif, organisation des 
élévations,... L’art de bâtir recouvre la mise en œuvre des matériaux ; il 
répond à une logique concrète, déterminée par les lois de la physique. Dans 
ces conditions, peut-on légitimement associer art de bâtir et recherche 
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esthétique ? Ces deux réalités semblent de prime abord antithétiques. Elles 
constituent deux faits culturels distincts qui, en Occident, sont souvent 
opposés. En outre, dans ces deux domaines, les rythmes de création n’ont 
rien de commun : l’évolution technique est fondamentalement lente, même 
si, très irrégulière, elle connaît des phases d’accélération et de longs temps 
de latence. 

Les problématiques

Les relations qu’entretiennent l’art de bâtir et la recherche 
esthétique sont toutefois plus subtiles qu’il n’y paraît. M. de Gandilhac23

a montré par quel biais la technique a trouvé une place valorisante 
dans le monde médiéval. Signe révélateur, la littérature technique est 
abondante au Moyen Âge, qu’il s’agisse des arts précieux, de la peinture 
ou de l’architecture24. Dans ce dernier domaine, à côté du Carnet de 
Villard de Honnecourt25, nous possédons des traités contemporains de 
géométrie appliquée, notamment à l’architecture, comme l’Artis cujuslibet 
consummatio et la Pratike de Geometrie26. Mais il s’agit d’ouvrages 
savants qui exposent un savoir pratique d’ordre intellectuel. Ils s’adressent 
à ceux qui dessinent, mais non, en aval, à ceux qui opèrent la mise en œuvre 
des blocs taillés. 

Même le carnet de Villard de Honnecourt, qui renferme 
pourtant bon nombre de schémas pratiques, pour la stéréotomie des 
claveaux d’arcs simples ou complexes par exemple (f°20v° et f°21), 
néglige le savoir-faire quotidien, les modalités courantes d’empilement 
et de connexion des blocs. Certes l’auteur n’est pas resté indifférent à 
ces problèmes : il a relevé le montage de piles (f°15v° et f°32) ou de 
remplages rémois (f°31-32) ; mais précisément, ces cas l’ont intéressé 
parce qu’il s’agissait d’innovations, de techniques de pointe tranchant sur 
les méthodes courantes de construction27. C’est sans doute de cette notion 
d’ouvrage exceptionnel que procèdent certaines appréciations recherchées : 
dans le cloître de Saint-Jean-de-Latran, par exemple, la formule lapidaire 
« materiam mirum precellit materiatum» tirée de la longue inscription 
qui célèbre le cloître, l’ouvrage et ses constructeurs, se rapporte 
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vraisemblablement à la préciosité du travail, la sculpture, les rythmes 
complexes aussi bien qu’à l’habileté des structures non extradossées28.

En revanche, les mentions d’une beauté de la mise en œuvre, 
qui sont monnaie courante dans les textes pour souligner les qualités d’un 
édifice, renvoient à un savoir-faire de base ; on trouve chez Chrétien 
de Troyes un texte qui identifie parfaitement la problématique, l’éloge 
que Perceval fait à Aguingueron d’un château : «En tot lo monde n’a 
maçon / Qui mielz devisast la façon / Do chastel qu’i(l) devisa. /L’eve 
et lo pont molt (li) prissa / Et les torneles et la tor / Et les forz murs qui 
sont entor »29. Si le fait est resté plus ou moins négligé, notre époque s’y 
montre particulièrement sensible, ouvrant ainsi la voie à une appréhension 
nouvelle de l’architecture. E. de Bruyne notait déjà que « c’est surtout à la 
qualité du travail que le Moyen Âge se montre sensible [...] Les jugements 
esthétiques qui célèbrent la subtilitas, c’est-à-dire l’acuité de l’intelligence 
créatrice ou la qualité de la réalisation, sont extrêmement nombreux »30.

On retrouve les mêmes sentiments, quand il s’agit 
de jugements médiévaux sur l’architecture antique. J. Adhémar31 a 
précisé que « les hommes du XIIe l’admiraient parce que, disaient-
ils, ses monuments sont « honorables et insignes» et parce qu’ils sont 
« savamment construits » ». D’une manière générale, les textes évoquent 
la beauté du travail de la matière, confondue avec celle de l’objet créé. 
Outre les formules stéréotypées qui portent sur le caractère étonnant ou 
admirable de l’édifice, mais n’apprennent rien de précis sur le bâti, on 
rencontre souvent dans la littérature médiévale des références à l’usage de 
la chaux et du sable, à la dimension et à la forme des pierres, à leur qualité, 
à l’agencement de l’appareil. Dans la chanson de Girart de Roussillon, la 
force du château où le héros s’est retranché au début du conflit, et qui est 
le signe de son pouvoir, est en effet exprimée par des mentions techniques 
réparties sur pas moins de trois laisses ; elles traitent de la puissance des 
fondations, de l’habileté avec laquelle l’appareil est monté et des pierres 
de taille qui assurent la solidité du mur32. Il est vrai, cette beauté-là n’est 
rien d’autre que la valeur défensive de la construction ; mais dans le 
même mouvement, elle définit sans ambiguïté sa monumentalité, et il est 
remarquable, justement, que des expressions similaires aient été utilisées 
aussi pour des édifices religieux. 
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Les modalités d’une élaboration esthétique

Au Moyen Âge, l’art de bâtir est fondamentalement un 
savoir-faire. L’exemple du premier art roman, dans lequel l’appareil 
de petits moellons réguliers vaut signature, est édifiant. Lorsqu’il est 
fortement caractérisé, il peut être identifié comme la spécialité d’un groupe 
humain. Dans la Vita de Didier, évêque de Cahors au VIIe siècle (637-660), 
par exemple, l’auteur oppose la construction habituelle à celle où il est fait 
usage d’un bel appareil de pierre de taille en opposant l’expression nostro 
gallicano more à celle de more antiquorum33. En écho à ce texte, celui du 
moine Eadmer décrivant la cathédrale saxonne de Cantorbéry la qualifie de 
Romanorum opere facta34. L’exemple bien connu des maçons lombards, 
dont le savoir-faire signe un style, renvoie à des textes dont les mentions 
sont explicites35.

Enfin, l’opus francigenum. Dans une synthèse récente, 
A. Salamagne a proposé, à partir notamment du fameux texte sur la 
reconstruction du chœur de la collégiale de Wimpfen-en-Val en 1267-1278, 
une manière de bâtir en pierre de taille, et non un style de construction, 
comme on l’entend couramment, ou bien l’usage de la laie brettelée, 
comme l’a suggéré G. Binding36.

C’est toutefois dans le détail du bâti qu’apparaît une 
relation très étroite entre élaboration esthétique et art de construire, 
comme l’a montré L. R. Hoey dans un article très révélateur37. De fait, la 
réalisation du dessein de l’architecte est conditionnée par les techniques de 
construction, de la même manière que ces dernières peuvent être stimulées 
par l’invention architecturale. Il faut considérer, dans cette relation, trois 
modalités, selon que l’une et l’autre s’affichent ou que l’une prend le pas 
sur l’autre. 

Première modalité, les deux domaines sont étroitement 
et ouvertement associés, comme c’est souvent le cas dans les phases 
d’élaboration : la genèse de l’architecture gothique le montre à l’envi, qui 
repose sur une conjonction visible de choix techniques (l’arc brisé, l’ogive, 
le mur mince et, plus tard, l’arc-boutant)38 et métaphysiques (la beauté, 
voie anagogique privilégiée, et la transcendance de la lumière)39. Dans 
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ce contexte, recherche stylistique et invention technique vont de pair : 
les praticiens (appareilleurs, tailleurs de pierre, maçons et alii) participent 
au mouvement de création et se situent automatiquement au meilleur 
niveau possible. Comme l’a souligné très justement D. Kimpel dans sa 
comparaison des cathédrales de Reims et de Cologne, l’acculturation 
gothique peut s’accompagner de distorsions au niveau technique : si, dans 
la cathédrale de Cologne, le dessin architectural s’inscrit parfaitement dans 
l’évolution de son époque, la taille de la pierre, exécutée par des tailleurs 
non encore formés au nouveau style, n’atteint pas le niveau requis.

Deuxième modalité, les techniques de construction 
participent pour ainsi dire en sous-œuvre à la création architecturale, 
sans apparaître comme un élément constitutif. C’est dans ce sens qu’on 
peut interpréter l’usage du fer dans l’architecture gothique au XIIIe siècle. 
L’exemple de la Saint-Chapelle est éloquent : l’ensemble de l’édifice ne 
pourrait tenir durablement sans les armatures de fer, discrètement disposées 
aux deux niveaux, qui étrésillonnent le bâti dans la chapelle basse, et, à 
l’étage, le ceignent ; à ce niveau, d’ailleurs, les trois ceintures, composées 
de barres de fer, sont mêlées aux barlotières des vitraux40. Si l’on se réfère 
à la théorie sur le mensonge architectural que J. Ruskin a exposée dans Les
Sept lampes de l’architecture (1849), la mise au point de cette technologie 
signe une esthétique : l’architecture inclut dans sa définition le respect des 
lois naturelles, tout en les dépassant par des artifices non pas pour obtenir 
un effet illusionniste41, mais, au contraire, pour atteindre un degré presque 
idéal, pour aller jusqu’au bout de sa logique propre. Comme le montre 
toute son histoire, l’architecture gothique tend à limiter au minimum le bâti 
de pierre. À propos de la cathédrale de Beauvais, J.-L. Taupin42 a calculé 
que le rapport du vide au plein correspond, pour les parties hautes, aux 
normes en vigueur du béton armé.

Troisième modalité, il arrive que les techniques de 
construction s’affichent pour elles-mêmes, dans un processus de 
médiatisation : elles entretiennent avec l’architecture un rapport non 
plus direct, parce que nécessaire, mais médiat, leur fonction étant plus 
symbolique que réelle. Le phénomène a été étudié dans l’architecture 
gothique tardive à Lyon : l’usage de « clefs » en pierre (doubles queues 

40. Alain erlande-Bran-
denBurG, « La pierre armée 
au XIIIe siècle dans l’archi-
tecture rayonnante », Bulletin
de la Société nationale des 
antiquaires de France, 1993, 
p. 271-274.
41. Comme le montre l’ar-
chitecture baroque, un effet 
illusionniste se désigne 
lui-même comme tel et 
signe ainsi une esthétique 
délibérée. Voir Heinrich 
Wölflin, Renaissance et 
baroque, 1888, trad. G. Bal-
langé, Paris, 1967. 
42. Jean-Louis taupin,
« Le fer des cathédrales », 
Monumental, 13, juin 1996, 
p. 18-27.



37

d’aronde, clavettes et dés carrés) dans l’assemblage de composants 
architecturaux (arcs, garde-corps, couverture conique) ne se justifie 
que médiocrement sur le plan pratique et révèle, en outre, des erreurs 
technologiques (dureté trop forte ou trop faible des clefs), incompatibles 
avec une invention technique délibérée43. Pour toutes ces raisons, il 
faut y voir un développement technique gratuit, une forme d’esthétique 
technologique, suivant un mouvement parfaitement compréhensible 
dans une époque où le savoir-faire le plus pointu peut tenir lieu de 
beauté, comme on le constate en littérature, par exemple, avec l’art des 
Grands rhétoriqueurs44. Notons aussi que, dans un mouvement inverse, 
des éléments architecturaux nécessaires ont pu devenir un simple thème 
décoratif, comme l’a montré l’étude de R. Chapuis sur des trompes 
romanes du sud-ouest45.

En définitive, cette question pose aussi le problème de 
l’activité concrète de l’architecte et du statut qui lui est reconnu. On sait 
qu’au Moyen Âge, et jusque très tard, il est souvent un homme de terrain, 
mais qu’il devient aussi, comme l’atteste le célèbre texte de Nicolas de 
Biard (XIIIe siècle), un homme de cabinet, un intellectuel, déléguant la 
pratique sur le terrain à l’appareilleur46.
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