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Cultures de la représentation dans 
l’Espagne de la Réforme catholique

Felipe Pereda

« Grattons un peu, et nous ne tarderons pas à découvrir 

[…] l’Inquisition immanente et diffuse, revêtue d’un for-

malisme bien peu strict sur les formes, et de cette gravité 

si peu sérieuse qu’est la vieille morgue castillane » 1.

Jusqu’à la fin du xviiie siècle, la peinture et la sculpture espagnoles furent au service direct 
ou indirect de l’Église. Fruit de son patronage, représentant son univers imaginaire ou ses 
valeurs intrinsèques, elles représentèrent une partie essentielle de l’économie spirituelle des 
institutions religieuses. Toutefois, l’importance de ce champ de production artistique his-
panique est aujourd’hui confrontée à un étrange paradoxe. Au moment même où sont or-
ganisées d’importantes expositions internationales sur ce thème, témoignant de l’intérêt 
croissant que la peinture et la sculpture religieuses suscitent en dehors de nos frontières, les 
études sur l’image religieuse en Espagne restent rares. De plus, si l’historiographie reconnaît 
que l’analyse de la « culture de l’image » (schMiTT, 2002), qui est née en Europe, requiert 
une approche pluri-disciplinaire, voire anthropologique, la méthodologie employée est le 
plus souvent inappropriée compte tenu de la nature hybride de leur objet d’analyse. Dans 
les pages qui suivent, nous visons à mettre en lumière certaines des clés qui nous semblent 
nécessaires pour aborder l’étude de l’image religieuse de la Contre-Réforme, et plus concrè-
tement celle de la monarchie hispanique, tout en présentant un bilan historiographique, 
malheureusement bien faible, de ces études en Espagne.

L’étrange cas d’Antonio de la Vila : le culte de l’image dans l’Espagne baroque

Dans les rapports judiciaires de l’Inquisition sévillane, on trouve le cas extravagant d’un 
certain Antonio de la Vila, un imprudent habitant de San Juan del Puerto – un village aux 
environs de Huelva – qui fut accusé en 1635 par neuf témoins différents d’avoir eu des 
mots et un comportement révélant un manque d’orthodoxie. Le plus intéressant de l’his-
toire, et ce que les juges de la Sainte Inquisition étudièrent manifestement avec le plus 
d’attention, est une curieuse anecdote qui eut lieu alors que l’accusé était en train de ba-
varder dans la rue avec un groupe de gens lors d’une journée d’été. Don Antonio, « voyant 
que quelques-unes des personnes qui l’accompagnaient s’écartaient de l’ombre projetée 
par une croix sur le sol pour l’éviter, rit puis marcha sur cette ombre » 2.

Felipe Pereda est professeur d’histoire de l’art à l’Universidad Autónoma de Madrid. Il participe au projet 
de recherche collectif « En las fronteras de las imágenes » (2009-2011), voué à l’étude des sources et 
des bases doctrinales de l’art religieux à l’époque moderne. Dans Las imágenes de la discordia. Política 
y poética de la imagen sagrada en la España del 400 (Madrid, 2007), il aborde de manière interdisci-
plinaire l’impact du conflit interreligieux sur la culture visuelle du règne des Rois Catholiques. Il entre-
prend actuellement des recherches consacrées à l’image comme témoignage dans l’Espagne baroque.
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L’incident provoqua une telle surprise qu’il déclencha une discussion entre eux  : 
« ces personnes ayant dit qu’elles s’écartaient afin de ne pas marcher sur l’ombre de la 
croix, l’accusé entra dans cette même ombre et déclara que laisser cette ombre couvrir sa 
tête et tout son corps c’était la révérer et l’estimer » 3. Le ton ironique de cette remarque 
fait peu de doute, et quand Antonio parlait de la révérer, il faisait certainement allusion au 
soin qu’il mettait à protéger sa tête des rayons du soleil et non à l’attitude de dévotion que 
manifestaient ses voisins envers la forme de croix dessinée au sol.

On aurait pu espérer que l’histoire s’en fût tenue là, mais les inquisiteurs prirent 
l’affaire au sérieux et se virent forcés de trancher cette étrange polémique casuistique. En 
découla une petite digression sur la sémiotique de l’image : « … et concernant la seconde 
proposition, que marcher à plusieurs reprises sur l’ombre de la croix que d’autres véné-
raient comme une véritable croix relevait sans nul doute de l’hérésie. Mais qu’il ressortait 
de ses paroles, comme le confirmaient celles d’autres témoins, que son intention n’était 
pas de faire offense à la croix, que peut-être pour lui l’ombre de la croix n’était pas une 
croix, de même que l’ombre d’un homme n’est pas l’homme, et que pour cette raison 
marcher dessus n’avait aucune signification contrairement à un tel acte de la part d’une 
personne malintentionnée sur les questions de la foi et qui en serait devenue suspecte » 4.

« Que peut-être pour lui l’ombre de la croix [n’est] pas une croix, de même que 
l’ombre de l’homme n’est pas l’homme… » : les inquisiteurs reconnaissaient à la fois l’in-
nocence de l’accusé et l’éventualité que même une ombre puisse avoir une fonction de 
« signe » dans lequel s’identifieraient étroitement l’image, son empreinte matérielle et son 
référent.

Dans une récente publication, Hans Belting a établi les grandes lignes de ce qui 
est pour lui une lutte continue entre le signe et l’image tout au long du Moyen Âge et 
jusqu’au début des Temps modernes (belTinG, 2005). Non seulement Belting refuse ca-
tégoriquement l’idée que les images soient des signes – indépendamment du fait qu’elles 
puissent fonctionner comme tels –, mais il soutient que les signes et les images se sont 
toujours opposés comme des alternatives adverses, à tel point que la « sémiotisation » des 
images se présente comme un effort historique des théologiens pour établir des frontières 
et exercer un contrôle sur le pouvoir autonome des images. Le débat entre iconodules et 
iconoclastes à Byzance jusqu’au concile de Nicée peut ainsi se comprendre comme l’af-
frontement entre les défenseurs et les partisans de l’utilisation de signes. Et de la crise ico-
noclaste à la naissance d’une « théorie du signe » dans l’Europe du haut Moyen Âge – ce 
que Belting situe entre le concile de Francfort et la rédaction des Libri Carolini (794-824) – 
les « ennemis des images » trouvèrent dans leur réduction à des signes une stratégie pour 
les soumettre à leur contrôle (belTinG, 2005, p. 133-151).

L’histoire des images sous la monarchie catholique montre, comme l’illustre l’anec-
dote rapportée en introduction, une histoire difficile à inscrire dans ce schéma, ou tout du 
moins ce que l’on pourrait voir comme une progressive émancipation de l’image au cours 
des Temps modernes, conséquence qui semble implicite dans le raisonnement exposé. 
Ce n’est pas un cas isolé. Dans certaines des principales études sur la théorie de l’image 
ces dernières années se dessine un itinéraire où l’auto-référentialité du discours pictural 
(sToichiTa, 1993), son « immanence » (krüGer, 2001) et en définitif la construction d’un 
discours sur l’art autonome dans le passage de l’ère de l’image à l’ère de l’« art » (belTinG, 
1990), font partie d’un processus de sécularisation de l’image qui semble toujours marqué 
par une certaine tendance (peut-être inévitable) à la téléologie.
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La culture figurative espagnole et ibéro-américaine est malheureusement restée ex-
térieure à un débat dont l’axe géographique est toujours situé entre l’Italie et les Pays-Bas, 
absence particulièrement surprenante étant donné la récente prolifération de travaux sur 
l’image religieuse dans l’Europe moderne (citons, parmi les plus représentatifs, sToichiTa, 
1996 ; bacci, 1998 ; El divino pintor…, 2001 ; wolF, 2002). Plutôt que de chercher à situer 
la culture espagnole par rapport à un modèle ou à un autre, notre intention est de mon-
trer dans les pages qui suivent que certains des traits les plus spécifiques de la tradition 
artistique hispanique des Temps modernes apparaissent d’autant plus clairement que l’on 
aborde ces images non seulement à partir de l’émergence d’un discours esthétique au-
tonome, mais aussi dans l’appréhension de deux domaines (artistique et religieux) dis-
tincts. En outre – et ce sera notre second fil conducteur – nous verrons que, en prenant en 
compte cette situation particulière, on abandonne un modèle d’évolution unique qui pri-
vilégie l’homogénéité, met l’accent sur la valeur du normatif et laisse de côté la particula-
rité locale en faveur d’un autre modèle, plus sensible à l’hétérogénéité profonde – au sens 
large – de l’image religieuse dans l’Europe moderne.

Mais revenons à notre récit. Le verdict des inquisiteurs sévillans que dut affronter 
Antonio de la Vila en 1635 n’était pas uniquement le fruit de leur bon sens ; il était aussi le 
résultat d’une discussion qui avait été soumise aux inquisiteurs à de nombreuses reprises 
et dont la casuistique avait été « résolue » au moins quatre-vingts ans plus tôt. En fait, on 
peut en retrouver les lointaines origines en remontant aux premières années de fonction-
nement du Saint-Office, quand, justement avec la contestation des conversos (juifs conver-
tis au catholicisme) et des morisques, les images commencèrent à être reconnues comme 
les signes extérieurs d’une pratique religieuse normalisée (Pereda, 2007).

Il faut considérer cette situation dans le contexte d’une Église qui, contrairement 
à l’Église orientale, n’avait pas développé une théorie – et encore moins une théologie – 
de l’image, ce qui, de par la multiplication de la production figurative ou artistique dans 
presque toute l’Europe à cette époque, avait laissé le champ libre à l’apparition d’interpré-
tations très diverses concernant le statut des représentations visuelles et leur rôle dans la 
pratique religieuse. Les différences sont particulièrement conséquentes quand on prend 
en considération les opinions que des théologiens de différentes obédiences défendaient 
au sujet du culte qui devait leur être rendu. Outre les mouvements spirituels qui avaient 
rejeté toute forme de culte (comme par exemple les Hussites ou les Lollards), on distin-
guait clairement, à la fin du Moyen Âge, les opinions de ceux qui, sur la voie ouverte par 
Thomas d’Aquin, revendiquaient pour les images le même type ou degré de culte que celui 
qui devait être rendu à ceux qu’elles représentaient. Face à ces derniers, se faisaient en-
tendre d’autres théologiens comme Durand de Saint-Pourçain, Robert Holkot ou Pico della 
Mirandola qui, indépendamment de la position de saint Thomas, qui refusait le fait que les 
images puissent abriter quelque forme de vertu particulière et affirmait qu’elles n’étaient 
que de simples intermédiaires à travers lesquels atteindre leurs référents, observaient dans 
ce point de vue, même avec ces précautions, un risque pour le moins évident d’idolâtrie : 
selon ces auteurs, la position de saint Thomas, même si elle pouvait sembler irréfutable du 
point de vue de la logique, favorisait des comportements clairement hétérodoxes.

À la moitié du xvie siècle, à l’aube du concile de Trente, cet épineux problème 
n’était pas résolu, et il ne le serait d’ailleurs jamais. C’est précisément l’attitude ambiguë 
adoptée par les Pères du concile qui permit un foisonnement de positions hétérogènes au 
sein de l’Église catholique. Nous verrons plus loin dans quelle mesure on peut les relier à 
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différentes traditions figuratives. Pour le moment, il est important de souligner qu’en Espagne, 
en tout cas du point de vue de l’organisme chargé de surveiller l’orthodoxie des sujets de 
la Monarchie catholique, on avait penché très tôt pour la position « thomiste », selon la-
quelle les images devraient être l’objet du plus haut degré de reconnaissance cultuelle.

Presque un siècle avant l’incident de l’ombre, le 22 décembre 1560, deux célèbres 
« hérétiques », Costantino Ponce de la Fuente – l’un des prédicateurs les plus célèbres de 
son siècle – et le chanoine Juan Gil, un membre du chapitre ecclésiastique sévillan, plus 
connu sous le nom de docteur Egidio, furent persécutés, jugés et condamnés par l’Inquisi-
tion. Tous deux étaient accusés d’être luthériens. On a conservé du second son acte d’ab-
juration : dix points dans lesquels le docteur Egidio se rétractait de toutes les affirmations 
que le Saint Tribunal avait condamnées comme étant hérétiques. Le document contient 
donc aussi bien l’énonciation erronée que celle que le Saint-Office considérait orthodoxe. 
Deux des dix points en question concernent les images et font référence à la même erreur 
selon deux positions ou perspectives différentes 5. L’insistance est la preuve, s’il en est, de 
l’importance de ce sujet pour les inquisiteurs. Pourtant, les chercheurs et les historiens de 
l’art semblent n’y avoir jamais prêté attention : bien au contraire, la recherche des der-
nières années s’est principalement concentrée sur des cas de censure et sur le mécénat 
(voir notamment PinTo, 1978, scholz-hänsel, 1994, cordero de ciria, 1997).

Au point numéro huit, Egidio abjura la phrase selon laquelle « il ne faut adorer que 
Dieu » et son affirmation que les Sévillans commettaient l’idolâtrie avec les images de la 
Vierge quand ils la sortaient en procession, ce qui supposait une grande offense envers Dieu. 
Il invoquait deux raisons pour ces dires  : d’une part les interdits vétérotestamentaires, et 
d’autre part les « conciles » (allusion probable au concile d’Elvire) 6. La formulation ortho-
doxe qu’il se vit contraint de faire sienne affirmait deux choses : que la croix doit recevoir 
la même forme de culte que son référent, le Christ. La seconde, glissée subtilement dans le 
texte, étendait cette même forme d’adoration – la latrie – du « signe » de la croix aux images.

Au point suivant de son abjuration, le Saint Tribunal entrait dans des subtilités en se 
concentrant sur la qualité et le niveau de culte à rendre aux signes chrétiens et aux images 
en tant que tels : « De même, j’ai dit que la croix ne devait pas être adorée en sa qualité 
de croix, que seul Dieu devait être adoré et rien d’autre » 7. L’affirmation du Docteur Gil 
aurait semblé parfaitement adéquate aux oreilles de bien des théologiens et même, osons 
le dire, tout à fait orthodoxe pour la majorité d’entre eux : Egidio ne refusait pas le culte 
des images, mais plutôt l’idée qu’elles puissent être l’objet du même type de dévotion que 
leurs référents. Autrement dit, il établissait une gradation entre le culte rendu aux repré-
sentations et celui de ceux qu’elles représentaient. Comme on le voit, la question discutée 
était d’ordre sémiotique : il s’agissait de savoir dans quelle mesure les images représentent 
les réalités absentes dont elles occupent la place. La formule sous laquelle abjura le doc-
teur Egidio est sans équivoque : « … la croix doit être adorée de la même adoration de latrie 
qu’on adore Jésus parce qu’on l’adore en tant qu’objet où figure le représenté et ainsi je 
dis que la croix et les images ne servent pas seulement à nous souvenir comme l’écriture 
de Dieu et des saints que nous devons adorer mais en tant que signes où sont représentés 
Dieu et les saints elles doivent être adorées elles-mêmes » 8.

Ainsi, c’est précisément en leur qualité de signes que les images méritent un plus 
grand respect. Au-delà de la fonction traditionnelle de l’image comme mémoire des saints, 
stimulant pour la dévotion ou instrument éducatif – rôle qui allait justement être mis en 
avant dans le célèbre décret sur les images du concile alors en cours –, les images sont 
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des représentations de Dieu, de la Vierge ou des saints. Elles sont identifiées à eux et par 
conséquent requièrent du fidèle la même révérence qui leur est due. Aux yeux du chré-
tien, alors, l’image du Christ est présentée comme s’il s’agissait du Christ lui-même.

À la lumière d’une telle théorie de l’image, il devient plus compréhensible, ce qui 
ne veut pas dire raisonnable, que le Saint-Office ait pu prendre en considération les ac-
cusations qu’un groupe d’habitants de San Juan del Puerto proférèrent à l’encontre d’un 
voisin qui avait refusé de renoncer au généreux abri que lui offrait l’ombre d’une croix en 
une chaude journée d’été.

Ceci dit, en quoi cette position est-elle particulière ? Dans quelle mesure et pour qui 
aurait-elle été exceptionnelle ? Dans un célèbre article consacré à l’élaboration du décret 
sur les images du concile de Trente, Hubert Jedin a montré la tâche difficile à laquelle 
s’étaient confrontés les Pères conciliaires pour résoudre une affaire sur laquelle il existait un 
désaccord notable (Jedin, 1966). Dans les années immédiatement antérieures à la rédaction 
du décret, les conflits religieux, les critiques sur la prolifération des images saintes dans le 
monde catholique, ainsi que l’irruption de groupes iconoclastes, avaient hâté la réflexion de 
l’Église de Rome (wirTh, 2000). Tandis que certains auteurs, en particulier au sein de l’ordre 
des dominicains, serrèrent les rangs autour de la logique fermée proposée par le système 
thomiste – ce qui est le cas, par exemple, d’ory, 1552) –, nombreuses furent les voix qui 
s’opposèrent explicitement à la reconnaissance pour les images d’une forme de représentation 
leur assurant le même type de culte qu’à leurs référents. L’évêque de Guadix, Martín Pérez 
de Ayala, par exemple, dans son analyse détaillée de la question en 1548 (Pérez de ayala, 
1548), s’appuyant sur la tradition historique de l’Église – ce qui incluait la reconnaissance 
de quelques-unes des images saintes occidentales les plus connues et de leurs légendes (du 
Mandylion aux images attribuées à saint Luc) – et après avoir reconnu et accepté qu’on 
devait leur rendre un culte, rejetait cependant la proposition de l’Aquinate, démontant la 
subtilité scolastique avec la logique du bon sens : il était impossible de demander au peuple 
d’adorer les images de la même façon que les saints qu’elles représentaient tout en faisant 
la distinction entre les deux réalités, c’est-à-dire sans tomber dans le péché d’idolâtrie. 
Mais l’évêque de Guadix n’était pas un cas isolé. Le juriste Konrad Braun (braun, 1547) 
avait également rejeté la latrie pour les crucifix, tandis que, pour Ambrosius Catharinus 
(caTharinus, 1552), les images devaient bien sûr être vénérées mais toujours aliquo modo 

adorandae, non quidem latria… [dans une autre forme, pas celle de la latrie] (Jedin, 1966, 
p. 469). À peine dix ans plus tard, le docteur Egidio mordit la poussière de l’estrade du Saint 
Tribunal pour avoir dit exactement la même chose.

La position adoptée par le concile de Trente fut particulièrement ambiguë sur ce 
point. Tandis que le décret se réfugiait derrière l’autorité de Nicée (787), alléguant que le 
culte concernait le représenté et non l’image elle-même, affirmation qui prenait un sens 
clairement apologétique face aux accusations de la Réforme –, son argumentation avait un 
poids fondamentalement ecclésiologique : il s’agissait de demander aux évêques de sou-
mettre les peintres à un plus grand contrôle des images qu’ils produisaient et de les utiliser 
pour éduquer convenablement leurs ouailles. Cela étant, le concile ne résolvait pas le pro-
blème du type de culte qui devait être rendu aux images, justement la question qui avait 
engendré le plus de débats dans les années antérieures. Dans une ambiguïté calculée, le 
décret en permettait le culte, contournant l’épineux sujet qui avait divisé les théologiens 
du catholicisme : la pertinence du culte de latrie pour le crucifix et par extension la nature 
des images en tant que représentation de réalités spirituelles absentes.
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Le résultat immédiat en fut un flagrant manque d’homogénéité dans la position de 
l’Église de la Contre-Réforme, diversité qui se déclinait différemment selon la tradition 
intellectuelle du théologien qui se prononçait, mais aussi selon son origine géographique 
(boesPFluG, chrisTin, 2007). L’abjuration du docteur Egidio y occupe une place excep-
tionnelle : d’abord, le point de vue que le Saint-Office jugea hérétique avait été soutenu par 
bien d’autres théologiens, dans la péninsule ibérique ou ailleurs, sans susciter aucune sus-
picion ; quant à la formulation, considérée exempte d’erreur, elle se situait en un point qui 
avait été critiqué dans les rangs de l’Église au motif qu’elle entraînait un risque accru d’hé-
résie. Pour conclure et d’après les juges du Saint-Office, les images doivent alors recevoir 
exactement le même culte que leurs référents : la plus grande forme d’adoration, la latrie, 
dans le cas des représentations du Christ, l’hyperdulie pour la Vierge, et la dulie pour les 
saints. Du point de vue du culte, les images sont comme ces réalités qu’elles remplacent.

Alors que l’historiographie a été très sensible à l’importance du décret sur les images 
du concile de Trente pour l’analyse de la production figurative, la question du culte des 
images (comme celui de ces images au culte spécifique, dites « sacrées ») n’a reçu qu’une 
attention marginale. Par conséquent, le caractère homogène des fondements de la culture 
visuelle a été souligné (par exemple pour le caractère d’exemplarité de l’imagerie que dé-
fendait le concile), et les divergences (précisément là où l’ambiguïté des Pères de Trente 
permettait, si elle ne les encourageait pas, une plus grande diversité d’opinions) en ont 

été sous-estimées. Comme 
nous le verrons par la suite, 
les recommandations du 
concile sur la valeur des 
images dans la tradition 
chrétienne furent considé-
rées et menées de façon très 
diverse (avec des différences 
qu’il conviendrait d’explo-
rer, non seulement en fonc-
tion de la géographie, mais 
aussi des doctrines propres 
aux différents ordres reli-
gieux), ce qui conditionna, 
à l’évidence, la culture vi-
suelle qui en découla.

Dernièrement, le pro-
blème de l’importance du 
discours des théologiens sur 
les images et la production 
artistique a éveillé des opi-
nions contrastées  : tandis 
que certains auteurs main-
tiennent leur relative indé-
pendance (belTinG, 1994), 
d’autres ont souligné le ca-
ractère paradigmatique de la 

1. Diego 
Velázquez, 
Crucifixion, 
1630, Madrid, 
Museo del Prado.
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théologie sur n’importe quelle autre théorie de l’image (FreedberG, 1992). Pourtant, l’in-
corporation de cette problématique dans l’analyse de l’image religieuse pourrait non seu-
lement offrir une perspective différente pour son interprétation, mais aussi – ce qui actuel-
lement nous semble le plus important – pour repenser la « géographie » de l’imagerie du 
monde catholique afin de mieux mettre en valeur les différentes façons dont l’esprit de la 
Réforme catholique fut décliné dans des contextes aussi divers que ceux de l’Italie, l’Espagne 
ou les colonies du Nouveau Monde (kauFMann, 2004).

Le Christ de Velázquez comme image sainte : théorie du culte et discours de 
la représentation

Une image aussi célèbre et, malgré sa simplicité, aussi élusive que la Crucifixion de Velázquez 
(Madrid, Museo del Prado  ; fig. 1) peut nous servir de motif pour développer cette idée. 
Réalisé par le Sévillan au début des années 1630, probablement au retour de son premier 
voyage en Italie, le tableau présente le Christ sur la croix de façon absolument inédite, 
emblématique de l’art du maître et de l’école espagnole dans son ensemble. Son histoire 
n’est pas moins caractéristique. Tandis que certains pensent que l’œuvre fut commandée par 
Jerónimo de Villanueva en réparation du scandaleux procès inquisitorial au cours duquel les 
sœurs bénédictines de Saint-Placide (et lui-même en tant que bienfaiteur) furent accusées 
d’alumbradismo, un courant d’illuminisme chrétien en Espagne (brown, 1986), d’autres y 
voient une sorte d’ex-voto expiatoire d’un des cas de profanation rituelle qui eut le plus de 
répercussion durant ce siècle : en 1630, quatre conversos portugais (deux couples) furent ar-
rêtés et accusés d’avoir fouetté à plusieurs reprises un crucifix à leur domicile madrilène de 
la rue Infantas, répétant ainsi sur la sculpture les tourments de la Passion du Christ 9 (fig. 2). 
Le procès aboutit à un autodafé où les quatre accusés furent publiquement « relaxés » (exé-
cutés) en présence du roi et de la reine (ceballos, 2004). Cette anecdote entraîna un vé-
ritable déchaînement du culte du crucifix, avec des cérémonies expiatoires et même des 
joutes poétiques, où les images jouèrent un rôle fondamental. Il ne serait donc pas étonnant 
que Velázquez se soit vu di-
rectement ou indirectement 
affecté par ces événements.

Peu d’images de ce 
siècle atteignent un degré de 
solennité comparable à celui 
du Christ de Saint-Placide. 
Pour cela, Velázquez a em-
ployé une stratégie qu’on 
qualifierait aujourd’hui 
d’hyperréaliste, qui détache 
le corps du Christ de la toile 
comme s’il en surgissait, in-
dépendant du support maté-
riel sur lequel il apparaît. Il 
n’est donc pas étonnant que 
le Christ de Velázquez ait été 
étudié en tant que représen-
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tation relevant de la sculpture 
(ceballos, 2004  ; fig.  3), ou 
que l’historien Julián Gállego 
ait utilisé le terme de « santos 

estatua » pour faire référence 
aux représentations espagnoles 
du baroque qui cherchaient 
ainsi à isoler l’image de son 
support (GálleGo, 1991).

L’illusionnisme auquel 
est parvenu Velázquez a peu 
de rapports avec une simple 
représentation « réaliste » et 

relève d’une habile manipulation des lois de la représentation picturale. La toile présente 
en dimensions réelles le corps sans vie du Christ qui se détache sur un fond neutre dont il 
est impossible de déterminer la nature. Une douce lumière éclaire le corps par la gauche, 
projetant de légères ombres sur son support : contours des bras et des mains, intérieur des 
jambes, dessous des pieds transpercés. La partie correspondant à l’arrière de la croix est 
sensiblement plus sombre, mais cette ombre ne permet pas pour autant de situer l’instru-
ment du martyre dans un espace construit. La présence des ombres, si elle met en valeur 
le volume du corps, ne l’assoit nullement dans l’espace et vient souligner au contraire le 
manque total d’épaisseur du support (GrooTenboer, 2005, p. 21-59).

L’agencement de la croix sur la toile accentue ce paradoxe. D’une part, le madrier, par-
faitement droit, est placé de façon orthogonale et coïncide avec les bords de la toile de sorte 
que l’on pourrait le confondre avec les montants du châssis. Bien que complètement orthogo-
nal, on distingue l’extrémité inférieure de la croix et sa base, légèrement fuyante, comme si le 
spectateur la voyait depuis une position en contrebas, comme prosterné, sans que cela affecte 
la projection spatiale de l’image. À cela s’ajoute un effet de proximité du corps du Christ pro-
duit par le dessin à quelques centimètres du bord inférieur de la toile, ses pieds se trouvant en 
dessous de l’horizon visuel du spectateur 10, et non décentré vers la zone supérieure, comme 
c’est le plus fréquent et semble l’exiger la logique historique de l’épisode représenté.

Le Christ, vu de bas en haut et dans un espace dépourvu de profondeur, joue ainsi un 
impossible équilibre entre la distance qu’exigerait sa projection orthogonale et la proximité du 
spectateur. Il semble en effet que Velázquez se soit employé à construire une image qui place 
le spectateur en présence du crucifié. Les lois de la mimésis ne suffisent pas à expliquer la parti-
cularité d’un tableau qui porte les conditions de la représentation à une extrémité où l’image 
ne semble pas être la reproduction d’une réalité absente mais la manifestation d’une présence 
sacrée. Autrement dit, l’image n’est plus l’imitation d’un fragment de la réalité mais est pré-
sentée comme la véritable incarnation de son modèle. Pour reprendre les mots de Louis Marin 
à propos de l’Ex-voto de Philippe de Champaigne (1662, Paris, Musée du Louvre ; fig. 4) mon-
trant un effet similaire : « elle pousserait si loin son intention mimétique […] que sa dimen-
sion réflexive serait en quelque sorte effacée… » (Marin, 1985, p. 190, 1994) 11.

La convergence d’un modèle de représentation comme celui que nous venons de 
décrire et la « théorie de la représentation » de l’image sainte que le Saint-Office avait dé-
fendue de façon systématique semble évidente. Il serait simpliste, voire naïf, de prétendre 
que la seconde contient la clé pour comprendre la première, mais cette coïncidence – et 
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c’est en tout cas la thèse de cet article – offre une perspective qui peut faire avancer la ré-
flexion sur ce qui unit et ce qui sépare la culture artistique des territoires de la monarchie 
catholique, ou plus exactement son « imagerie », du contexte général européen.

Le passage d’un modèle de représentation figuratif à un modèle cultuel est-il pos-
sible ? Ou s’agit-il de deux discours complètement indépendants ? Une réponse possible serait 
d’étudier le contexte social de l’image, sa fonction (civil et al., 2008). Malheureusement, 
comme nous venons de le voir, ce point n’a pas pu être éclairci. L’alternative que nous sui-
vrons maintenant passe par un exercice de lecture intertextuelle – au sens propre – des 
deux aspects, religieux et artistique, de la représentation.

L’absence de définition du concile de Trente concernant le culte à rendre aux images, 
ainsi que l’insistance apologétique sur le fait qu’elles ne possèdent aucune virtus intrinsèque, 
ne fut pas un obstacle à la multiplication des « images saintes » durant les Temps modernes ; 
au contraire, le Baroque est par excellence la période de prolifération de sanctuaires dédiés 
aux images miraculeuses, et sa rhétorique visuelle fut un instrument d’une incontestable 
valeur dans leur construction auratique. Les publications sur ce phénomène se sont multi-
pliées ces dernières années (wolF, 1990 ; Ganz, henkel, 2004, 2007 ; Thunø, 2004 ; pour 
l’Espagne, schraeder, 2008). En même temps, les traités De imaginibus – de Carlo à Federico 
Borromeo –, publiés sous l’égide du concile interprétèrent le décret dans le même esprit de 
prudence, en maintenant la même distance inévitable entre les images et les réalités spiri-
tuelles qu’elles substituaient, et en rejetant les théories thomistes de la représentation qui 
avaient circulé dans les années antérieures.

Le meilleur exemple en est sûrement Gabriele Paleotti (1522-1597) qui, comme l’a 
mentionné Pamela Jones, a écrit un traité sous le signe de l’universalité dans la définition du 
pouvoir des images et dans le service qu’elles pouvaient offrir à une Église dont les frontières 
géographiques s’étaient vertigineusement étendues (Jones, 1995). Dans son Discorso intorno 

alle immagini sacre e profane (Bologne, 1582), traité qui à fait l’objet dernièrement d’une atten-
tion croissante (Prodi, 1965 ; hechT, 1997 ; sTeineMann, 2006), l’évêque de Bologne intro-
duit son explication du « Vero modo di venerare le immagine sacre secondo principi cristiani 
ed il culto ad esse dovuto », [véritable manière de vénérer les images sacrées selon les prin-
cipes chrétiens et le culte qui leur est dû] taxant par deux fois de pazzia (folie) l’idée que la 
matière sensible puisse renfermer un contenu spirituel (PaleoTTi, [1582] 2002, p. 90-93). Les 
images sont objet de « vénération » ou « révérence », mais seulement en raison du devoir qui 
est celui du fidèle d’honorer leur mémoire. En réservant le culte de latrie à la seule Eucharistie, 
on maintient les images loin de toute forme de sacramentalisation et leur culte dans une su-
bordination incontournable.

Mais ce qui reflète le mieux la subti-
lité avec laquelle Paleotti a abordé la ques-
tion du culte, c’est de le lire à travers le 
regard de son imitateur attentif et intéres-
sé, le bien moins subtil Francisco Pacheco. 
Son Arte de la Pintura (Séville, 1649 ; fig. 5) 
n’est pas un traité d’images mais de pein-
ture, donc un genre totalement différent. 
Or, le beau-père de Diego Velázquez in-
tégra non seulement un appendice sur la 
représentation correcte des images dans son 
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livre premier « Antigüedad y grandezas de la pintura » mais aussi un long chapitre inti-
tulé « fin y fruto », qui n’est autre que la traduction quasi littérale du chapitre antérieu-
rement cité du livre de Paleotti. Quasi littérale, car Pacheco, bien qu’il affirme se limiter à 
retranscrire les mots de l’évêque de Bologne, qu’il cite comme indiscutable source d’auto-
rité en la matière, en réalité réécrit et complète Paleotti là où celui-ci minimise le culte des 
images saintes. Un seul exemple suffira à illustrer cet aspect de l’Arte de la Pintura jusqu’ici 
passé inaperçu 12. Comme nous l’avons dit plus haut, Paleotti analysait le culte en marge 
des représentations religieuses, comme quelque chose concernant les images spirituelles 
et applicable aux signes visuels seulement de façon subsidiaire. C’est ce que rapporte aussi 
Pacheco dans sa traduction, mais avec le développement suivant, signalé ici en caractères 
italiques : « Et enfin voici, nécessaire à ce discours (qui, bien que bref, n’en est pas moins 
important) les trois formes d’adoration qui existent pour les images saintes. La première, 
nommée Latrie, est réservée à Dieu le Père, son fils et l’Esprit saint, à leurs divines images et 

au Très Saint Sacrement de l’autel [...] ; l’homme doit témoigner le culte de Latrie à l’excel-
lence à la perfection absolue, laquelle ne se trouve que dans le premier principe de toutes 
les créatures, Dieu, auteur et créateur et gouverneur de l’univers » 13.

Ensuite, Pacheco – sans en avertir en rien le lecteur – introduit un nouveau para-
graphe de son cru (toujours en italiques) : « Cette même adoration doit être rendue aussi à la plus 

petite partie du bois de la Très Sainte Croix sur laquelle est mort notre Seigneur, même si elle n’en a 

pas la forme, pour tout ce qui participe en lui à l’œuvre de notre rédemption, et pour le contact de son 

très saint corps et de son sang divin, et si elle a une forme de croix, parce qu’elle représente le Seigneur 

lui-même cloué dessus. Et de la même façon, pour cette troisième raison, on doit révérer et adorer de 

latrie toutes les autres croix, de quelque matériau qu’elles soient, parce qu’elles figurent non seulement 

celle sur laquelle fut mis le Seigneur, mais sa personne divine même. La troisième manière, appelée 
Dulie, est une vénération et un signe de révérence anticipé, quand le Souverain Bien lui a 
prodigué les bienfaits de sa grandeur » 14.

Pacheco renchérit là où Paleotti séparait le culte de l’objet de celui de ses représen-
tations : ainsi dans la révérence (hyperdulie) qu’il réclamait pour la Vierge, Pacheco ajoute 
« et à son image » (Pacheco, [1649] 1990, p. 264). En conséquence, l’édition espagnole 

de Paleotti défigure complètement ses propos ; Pacheco 
– qui s’enorgueillit dans l’introduction de son traité de 
la confiance dont le Saint-Office avait fait preuve envers 
lui en le nommant « familier », reconstruit une seule 
théorie de la représentation là où son modèle (Paleotti) 
avait tenté de maintenir deux domaines séparés.

Il n’y a pas lieu de parler ici d’une prolonga-
tion consciente dans la théorie de l’image défendue 
par Pacheco de la théorie de la représentation pour la-
quelle on avait fait abjurer le docteur Egidio. D’ailleurs 
on demandait indifféremment aux inculpés du Saint 
Tribunal d’« adorer » ou juste de « vénérer » le crucifix 
qu’on leur présentait avant de faire leur déposition 15. 
Mais la lecture orientée de Paleotti faite par Pacheco 
nous permet d’introduire les hypothèses de travail sui-
vantes  : d’abord, que leurs théories ne pouvaient être 
« universelles » alors qu’ils se trouvaient dans des 
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contextes religieux et idéologiques diffé-
rents. Entre l’Espagne et l’Italie s’ouvre 
dans cette approche une profonde brèche 
qu’il serait pertinent d’explorer et qui 
transparaît par exemple dans les apprécia-
tions des Italiens sur le caractère « dévot » 
des commandes qui leur arrivaient de la 
péninsule ibérique (GoldberG, 1998). 
Ensuite, on constate l’imbrication étroite 
de deux discours, celui des artistes et celui 
des théologiens, là où certains auteurs pré-
fèrent voir une évolution marquée par 
leur indépendance progressive, qui pointe 
un « statut » particulier des images que 
l’on pourrait qualifier de confessionnel. Le 
Christ de Velázquez, mais aussi quelques-
unes des plus intéressantes créations de la 
peinture baroque, telles que le dénominé 
« trampantojos a lo divino » [« trompe-
l’œil divin »  ; fig. 6] (Pérez sánchez, 
1992), sont sans nul doute caractérisés par 
cette même liminalité hallucinatoire. Enfin, cette continuité entre le discours de l’image 
et celui de l’art, entre la théorie de la représentation défendue par le Saint-Office et celle 
que fit sienne Francisco Pacheco, était construite, comme nous l’avons montré, à travers 
des mécanismes institutionnels, et parfois disciplinaires, mais toujours ancrés historique-
ment et géographiquement, qui, s’ils ne les justifient pas, offrent au mieux une condition 
sine qua non de leur paradoxale singularité et en tout cas un nouveau point de vue pour 
une réflexion sur la question.

Si actuellement les études sur la peinture religieuse – un genre indiscutablement prédo-
minant dans l’école espagnole – ont progressé grâce à la publication de nombreux catalo-
gues et de monographies d’artistes, ce domaine souffre néanmoins toujours d’un manque 
de mise en contexte approprié, à l’exception de remarquables travaux mettant en regard 
image religieuse et histoire sociale (PorTús, veGa, 1998 ; websTer, 1998 ; black, 2006 ; 
schMiddunser, 2008). Au sein du panorama historiographique actuel, l’effort devrait 
passer non seulement par une plus grande attention portée à la reconstruction du contexte 
social et historique de ces images, mais aussi par une réflexion nécessaire sur les fonde-
ments doctrinaux qui les sous-tendent.
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Notes

1. « Raspemos un poco, y muy luego 
daremos [...] con la Inquisición latente 
y difusa, vestida con formalismo de latí-
sima formalidad, con la gravedad, nada 
seria, de la vieja morgue castillane » (Mi-
guel de Unamuno, En torno al casticismo, 
Madrid, [1895] 1902 , trad. fr. de Marcel 
Bataillon  : L’Essence de l’Espagne, Paris, 
(1923) 1967, p. 184).

2. « … viendo que unas personas que 
iban con el se apartaban de la sombra 
que hazia una cruz en el suelo por no 
pisarla se rrio y se puso después encima 
de la sombra della… » (AHN, Inq. Leg. 
2075, nº 35).

3. « … aviendo dichas personas dicho 
que se apartavan por no pisar la sombra 
de la cruz, el reo se puso encima de la 
dicha sombra de la cruz y dixo antes me 
da sobre mi cabesa y me cubre todo mi 
cuerpo y esto es reverenciarla y estimar-
la… » (AHN, Inq. Leg. 2075, nº 35).

4. « … y a la segunda proposición que el 
pissar tantas vezes la sonbra de la cruz en 
ocasión que otro la reverenciaba como 
cruz verdadera hera ssin duda hecho he-
retical. Pero si constase de sus palabras 
como paresia que constaba del dicho de 
otros testigos que no pretendia menos-
preciar la cruz quisá por pareserle que la 
sonbra de la cruz no hera cruz como la 
ssonra del onbre no es onbre, y por eso 
no se parava en pisarla no meresia ca-
lidad ninguna sino es que cayesse la tal 
accion en alguna persona malindiziada 
en cosas de fee que la hiziese sospechosa 
en ella » (AHN, Inq. Leg. 2075, nº 35).

5. AHN, Inq. Leg. 2055, nº 11. Le docu-
ment, rendu public par Agustín Redondo 
(redondo, 1989), a été analysé de ma-
nière plus détaillée par Stefania Pastore 
(PasTore, 2004, p. 208-221).

6. « Yten dije que solo Dios se ha de ado-
rar. Y que quando sacavan la Ymagen de 
Nuestra Señora ydolatravan las gentes y 
que si tuviera yo poder quitara aquellas 
ocasiones y que yo aunque no quitava 
las Ymagenes quitaba la adoración de el-
las porque sabia de la scritura aver sido 
Dios gravemente offendido de la adora-
çion de ellas, y tuve en esta raçon argu-
mento de las ydolatrias del testamento 
viejo en todas las quales proposiciones 
hice vehemente sospecha que las yma-
genes de Dios y de los santos no se han 
de adorar con la adoración que los que 
son por ellos representadas lo qual esta 
condemnado por los concilios antiguos e 

por ende yo en tal sentido retracto todas 
estas proposiciones por hereticas y como 
vehementemente sospechoso en ellas las 
abjuro confesando que adorar la ymagen 
no es ydolatrar porque se adora como 
señal donde esta representado Dios, o el 
sancto, y por ende a la ymagen de Dios 
se debe la misma adoraçion latria que 
al mismo Dios, y a las de los sanctos la 
misma adoraçion dulia que a los mismos 
sanctos » (AHN, Inq. Leg. 2055, nº 11).

7. « Item dije que la cruz no se avia de 
adorar por ser cruz, que solo Dios se avia 
de adorar y no otra cossa. Y dije mas que 
la cruz era un poco de palo, y que no 
tenia virtudes ninguna en lo qual hice 
vehemente sospecha decirlo contra la 
confesión e costumbre y rito de la yglesia 
que adora la cruz diciendo O crux, ave 
spes unica y tuam crucem adoramus por 
lo qual como heretica retracto la dicha 
proposicion y como vehemente mente 
sospechoso en ella la abjuro y particu-
larmente y lo que dije que dios se avia 
de adorar latria adoratione y la cruz ado-
ratione dulie antes confieso que la cruz 
se ha de adorar con la misma adoraçion 
de latria que se adora Jesuxpo porque 
se adora como cossa aonde esta el re-
presentado y assi digo que la cruz y las 
ymagenes no solo sirben de acordarnos 
como la scritura de Dios y de los sanctos 
a los quales emos de adorar sino que por 
señales en donde estan representados 
Dios y los sanctos se an de adorar ellas 
mesmas » (AHN, Inq. Leg. 2055, nº 11).

8. « … la cruz se ha de adorar con la misma 
adoraçion de latria que se adora Jesuxpo 
porque se adora como cossa aonde esta el 
representado y assi digo que la cruz y las 
ymagenes no solo sirben de acordarnos 
como la scritura de Dios y de los sanctos 
a los quales emos de adorar sino que por 
señales en donde estan representados 
Dios y los sanctos se an de adorar ellas mes-
mas » (AHN, Inq. Leg. 2055, nº 11). Les 
italiques sont de l’auteur.

9. En fait, il s’agissait de deux crucifix 
différents, voir AHN, Inq. (Tolède), Leg. 
140, 4, décrits dans la documentation 
du procès par l’un des témoins comme 
de « çerca de media vara de largo » [près 
d’une demi verge de long] (f. 492). Dé-
tails absents de l’étude du procès, par 
ailleurs substantielle, de Pulido serra-
no, 2002, qui l’a étudié en détail.

10. Comme on le sait, le lieu précis pour 
lequel le tableau fut peint n’est pas bien 
clair. Les premières informations le si-
tuent cependant dans des endroits qui 

auraient exigé cette contemplation rap-
prochée, selon Palomino « en la clau-
sura del convento de San Plácido » (dans 
l’isolement du couvent de Saint-Placide), 
ou Ponz « en la sacristía de la Iglesia » 
(dans la sacristie de l’église).

11. Dans cette optique de confrontation 
entre l’artiste français et Velázquez, Louis 
Marin compare de manière inédite la dé-
marche de Champaigne dans l’Ex-Voto du 
Louvre à celle employée par Velázquez 
dans le portrait de la Mère Jerónima de la 
Fuente (1620, Madrid, Museo del Prado ; 
Marin, 1995, p. 124-132. 

12. Dans son édition critique, Bona-
ventura Bassegoda i Hugas (Pacheco, 
[1649] 1990) souligne l’ajout de Pacheco 
sans autre commentaire. La traduction 
de Pacheco est fondée sur l’édition latine 
De Imaginibus Sacris et Profanis, Ingolstadt, 
1594.

13. « [Livre.  II. Chap.  11]. Pues sea lo 
postrero, necesario a este discurso (si 
bien breve en palabras, importante en 
las cosas) las tres maneras de adoración 
que se dan a las imágenes sagradas. La 
primera, llamada Latría, se debe a sólo 
Dios Padre, y Hijo y Espíritu Santo, a sus 
divinas imágenes y al Santísimo Sacramento 
del altar [...], muestra el hombre de La-
tría, propiamente, el culto que se debe a 
la excelencia de perfección absoluta, la 
cual se halla sólo en el primer principio 
de todas las criaturas, que es el gran Dios, 
autor y hacedor y gobernador del uni-
verso » (Pacheco, 1990, p. 263-264).

14. « Esta mesma adoración se debe también 
a la más pequeña parte del madero de la 
Santísima Cruz en que nuestro Señor murió 
aunque no tenga forma de ella, por cuanto 
concurrió con él en la obra de nuestra reden-
ción, y por el contacto de su santísimo cuerpo 
y sangre preciosa; y sí tiene figura de cruz, 
porque representa al mismo Señor clavado en 
ella. Y de la misma manera, por esta tercera 
razón, debemos la mesma reverencia y ado-
ración de latría a todas las demás cruces, de 
cualquiera materia que sean, porque son fi-
guras, no sólo de la en que el Señor fue puesto, 
pero de su misma persona divina. La tercera 
especie, que se llama Dulía, es una vene-
ración y señal de reverencia anticipada, 
que es cuando el Sumo Bien le ha comu-
nicado algunos dones de su grandeza » 
(Pacheco, 1990, p. 264).

15. Il n’existe aucune étude ou recherche 
mentionnant ce point, mais c’est ce que 
j’ai pu constater à la lecture des procès.
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