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Courbet, 2007

Pierre Georgel

– Gustave Courbet, Laurence des Cars et al. éd., (cat. expo., 

Paris, Galeries nationales du Grand Palais/New York, 

The Metropolitan Museum of Art/Montpellier, Musée 

Fabre, 2007-2008), Paris, Réunion des musées nationaux, 

2007. 480 p., 500 fi g. en n. et b. et en coul. ISBN : 978-

2-7118-5297-0 ; 49 € (disponible en version anglaise).

– Petra ten-Doesschate CHU, The Most Arrogant Man in France: 

Gustave Courbet and the Nineteenth-Century Media Culture, 

Prince ton/Oxford, Princeton University Press, 2007. 248 p., 

88 en n. et b. et 49 en coul. ISBN : 978-0691126791 ; $45.

– Ségolène LE MEN, Courbet, (collection Les Phares), Paris, 

Citadelles & Mazenod, 2007. 400 p., 300 fi g. en n. et b. 

et en coul. ISBN : 978-2-85-088247-0 ; 184 €.

– Thomas SCHLESSER, Réceptions de Courbet : fantasmes 

réalistes et paradoxes de la démocratie (1848-1871), (collection 

Œuvres en sociétés), Dijon, Les presses du réel, 2007. 348 p., 

28 fi g. en n. et b. ISBN : 978-2-84066-204-4 ; 24 €.

Un catalogue plus copieux que substantiel

À en croire l’introduction du catalogue de l’exposi-

tion du Grand Palais (Gustave Courbet, 2007 ; fig. 1), 

le temps ne serait plus aux « lectures renouvelées 

et audacieuses », ou encore « habiles et controver-

sées », vouées « depuis trente ans » à l’art, à la pensée 

et à la carrière de Courbet – à savoir celles produites 

depuis le feu roulant de trouvailles et d’hypothèses 

de l’exposition de 1977 1, soit trois ans après le livre 

proprement fondateur de Timothy J. Clark 2, ainsi 

renvoyé dans les ombres de la préhistoire. Certes, les 

organisateurs en conviennent, le bouillonnement 

intellectuel qui s’ensuivit a utilement « nourri et 

conduit [leur] propre réflexion », mais « le brio du 

propos » s’y exerçait aux dépens de « la place singu-

lière de [la] peinture » de l’homme d’Ornans, qu’il 

« a parfois conduit à faire oublier » (Gustave Courbet, 

2007, p.  16-17). Retour donc aux bonnes vieilles 

méthodes  : « Nous 

avons moins cherché 

ici à formuler de nou-

velles hypothèses  que 

de [sic] replacer la pein-

ture de Courbet dans 

son temps » (p. 16).

Pourquoi pas  ? 

Définir « la place singu-

lière » de Courbet dans 

le panorama de « l’art 

des anciens et l’art des modernes » 3 – comme il en 

esquissait lui-même l’exemple dans sa profession de 

foi de 1855 – était un parti original par rapport à la 

rétrospective de 1977, comme à celles qui suivirent. 

Original et opportun, tant la connaissance particu-

lière de Courbet comme la connaissance générale de 

l’art de « son temps » ont progressé depuis lors et ap-

pellent une confrontation actualisée. Ajoutons que 

c’était un parti difficile à concrétiser, ce qui suppo-

sait à la fois une représentation équitable de l’œuvre 

dans ses multiples dimensions et un dispositif le rap-

portant effectivement à ses « corrélats » contempo-

rains – et si possible passés –, chose plus praticable 

dans un livre que sur des murs.

Or l’exposition ne remplissait pas vraiment 

la première de ces conditions et pas du tout la se-

conde. De l’œuvre même, d’une variété si réfléchie, 

avec son savant partage entre registres public et 

privé, sujets « sociaux » et « naturels », tableaux 

vedettes défiant la polémique et production ordi-

naire (mais point banale) destinée aux amateurs, 

elle donnait une vue assez complète jusqu’au tour-

nant de 1857 – hélas au prix fort, vu les dégâts dus 

au transbordement du Musée d’Orsay au Grand 

Palais d’Un enterrement à Ornans (1849-1850) et de 

L’atelier du peintre (1854-1855), dont témoignèrent 

longtemps après leur retour les soulèvements de 

leur couche picturale offerts en spectacle aux visi-

teurs –, puis après 1870, encore que le travail « ali-

mentaire » d’atelier qui tient alors tant de place dans 

la production signée « Courbet » ait été systéma-

tiquement écarté. En revanche, l’image de la pé-

riode intermédiaire, correspondant en gros à la se-

conde décennie du second Empire, était nettement 

– et, sans aucun doute, sciemment – déséquilibrée. 

Prenant acte de l’« élargissement conscient des re-

gistres » (p. 300) et de l’indiscutable prédominance 

de sujets « gratuits » qui caractérisent ces années re-

lativement sereines, la sélection faisait, à juste titre, 

ample place aux paysages (fig. 2), portraits, nus et 

scènes de chasse, ainsi qu’aux étranges « figures en 

tableaux » de 1865-1866, si proches de la « peinture 

pure » d’un Whistler, mais occultait complètement 

la veine critique persistante des mêmes années, mal 

aimée, mal comprise, mal connue même, urgente 

à redécouvrir pour saisir l’intime articulation entre 

nature et progrès qui est au fondement de la « phi-

losophie » de Courbet et de son idée d’un « art dé-

mocratique »  : la veine fort peu « moderne » de 

1. Gustave Cour-
bet, 2007 : cou-
verture du cata-

logue illustrée 
par un détail du 

Désespéré, auto-
portrait de Cour-
bet, 1843-1845, 

coll. partic.
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l’Aumône d’un mendiant (1868, Glasgow, Art Gallery 

and Museum), du Retour de la conférence (1863, au-

jourd’hui détruit mais qu’on aurait pu évoquer par 

son esquisse ; Bâle, Kunstmuseum), et autres « ta-

bleaux nouveaux bien sentis et socialistes », selon la 

formule sans équivoque utilisée par Courbet pour les 

désigner –  dans une lettre exactement contempo-

raine des visions intemporelles de Femme à la vague 

(1868, New York, The Metropolitan Museum of Art) 

ou du Chevreuil chassé aux écoutes (1867, Paris, Musée 

d’Orsay) 4. Bien plus, les Casseurs de pierre (Salon de 

1850) étant eux aussi détruits, les Lutteurs (Salon de 

1853 ; Budapest, Magyar Szépmüvészeti Múzeum) 

n’ayant pu être empruntés et le Départ des Pompiers 

(1850-1851, Paris, Musée du Petit Palais) n’ayant 

pas passé l’avenue Alexandre III, le versant ouver-

tement « socialiste » de l’œuvre était presque tout 

entier laissé dans l’ombre, y compris lors de l’offen-

sive réaliste de 1850-1855 ! De quoi redonner vie à 

la légende qui avait cours dans les années 1860 d’un 

Courbet ayant « abjuré » sa foi progressiste 5…

Quant à la mise en perspective historique an-

noncée, elle était bel et bien absente du cours 

même de l’exposition –  classiquement monogra-

phique et chronologique, avec quelques timides 

regroupements thématiques – et le catalogue n’en 

offrait guère que des vues partielles, concernant 

essentiellement (dans le droit fil de l’exposition 

Impressionnisme  : les origines… 6, dont un article de 

Laurence des Cars [p. 59-69] développait fidèlement 

les attendus) les rapports de Courbet à la « nouvelle 

peinture ». Certes, on rencontrait çà et là, à côté de 

rapprochements devenus banals avec divers anté-

cédents picturaux, ou encore avec l’imagerie po-

pulaire, quelques propositions moins prévisibles, 

certaines stimulantes, notamment à propos d’au-

toportraits de jeunesse comme le Sculpteur (1845, 

New York, collection particulière) et le Fou de peur 

(1848  ?, Oslo, Nasjonalmuseet), dont les analyses 

solidement argumentées de Sylvain Amic mettent 

en évidence les liens précis avec le romantisme tardif 

des années 1840. Mais ces trop rares contributions 

originales restaient dispersées au fil des notices, sans 

l’effort de synthèse escompté d’une entreprise de 

cette ambition.

De façon générale, ce catalogue pourtant plé-

thorique reste décevant, non seulement parce qu’il 

réfléchit les partis pris discutables de l’exposition 

quant à la structure même de l’œuvre, mais par 

sa relative pauvreté d’idées, jusque dans les limites 

théoriques que les organisateurs s’étaient fixées. 

Raison de plus pour recommander la lecture des 

quelques textes qui tranchent sur cette grisaille  : 

l’article liminaire de Bertrand Tillier, qui souligne 

à bon droit la dimension fondamentalement uto-

pique de la pensée politique de Courbet (p. 19-28) ; 

la mise au point de Michel Hilaire sur les relations 

Courbet-Bruyas, qui rend presque limpide le sys-

tème esthétique de Bruyas, longtemps réputé inin-

telligible (p.  45-56)  ; enfin, le compte rendu par 

Bruno Mottin de la dernière campagne de radiogra-

phie d’œuvres de Courbet, contenant nombre d’élé-

ments significatifs pour l’histoire et l’interprétation 

des tableaux étudiés (p. 71-80) 7.

Il y avait pourtant une idée qui se donnait pour 

nouvelle et dont l’introduction promettait mer-

veille : « La présentation au sein de l’exposition de 

photographies majeures contemporaines de l’œuvre 

de Courbet […] permet de dévoiler la nature com-

plexe du rapport au réel de sa peinture, en conti-

nuité ou en contrepoint avec la photographie de son 

temps » (p.  16-17). Des dizaines de photographies 

de toute espèce s’étalaient donc au long des pages 

du catalogue comme des cimaises de l’exposition et 

prétendaient, par leur simple voisinage avec les pein-

tures, livrer le dernier mot de l’art de Courbet ! Hélas, 

des sinueux exposés de Dominique de Font-Réaulx 

sur le réalisme de Courbet en général et ses rapports 

avec la photographie contemporaine en particulier, 

il ressortait en tout et pour tout que l’un et l’autre 

eurent « le désir de rendre la matérialité du monde 

qui l[es] entour[ait] », usé de motifs et de procédés 

analogues, et recherché « moins […] la véracité que 

[…] la vraisemblance » (p. 38) – la fameuse « théo-

rie des sacrifices » de Le Gray, qui ne faisait jamais 

qu’appliquer à la photographie une loi fondamentale 

de l’esthétique classique, étant immanquablement

2. Vue de la salle 
des paysages 
dans l’exposi-
tion Gustave 
Courbet, Paris, 
Galeries natio-
nales du Grand 
Palais, 2007.
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évoquée. Était-ce si différent du rapport de Courbet 

–  d’une toute autre profondeur que son inté-

rêt épisodique et avant tout pratique pour la pho-

tographie  – aux « peintres de la réalité » français, 

flamands, hollandais ou espagnols, parfaitement in-

dépendants de la révolution technologique  intro-

duite par la nouvelle venue, dont Dominique de 

Font-Réaulx s’évertue à soutenir qu’elle fut pour lui 

une source privilégiée ? Non, admet implicitement 

notre auteur, mais le rôle assigné par Courbet à la 

photographie n’en serait pas moins unique : elle lui 

« offrit [entre autres] une figure féminine rompant 

avec l’idéal d’une beauté recomposée » – le modèle 

vivant n’y suffisant apparemment pas…  – « sans 

briser avec la tradition picturale […] dont les pho-

tographes, comme le peintre, s’inspirèrent » (p. 39) ; 

elle lui permit aussi, « grâce à ses poses classiques, de 

demeurer loyal aux maîtres anciens en se libérant de 

la contrainte académique du beau idéal » (p. 338) : 

ce serait donc en tant que reflet de la peinture que 

la photographie aurait exercé une action détermi-

nante sur Courbet, comme s’il avait eu besoin de cet 

intermédiaire pour s’approprier les leçons de ses de-

vanciers… La moisson est maigre, en tout cas hors 

de proportion avec la place exorbitante attribuée à 

la photographie dans l’exposition, comme avec l’af-

firmation péremptoire – et nullement démontrée – 

selon laquelle « la fréquentation des ateliers des 

photographes permit au peintre de saisir la justesse 

du lien ontologique de l’invention de Niépce et de 

Daguerre au réel » (p. 38).

Stratégies

Les visiteurs en quête de vues plus substantielles 

pouvaient se tourner vers diverses rééditions d’ou-

vrages antérieurs et force publications nouvelles, 

dont quelques-unes apportaient leur lot d’idées 

fraîches. Nous en retiendrons trois.

The Most Arrogant Man in France... de Petra ten-

Doesschate Chu et Réceptions de Courbet de Thomas 

Schlesser n’abordent qu’indirectement le projet créa-

teur de Courbet. Le premier, relevant pour l’essentiel 

de l’histoire sociale de l’art, a pour objet les très com-

plets dispositifs d’auto-promotion et de marketing mis 

au point par cet « homme d’art et d’affaires » (la for-

mule est de son ami Max Buchon 8 ; LE MEN, 2007, 

p. 184), hautement conscient des réalités socio-éco-

nomiques du « champ » artistique moderne – telles 

que Pierre Bourdieu, entre autres, les identifiera

a posteriori – et résolu à y répondre par des stratégies 

appropriées (fig. 3). Admirablement informé et peu 

enclin à la « surinterprétation » 9 – ce qui se fait rare 

dans la littérature sur Courbet –, le livre donne de 

celui-ci une image partielle mais, dans ses limites, 

très convaincante. Documents à l’appui, il montre 

le « maître-peintre » faisant flèche de tout bois pour 

imposer ses œuvres à l’attention, conquérir des mar-

chés, déjouer la censure ou, au contraire, la pous-

ser au crime (comme quand, de son propre aveu, il 

envoie le Retour de la conférence au Salon « pour qu’il 

soit refusé » ; CHU, 2007, p. 112) et, ce faisant, pour 

gagner et bien gagner sa vie – critère de réussite qu’il 

est le premier peintre d’avant-garde à revendiquer 

sans tabou. Tout cela sans rien céder sur ses exigences 

d’artiste et d’homme libre : provocateur virtuose et 

esprit positif ne dédaignant pas de s’ajuster à son 

public – ou plutôt à ses publics, dont il perçoit les ca-

ractères distinctifs avec une précoce clairvoyance – ; 

grand « communicateur » avant la lettre, emprun-

tant ses techniques de choc à la publicité ou aux 

« premiers Paris » de la presse à grand tirage, et rhé-

toricien exercé ; sagace commerçant usant de procé-

dures d’exposition et de vente à géométrie variable, 

mais aussi de l’engouement qu’il rencontre bien-

tôt auprès du beau monde, comme du prestige que 

lui confèrent ses liens affichés avec l’intelligentsia… 

Les moyens sont disparates – si bien que le livre tient 

3. Gustave Cour-
bet, L’atelier du 
peintre, 1854-

1855, Paris, Mu-
sée d’Orsay ; 

Benjamin Rou-
baud, Le grand 

chemin de la 
postérité, vers 

1842, lithogra-
phie [CHU, 2007, 
p. 72, fi g. 54-55].
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un peu de l’inventaire à la Prévert –, mais les fins sont 

d’une cohérence presque sans faille et la conclusion 

est fermement établie : par son action méthodique, 

novatrice et (jusqu’au drame de la Commune) effi-

cace, non moins que par les propriétés mêmes de son 

art, Courbet s’est pleinement acquitté du « devoir » 

qu’il s’assignait dans une lettre fameuse : « donner 

l’exemple de la liberté et de la personnalité en art » 

(à quoi il ajoutait aussitôt  : « donner de la publici-

té à l’art que j’entreprends » 10). Il a ainsi durable-

ment « ouvert la perspective », où va s’engouffrer la 

pointe de l’art moderne, « d’une scène artistique où 

l’approbation du public compte plus » que celle des 

pouvoirs et des anciennes élites (CHU, 2007, p. 174).

C’est ainsi, écrit encore Chu, qu’il a incité 

ses successeurs à « faire bon accueil à la critique, 

voire au conflit » (CHU, 2007, p. 174). La constata-

tion pourrait servir d’exergue aux riches analyses 

de Thomas Schlesser, portant précisément sur les 

débats soulevés par le porte-drapeau du réalisme, 

débats en grande partie fantasmatiques mais révé-

lateurs des enjeux  contradictoires qu’y investirent 

les contemporains (fig. 4) –  et dont l’auteur rend 

compte avec autant de largeur de vues que de pré-

cision. Là encore, l’œuvre même de Courbet reste 

à l’écart, Schlesser s’interdisant d’en confronter la 

« vérité » aux discours qu’il inspira – parti contrai-

gnant, auquel il lui arrive fort heureusement de dé-

roger 11, mais conséquent avec l’une des thèses du 

livre, selon laquelle cet œuvre serait en substance 

« vide d’intelligibilité » (SCHLESSER, 2007, p. 336), 

ou du moins éluderait systématiquement l’interpré-

tation. Il est de fait, contrairement à « la vision pleine 

et rassurante » (p. 337) de Courbet qui fit longtemps 

autorité, que sa poétique (comme sa politique, sur-

tout dans ses aspects tactiques : voir CHU, chap. IV) 

repose largement sur l’ambiguïté, ce « quelque 

chose » de l’ordre de la poésie « qui ne se résorbe 

pas dans une signification univoque » (SCHLESSER, 

2007, p.  19) et résiste donc aux schèmes idéolo-

giques sous-tendant les positions de la critique.

Autre thèse cen-

trale du livre, emprun-

tée au philosophe du 

politique Claude Lefort 

et déjà appliquée à 

l’histoire de l’art par 

Éric Michaud, qui l’in-

tègre à sa belle et forte 

idée 12 –  ponctuellement reprise par Schlesser  – 

d’une modernité édifiant puis liquidant la mys-

tique du « salut par l’image », antidote au désen-

chantement post-révolutionnaire  : parce qu’elles 

s’opposent par définition au dogmatisme des ré-

gimes autoritaires, la confrontation et la contra-

diction des opinions, en un mot le débat – y com-

pris le débat sur l’art –seraient, plus que toute autre 

donnée, constitutives de la démocratie. Le choc des 

interprétations autour de Courbet, « cette dyna-

mique conflictuelle où aucun des points de vue ne 

peut exister sans son antithèse » (SCHLESSER, 2007, 

p. 335) serait donc révélateur de l’évolution démo-

cratique de la société.

On en convient volontiers, mais Schlesser ne 

s’en tient pas là. Articulant les deux thèses, il en 

vient à affirmer que c’est la seule réception, non 

la substance même de l’œuvre, qui « confère » à 

 celui-ci « sa valeur démocratique » (SCHLESSER, 

2007, p. 15) : « Courbet fabrique une peinture vide 

d’intelligibilité, à partir de laquelle se déploie une 

dimension démocratique qui ne tient à presque rien, 

sinon à un rapport de force entre des bords qui vou-

draient conjurer, liquider tout ce qui anéantit pro-

gressivement un art, une société, un monde désen-

chantés » (p. 336). Sa peinture ne serait guère qu’un 

écran sur lequel chacun projetterait son attente  ; 

ses propres positions ne feraient qu’« exploit[er] 

et conforte[r] le fantasme démocratique projeté 

en son art » (p. 87). L’art qu’il appelle « démocra-

tique » ne le serait donc qu’au sens banal du mot 

« démocratie » (liberté, égalité, équilibre des droits 

et devoirs…)  : « hostiles ou complaisants » mais 

également exclusifs, « les points de vue […] ont 

tous leur part d’idéal antidémocratique » (p. 335) 

et, dans leur prétention à « sauver le monde » (on 

reconnaît le mot meurtrier de Baudelaire), Courbet 

et ses champions « démocrates » préluderaient à 

leur façon aux dégâts des idéologies totalitaires du 

siècle suivant (p. 334)…

Le raccourci est un peu bien abrupt : Schlesser 

donne l’impression d’appliquer coûte que coûte à 

son sujet le scénario historique de Michaud, dont le 

point de fuite est l’« art de l’éternité » du nazisme 13. 

De plus, il dédaigne de prendre en compte les actes 

d’allégeance explicites (si fâcheusement escamotés 

au Grand Palais) de l’œuvre de Courbet – et non de 

ses seules déclarations – aux idéaux progressistes, en 

particulier après 1860, où l’ambiguïté des tableaux-

4. Cham,
Le Charivari, 2 
février 1851 : 
« Un homme du 
monde obligé 
de s’habiller en 
paysan pour faire 
peindre son por-
trait par M. Cour-
bet » [SCHLESSER, 
p. 79, fi g. 10].
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manifestes des années 1850 tend à s’effacer. Il af-

fecte enfin et surtout d’ignorer ce qu’il connaît fort 

bien : la liberté foncière de Courbet, en l’occurrence 

l’anti-autoritarisme radical qui lui fait non seule-

ment accepter mais, comme l’a bien vu Chu 14, fa-

voriser et entretenir le débat contradictoire, tout en 

se « positionnant » distinctement sur l’échiquier 

des idées. Si bien que, prisonnier d’un postulat mé-

thodologique refusant tout crédit véritable aux po-

sitions concertées de son héros – à commencer par 

sa bruyante adhésion à la notion ordinaire de dé-

mocratie –l’excellent historien ne semble pas s’avi-

ser de la contribution de celui-ci à la dynamique dé-

mocratique au second sens, celui de Lefort… et de 

lui-même, Thomas Schlesser !

« La métaphysique dans la physique »

Dernier apport majeur de l’ardeur éditoriale de 

2007, le Courbet de Ségolène Le Men, bien diffé-

rent des deux titres précédents par son volume 

imposant, son souci d’exhaustivité et –  ceci ex-

pliquant cela  – sa « polyfocalité » parfois débor-

dante. Ce livre devrait faire date : selon nous, nul 

n’a porté sur l’ensemble de la planète Courbet un 

regard aussi pénétrant depuis Timothy J. Clark et 

Michael Fried 15. Regrettons toutefois qu’il trahisse 

par endroits une certaine précipitation, qu’on sup-

pose due à des contraintes peu compatibles avec 

un chantier de cette ampleur, mais qui se marque 

par des disproportions dans le traitement de la ma-

tière, des lacunes et des flottements nuisant à l’in-

telligence du texte et un peu trop de menues im-

perfections : une relecture implacable et de sérieux 

raccords s’imposent pour une nouvelle édition. 

Sans doute conviendra-t-il aussi de nuancer des af-

firmations risquées (ainsi [LE MEN, 2007, p. 365], 

Delacroix se serait souvenu des Baigneuses  –  où 

donc ? Sûrement pas, malgré leur feuillée, dans les 

Femmes turques au bain, auxquelles Le Men fait pro-

bablement allusion –, ou Cézanne du cadrage du 

portrait de Trapadoux dans son Emperaire [p. 94]). 

Certaines interprétations sont, en outre, discu-

tables, comme celle selon laquelle le Baudelaire 

(1848, Montpellier, Musée Fabre), « effigie intime 

et concentrée », et le Départ des pompiers, « toile im-

mense et dilatée », « semblent correspondre terme 

à terme » à la sentence fameuse du poète  : 

« Concentration et dilatation du moi  : tout est 

là » (LE MEN, 2007, p. 132)… Il faudra également

clarifier quelques concepts, comme ce mystérieux 

« pacte autochromatique » démarqué du « pacte 

autobiographique » de Philippe Lejeune 16, auquel 

Alphonse Allais aurait, paraît-il, été sensible dans 

ses monochromes primo-avrilesques (p. 361)…

Mais la pensée est si soutenue et le foisonne-

ment d’idées si stimulant qu’on met volontiers ces 

scories sur le compte d’une authentique générosité 

intellectuelle. Faute de place, nous devrons laisser 

au lecteur le plaisir d’en dénombrer les fruits et nous 

borner à signaler les trois axes de réflexion qui nous 

ont paru les plus féconds.

D’abord, une notion jusqu’alors assez négli-

gée 17 mais singulièrement prégnante chez Courbet, 

celle d’« œuvre complet ». Le Men en fait ressor-

tir la constance et en met en lumière les modes de 

structuration – notamment par un système original 

de « séries » (fig. 5) ne recoupant que très partiel-

lement les futures « séries » temporelles de Claude 

Monet –, comme la mise en scène en des regroupe-

ments variés et variables, culminant sur l’« exposi-

tion-cathédrale » de 1867.

En second lieu, l’importance de l’« imagination 

matérielle », doublement nourrie par un sentiment 

diffus de l’universelle analogie chère à Baudelaire et 

par une attention à la fois rêveuse et sensuelle aux 

textures et aux formes élémentaires. Ressort privi-

légié de l’« ambiguïté fondamentale » de l’œuvre 

(SCHLESSER, 2007, p.  17), elle fait de Courbet le 

grand poète de la natura naturans au XIXe siècle. Une 

chaîne de développements de belle tenue (LE MEN, 

2007, p. 253-292) décline les avatars de ce « natu-

ralisme laïc » qui « introduit la métaphysique dans 

la physique, la relativité dans l’absolu » (p.  309), 

contrepartie « réaliste » d’un romantisme aussi pro-

fond qu’inavoué 18.

Pratiquée par Courbet de pair avec la fréquenta-

tion de l’« art des musées », sa « culture extensive » 

de l’image (LE MEN, 2007, p. 81) – l’image archaïque 

des campagnes  ; l’image « moderne », souvent

5. Gustave 
Courbet, deux 

versions de 
La vague : 1869, 
Édimbourg, Na-

tional Gallery 
of Scotland, et 

1870, Winterthur, 
coll. Oskar Rein-

hart [LE MEN, 
p. 312-313].
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ludique ou satirique, diffusée à l’échelle industrielle 

par la presse et le livre illustrés  ; sans oublier, à sa 

place réduite mais non négligeable,… la photogra-

phie –, inspire enfin à Le Men des considérations en 

partie inédites et, pour beaucoup, de grand intérêt. 

En particulier quand elle donne à voir dans l’auteur 

de tant de toiles défiant délibérément l’interpréta-

tion, de la Mère Grégoire à l’énigme géante de L’atelier, 

un artiste « initié à tous les codes de l’image » et sa-

chant en tirer « des tableaux hermétiques et savants 

[…], des rébus lisibles pour ceux qui prennent le 

temps de les déchiffrer et totalement ‘sauvages’ pour 

ceux qui ne les comprennent pas » (p. 117) On rêve 

à ce qu’aurait pu être l’exposition du Grand Palais 

si elle avait suivi la même veine pour « replacer la 

peinture de Courbet dans son temps »…
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