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Témoignage 

Une communauté de femmes en prison pendant la 
guerre d’Algérie 

Christiane KLAPISCH-ZUBER 

L’entretien avec Christiane Klapisch-Zuber s’est déroulé à Lyon le 2 février 2013 
pendant trois heures, après un comité de rédaction de la revue CLIO FGH 
auquel nous appartenons toutes deux depuis la création de la revue en 1995. Le 
but était d’obtenir un récit de son engagement pendant la guerre d’Algérie en 
faveur des nationalistes algériens et en particulier de son séjour à la prison de la 
Roquette où elle avait été incarcérée à la suite de son arrestation. Christiane 
m’avait conseillé pour préparer cet entretien plusieurs lectures, en particulier 
l’autobiographie d’Hélène Cuénat, La Porte verte et le livre de Didar Fawzy-
Rossano, Mémoires d’une militante communiste (1942-1990)1, qu’elle 
cite à plusieurs reprises2. L’auteur avait été une des compagnes de prison de 
Christiane dans l’aile réservée aux détenues politiques arrêtées pour soutien au 
FLN et a fait le récit précis (p. 138-150) de l’organisation de l’évasion de six 
prisonnières politiques en février 1961 (évasion à laquelle Christiane ne participa 
pas mais qu’elle aida à préparer).  

Michelle Zancarini-Fournel 
  

1 Didar Fawzy-Rossano, Mémoires d’une militante communiste (1942-1990) du Caire à 
Alger, Paris et Genève, Paris, L’Harmattan, 1997. 

2 Hélène Cuénat, La Porte verte, Saint-Denis, Éditions Bouchêne, 2001 (la porte 
verte est la petite porte par laquelle entrait sa petite fille quand elle était en prison 
à la Roquette) et aussi le récit distancié de Saïd Mahrane, C’était en 58 ou en 59…, 
Paris, Calmann-Lévy, 2011. 
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MZF : Quelles sont les origines de ton engagement en faveur des nationalistes 
algériens et comment s’est-il inscrit dans ton parcours intellectuel et professionnel ? 
Comment t’a-t-il amenée à être emprisonnée à la Roquette ?  
 
CKZ : Je sortais de l’ENS de Sèvres en 1960, après avoir passé 
l’agrégation en 1959. L’année 1959-1960 était une année de liberté : 
j’avais obtenu, après quatre ans d’études, une année supplémentaire à 
l’ENS pour m’orienter vers la recherche et commencer une thèse sur 
l’Italie, sur l’histoire politique des communes du Moyen Âge, sujet qui 
au reste ne me faisait pas palpiter. Pendant mes années à l’École, entre 
1955 et 1960, je me suis inscrite à l’Union des étudiants communistes 
(UEC). Tout le mouvement étudiant se dressait contre la guerre 
d’Algérie. Des camarades normaliens ne voulaient pas partir. Les jeunes 
se couchaient devant les trains pour l’éviter. En novembre 1954, c’était 
une copine de khâgne, plus avancée politiquement que moi, qui m’avait 
fait prendre conscience de la gravité des événements. Je la vois encore 
commentant devant l’éventaire des journaux les titres sur les 
événements d’Algérie : « C’est un nouveau Vietnam qui commence »…  

Ma famille n’était pas du tout disposée à discuter de politique avec 
moi. Il n’y avait pas de discussion là-dessus entre mon père et ma 
mère, en tout cas les enfants en étaient tenus à l’écart. Ma famille était 
de milieu bourgeois, pas du tout engagé, plutôt conservateur, disons. 
J’ai passé mon enfance en dehors de la politique, sinon pendant la IIe 
Guerre mondiale dans l’exécration de l’occupation allemande. Mes 
souvenirs de la guerre concernent les Alsaciens qui avaient quitté leur 
province pour ne pas être enrôlés par les « Boches », et c’est ce que fit 
mon père en 1939. La famille a suivi et s’est, après sa démobilisation, 
installée près de Paris. En 1954, je ne connaissais donc rien à la 
politique. La guerre d’Algérie a éclaté quand j’entrai à l’ENS et c’est 
elle qui m’a initiée à la politique. On en discutait beaucoup à l’École. 
J’avais entre autres une amie elle aussi historienne, Fatma Zohra 
Imalhayene (alias la romancière Assia Djebar), fille d’un homme qui a 
eu un rôle politique en Algérie. Elle-même était engagée aux côtés du 
FLN. Elle a certainement eu une influence parmi les Sévriennes au-
delà des historiennes et de notre promotion. André Mandouze, 
Charles-André Julien ont été invités à l’École par son intermédiaire et 
grâce à la directrice, Lucie Prenant, et nous avons appris grâce à elle 
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ce qui opposait MNA et FLN. Les Sévriennes de l’UEC ou des 
groupes de la gauche catholique participaient aux manifestations contre 
la guerre surtout organisées par l’UNEF – bien que l’UEC ait été plutôt 
hostile au non-départ des appelés – manifs qui consistaient finalement 
à recevoir des coups de bâton au Quartier latin, sans avoir beaucoup 
d’autre impact... Je suis restée à l’UEC tant que j’étais étudiante. J’ai 
adhéré au Parti (PCF) plus tard et j’en suis sortie en 1968. 

En janvier-février 1960, le réseau Jeanson a été arrêté. Disposant 
d’une certaine liberté dans cette cinquième année à l’École, j’ai décidé 
avec une amie, Anne Zink, de rendre visite à Fatma Zohra au Maroc. 
Son mari, « brûlé », avait dû quitter la France et travaillait près de 
Rabat dans un home d’enfants algériens orphelins créé par le FLN. 
Là j’ai rencontré Étienne Bolo et sa femme Paule, des amis de Francis 
Jeanson, de son équipe désormais « brûlée » et d’Henri Curiel. À 
peine rentrée en France, j’ai accepté l’invitation de Bolo à apporter 
ma contribution au réseau Curiel, qui avait pris le relais de celui de 
Jeanson. J’y ai connu pendant quelques mois, au printemps 1960, 
Curiel, sa femme Rosette, Didar Fawzy (née Diane Rossano), Jehan de 
Wangen. J’ai fait quelques passages de militants algériens vers le 
Luxembourg, Bolo conduisait le ou les responsables assis à l’arrière de 
la voiture, et on les amenait jusqu’à la frontière du Luxembourg avec 
deux voitures, l’une précédant l’autre en observatrice. Je n’ai donc pas 
fait grand-chose comme « porteuse de valises », je n’ai pas eu le temps... 
Du transport de valises, de fonds, de papiers, de tracts, mais pas 
d’armes, le réseau se l’interdisait. J’ai aussi cherché à repérer pendant 
des vacances à la campagne s’il y avait des endroits où l’on pouvait 
passer tranquillement vers la Suisse, ce qui a valu à mon honorable 
famille que les flics viennent fouiller la maison de campagne. 

Ma brève carrière dans le réseau s’est arrêtée quand j’ai prêté ma 
chambre, place de l’Estrapade, près du Panthéon. J’ai hébergé une 
nuit, au début de septembre 1960, un responsable algérien qui le soir 
est rentré très tard en ayant peut-être un peu bu. Il s’est trompé 
d’étage, sonnant avec insistance chez le fils de la propriétaire lequel a 
immédiatement averti les flics qui sont venus cueillir le clandestin. 
Quand je suis revenue le lendemain matin, les flics m’ont piquée en 
haut de l’escalier. 
 



222      Témoignage 
 
 
MZF : À quelle date as-tu été arrêtée ? Tu connaissais le nom de cet Algérien ? 
 
CKZ : Je l’ai su après : Abderramane Khaldi. Mais moins on en 
savait, mieux on se portait. Et je ne suis jamais allée en Algérie, je ne 
l’ai jamais revu après les séances chez le juge d’instruction… 
C’était le 3 ou le 4 septembre au moment du procès Jeanson, la veille 
ou l’avant-veille du jour où je devais rejoindre le lycée de Compiègne 
et signer mon « procès-verbal d’installation » comme jeune 
professeure agrégée, ce que je n’ai pas pu faire. L’enseignement 
secondaire n’a pas voulu de moi en alléguant cette raison, et sans 
l’avoir prévu j’ai ainsi échappé à l’enseignement dans le secondaire. 
 
MZF : Peux-tu revenir sur ton arrestation ? 
 
CKZ : Les flics m’ont cueillie à l’entrée de ma chambre, ils ont cherché, 
ils n’ont rien trouvé. J’avais une « bombe » (de cheval) ; je le leur ai dit, 
pour m’amuser, et après un moment d’effroi, ils l’ont peut-être eu un 
peu mauvaise. Ils m’ont emmenée au commissariat d’Alésia, mais ne 
m’ont pas fait de misères. Un seul d’entre eux m’a traitée de quelque 
chose comme « putain du FLN »3. J’ai été transmise au dépôt du Palais 
de Justice, « la souricière », pour être présentée à un juge d’instruction : 
c’était un endroit crasseux, sordide, mais il était supervisé par une 
bonne sœur qui avait fait de la Résistance, je l’ai su après, une sœur à 
cornettes de l’ordre de Jésus-Marie-Joseph, qui était considérée comme 
une sainte par les anciens détenus. Elle m’a chuchoté de ne rien dire ; il 
y avait deux couchettes, une femme a essayé de me faire parler. N’étant 
pas une vieille militante aguerrie, l’avertissement avait été utile. Devant 
le juge d’instruction, j’ai soutenu avoir par hasard fait la rencontre dans 
un bistro de ce pauvre Algérien qui n’avait pas où loger. J’avais eu un 
coup de foudre… Personne n’y a cru. Mais ils n’avaient pas grand-
chose contre moi. J’ai su plus tard par Didar Fawzy, dont je vais te 
reparler, que la police m’avait d’abord prise pour elle. Bolo dans la 
voiture duquel je me trouvais pour un transport de littérature de la 
Fédération FLN, avait magistralement semé les flics depuis la place 

  

3 N.d.E : voir Emmanuel Blanchard, La Police parisienne et les Algériens (1944-1962), 
Paris, éd. Nouveau monde, 2011. 
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Jeanne d’Arc dans le XIIIe arrondissement, il était un conducteur 
incroyable... Bref, ayant les cheveux courts et des lunettes comme 
Didar, Christiane avait été prise pour Didar et l’équipée à travers Paris 
fut retenue à charge contre elle ! 

Il y avait une excitation folle dans le département des politiques à 
la Roquette quand j’y suis arrivée : on était en plein procès du réseau 
Jeanson. J’étais béate d’admiration devant Hélène Cuénat, Micheline 
Pouteau, Jeannine Cahen, France Binard (dite Véra Hérold), une 
dizaine de filles de ce réseau, toutes des intellectuelles sauf Jackie 
(Jacqueline Carré), ouvrière d’exception au sein du réseau, grande 
gueule, dévouée à tout le monde, qui était à la CGT. Elles allaient 
écoper ces jours-là de cinq à dix ans... Didar Fawzi a été arrêtée un 
mois et demi après moi, en même temps que Curiel, Bolo... Le 
collectif d’avocats qui les défendait était conduit par Mes Oussedik, 
Benabdallah, Vergès, Beauvillard etc., une brochette d’avocats 
français et algériens à laquelle Roland Dumas était associé. J’ai été 
défendue par un avocat, bon catholique de gauche, François Sarda, 
qui rassurait mes parents, parce qu’il leur paraissait plus honorable 
n’étant pas membre du collectif, puis par Roland Dumas aussi.  

À sa première visite, mon père m’a prédit que « je finirais sur 
l’échafaud », mais mes parents ne m’ont pas laissée tomber et ont 
payé mes défenseurs. Quand j’étais étudiante, j’essayais de discuter 
avec eux de la guerre et de la torture mais ils ne voulaient pas trop 
entendre. Ma mère disait : « Arrête de raconter ces choses horribles » 
et mon père prenait un air profondément peiné mais s’enfermait dans 
le silence. La torture était un des aspects qui m’avaient mobilisée ; 
comme chez beaucoup d’autres jeunes de cette génération, ma 
conscience politique était passée par la condamnation morale de la 
guerre et de ses abominations. Ma première réaction se situait par 
rapport au nazisme alors même qu’on ne savait pas encore grand-
chose de la Shoah. Mais l’idée que l’on pouvait reproduire les 
horreurs nazies était bouleversante, révoltante. Même si mes parents 
se bouchaient les oreilles, cela m’apparaissait chez eux comme un 
mensonge, contraire au moralisme protestant, un mensonge à petite 
échelle, un refus de la vérité. Ainsi, ma propre révolte a été d’abord 
une révolte morale, l’éducation cela joue, en dehors de toute 
éducation politique ! Les seuls souvenirs de discussions politiques que 
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j’aie eues dans ma famille, c’était avec la sœur aînée de ma mère, 
ancienne secrétaire de Daladier, secrétaire-gouvernante d’un résistant 
pendant la guerre et très, trop gaulliste à mon goût, à l’époque de la 
guerre d’Algérie. Avec elle, en effet, j’ai eu des discussions 
homériques, mais on s’aimait beaucoup... 
 
MZF : Peux-tu parler de la prison ? 
 
CKZ : Le groupe des filles, à la Roquette, était très politisé sur la 
décolonisation. J’ai continué à lire (nous pouvions recevoir des livres 
de travail mais évidemment pas de livres politiques). Nous avions 
bénéficié du régime « semi-politique » créé par Edmond Michelet 
pour les militants algériens. Nous vivions en communauté durant la 
journée et étions enfermées le soir dans nos cellules, généralement 
individuelles, mais certaines en partageaient une. L’une de ces quinze 
cellules avait été transformée en salle à manger et nous mangions 
ensemble, vadrouillions pendant la journée dans notre division de la 
prison. Nous nous donnions mutuellement des cours : j’ai appris un 
peu de latin à Didar, qui m’a appris un peu d’arabe classique ; j’ai 
commencé à apprendre à lire à une Algérienne, Hafidha, une forte en 
gueule, qui avait pour mission de faire cotiser les « sœurs du trottoir » 
et qui nous préparait de merveilleux couscous.  

Je suis restée à la Petite Roquette de septembre 1960 à début juillet 
1961. On a vécu le putsch des généraux à l’intérieur de la prison. Le 
Premier ministre, Michel Debré, avait appelé à aller à Orly arrêter les 
putschistes par tous les moyens de locomotion possibles ! C’est vrai, 
nous avons eu assez peur. À cette époque les sœurs de l’ordre de 
Jésus-Marie-Joseph avaient été supprimées dans la division des 
politiques et des gardiennes civiles les avaient remplacées depuis 
février 1961, après l’évasion dont je veux te parler. L’une d’elles nous 
a dit discrètement : « Ne vous en faites pas ; on vous cachera si les 
paras débarquent, sinon ils vous feront la peau ». Les bonnes sœurs 
sont restées affectées aux droit-commun. 

J’ai finalement gardé un grand souvenir de ce séjour en prison. J’ai 
vécu dans trois communautés de femmes, Clio étant la troisième et la 
première Sèvres, mais la connivence que j’ai connue à la Roquette 
nous liait de façon particulièrement étroite. Certes, il y avait des 
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tensions parfois fortes entre Algériennes et Françaises. Il y avait des 
différences d’appréciation entre Algériennes sur la situation politique, 
entre femmes du réseau Jeanson et Algériennes, entre celles du réseau 
Jeanson et du réseau Curiel à propos des relations avec le PCF, avec 
la Fédération du FLN en France, ou de l’ouverture souhaitée par 
Curiel à plus d’internationalisme, au problème kurde, au soutien des 
opposants incarcérés en Égypte. Par ailleurs, durant la préparation de 
l’évasion, nous n’avions pas une confiance absolue dans une ou deux 
d’entre nous et elles n’ont été averties qu’à la dernière minute. J’aimais 
beaucoup Cécile Decugis, monteuse de cinéma, qui avait subi une 
première détention préventive dans le quartier des droit-commun, été 
libérée, puis condamnée à sept ans de prison et remise pour sept ans 
en taule à son procès. Elle a été mise au courant de l’évasion, mais 
elle n’a pas voulu partir.  
 
MZF : À quel groupe appartenais-tu ? 
 
CKZ : J’ai été la première arrêtée du réseau Curiel. Henri Curiel et 
Didar Fawzi étaient citoyens égyptiens, de familles juives originaires 
d’Italie ; ils avaient fait de la prison là-bas. Comme tu sais, Curiel a été 
assassiné en 1978 ; Didar est morte en 2011, renversée par une 
voiture à Genève où elle vivait. Elle était avec Véra Hérold une des 
« doyennes » de notre groupe : elle avait plus de 40 ans... ! Beaucoup 
de ces camarades sont mortes aujourd’hui : Jackie, Véra, Didar, 
Jeannine... 
 
MZF : Les as-tu revues ? 
 
CKZ : Didar, fortuitement, à la cafétéria de l’EHESS ; les survivantes 
du groupe au moment de la sortie du livre d’Hélène, La porte verte4 ; 
Jeannine Cahen au hasard d’une randonnée... 
 
MZF : Pourquoi n’as-tu pas participé à l’évasion, qui a vu s’envoler six des 
détenues politiques de la Petite Roquette?  

  

4 Hélène Cuénat, La Porte verte, op. cit. Voir le compte rendu de François Gèze, dans 
la revue Mouvements, n°17, septembre-octobre 2001. 
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CKZ : J’ai très vite été mise au parfum, car les filles qui avaient été 
arrêtées en février 1960 avaient eu le temps de penser à une évasion ! 
Mais au moment de passer à l’acte, il fut prévu, en accord avec la 
Fédération FLN et les réseaux, que s’évaderaient les Françaises du 
réseau Jeanson condamnées à dix ans, plus Didar, l’Égyptienne 
internationaliste, et deux militantes algériennes qui risquaient gros, 
Zina Haraigue et Fatima Hamoud. Zina, arrêtée avec des armes, 
risquait vingt ans. Certaines, Cécile dont j’ai parlé et Véra Hérold, 
n’ont pas voulu sortir en prenant ce « raccourci ». Les filles ont 
bénéficié d’une aide extérieure, du relais des avocats, des réseaux qui 
ont trempé dans la préparation. J’ai su, mais j’ai oublié, qui devait 
lancer la corde pour faire le mur, conduire les voitures, quels étaient 
les points de chute, qui étaient prêts à les recevoir. Toutes ont fait le 
mur ; Didar raconte cela très bien et elles ont toutes échappé aux 
recherches. Cela se passait une nuit de février 1961. Et cela a fait un 
certain bruit dans les médias ! Des nanas qui réussissent une évasion 
de groupe assez spectaculaire, c’était du jamais vu. 

Les WC, « à la turque », avaient de gros barreaux carrés ; on en a 
scié un en deux endroits. Les WC donnaient sur l’extérieur, vers le 
mur d’enceinte, et c’est par eux que les filles se sont sauvées. Toutes 
les fenêtres étaient contrôlées par les gardiens deux fois par semaine, 
sauf celle des WC qui était défendue par un panneau de lattes de bois. 
On les a sciées pour accéder au gros barreau et on les recollait chaque 
fois pour que les gardiens ne voient pas le gros barreau scié. Le sciage 
faisait un bruit effroyable et nous avons mis de la musique à plein 
tube pendant plusieurs jours pour le couvrir. 
 
MZF : Que s’est-il passé après leur départ ? 
 
CKZ : Nous, on n’a pas dormi de la nuit. On a eu les flics au matin. 
On avait fabriqué une très belle corde, multicolore. Parce que 
pendant des mois on a acheté des collants de couleur. On a fait entrer 
des études de mécanique pour adapter sa résistance au poids d’une 
personne de 60 kg. Le matin, il y a eu un branle-bas de combat des 
gardiens. Ils ont très vite repéré la corde qui pendait du premier ou 
deuxième étage et le barreau extérieur scié, mais on avait recollé le 
judas, également scié, par où la première avait pu ouvrir la porte de sa 
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cellule et libérer les autres, et je ne sais pas si les flics ont jamais 
compris comment elles avaient pu quitter leur cellule… Véra notre 
doyenne a prétexté qu’elle ne voulait pas partir bien que condamnée à 
dix ans de prison en raison de sa corpulence ; elle a été interrogée très 
longuement, évidemment sans succès. Ils se sont acharnés sur elle et 
sur Inge, une jeune Allemande condamnée aussi lourdement et qui 
partageait sa cellule.  

Après l’évasion, le Directeur civil a été « suspendu », ce qui nous a 
fait beaucoup rire (une caricature en première page d’un journal le 
montre, accroché à notre corde). La pauvre sœur Hermance, affectée 
à notre division et qui y dormait dans une des cellules, avait 
l’habitude, à son coucher, de se faire chauffer sur le poêle central une 
tisane, dans laquelle Jackie avait glissé un bon somnifère. Elle a été 
accusée de connivence et c’est la raison du remplacement des sœurs 
par des gardiennes civiles. 
 
MZF : Y avait-il des relations amoureuses entre ces femmes ? 
 
CKZ : Pas que je sache... En principe, on était seule par cellule. J’étais 
seule pour ma part, comme Cécile, Hélène, Didar etc. Un lit, une 
petite table, un seau hygiénique, mais pas d’eau, c’était tout le 
mobilier. On se lavait à l’eau froide et on avait de temps en temps 
droit à une douche. C’est du reste grâce à la traversée de la prison 
jusqu’aux douches qu’il avait été possible de repérer les lieux 
possibles d’une évasion. On s’était organisé une vie plutôt agréable : 
outre la cellule transformée en salle à manger, on pouvait snober la 
cantine et faire acheter au dehors. On faisait venir des légumes frais, 
d’où ces somptueux couscous... C’était une vie conviviale, 
intéressante, passionnée, entre filles habituées à discuter.  
 
MZF : Aviez-vous des rapports avec les droit-commun ? 
 
CKZ : Après la grève de la faim des prisonniers du FLN pour obtenir 
le statut politique (ou plutôt semi-politique), il était interdit d’avoir 
des rapports avec les détenus de droit-commun. On voyait donc de 
loin celles de la Roquette, dans leur atelier ou dans la cour de 
promenade. Cécile Decugis, arrêtée plus tôt, avait pour sa part passé 
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pas mal de temps dans un atelier des droit-commun, mais sans être 
obligée d’y travailler. Par elle nous avons su quelque chose des 
conditions de vie et de travail dans les divisions des droit-commun.  
Toutes ces femmes ont aujourd’hui plus de 80-90 ans. Elles se sont 
revues, y compris en Algérie où certaines, dont Hélène Cuénat, ont 
vécu après l’indépendance. Moi non ; je n’ai du reste jamais été en 
Algérie. J’ai été invitée une fois par le gouvernement algérien à des 
cérémonies célébrant l’indépendance, mais ce gouvernement ne me 
plaisait pas et je n’y suis pas allée.  
 
MZF : Et après l’évasion/libération ? 
 
CKZ : Elles se sont donc sauvées en février 1961. Jusqu’à ma 
libération début juillet 1961, la vie a été plus morne, plus d’évasion à 
préparer ! Didar était partie, je n’avais plus de leçons d’arabe ; j’ai lu 
des livres d’histoire. L’ami de Véra (le peintre Jacques Hérold) venait 
la voir très fidèlement ainsi que l’amie avec laquelle elle vivait ; je les 
ai revues plusieurs fois dans les années suivantes. Hérold, post-
surréaliste, m’a offert pour mon anniversaire une belle litho que j’ai 
toujours au-dessus de mon bureau. On a donc attendu pendant 
plusieurs mois que les choses tournent mieux. J’ai reçu un nouveau 
juge d’instruction, plus malin que le premier, je jouais toujours la 
gourde enamourée, il n’y croyait pas davantage. Ce nouveau juge, 
Alain Simon, a organisé une confrontation dans son bureau avec Bolo 
arrêté en octobre ou novembre 1960. Mais mes parents avaient pris 
sur eux de détruire les photos du Maroc, les lettres qui pouvaient être 
compromettantes. Donc pas de preuves de quoi que ce soit, et j’ai 
finalement été mise en liberté provisoire. J’ai été amnistiée après la 
guerre d’Algérie sans avoir jamais été condamnée.  

Je suis revenue très souvent à la Roquette jusqu’à l’amnistie, j’avais 
obtenu un permis de visite pour Véra. La prison est (était !) un 
hexagone avec une tour centrale d’où rayonnaient des corps de 
bâtiment en T. Au premier étage de cette tour, le parloir, au-dessus la 
chapelle, au-dessous les cuisines. Hiérarchie des lieux et des 
fonctions. Le parloir était rond avec deux tables longues et des vitres 
épaisses à mi-hauteur. C’était relativement facile de faire passer par là 
des lettres, des objets, les limes, les outils pour l’évasion. Surtout 
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Jackie qui avait des mains adroites de manuelle et était très délurée.  
 
Christiane, plus tard, essaiera de dessiner le plan de la Petite Roquette… 
n’arrivera plus à se souvenir exactement, parlera des belles images, des photos de 
l’exposition conçue par Robert Badinter, où est rappelée l’évasion5… 
 
La Petite Roquette avait été longtemps une « Maison d’éducation 
correctionnelle pour enfants », mais à l’époque où j’y étais, elle n’était 
que « Maison d’arrêt pour femmes » et les bâtiments pour les enfants 
avaient disparu. Au rez-de-chaussée, sous les cellules, les ateliers des 
droit-commun donnaient sur les cours intérieures. Nous, on allait en 
promenade dans la cour quand elles étaient rentrées dans leur atelier : 
je ne sais plus qui disait qu’il fallait séparer « les torchons et les 
serviettes ». Une femme qui avait été condamnée à mort pour crime 
passionnel était logée dans la cellule ad hoc, juste sous nos fenêtres ; 
elle a finalement été graciée. J’ai encore la bible, annotée, sa seule 
lecture, qu’elle m’a donnée en partant pour la centrale. Ce n’était pas 
très catholique, mais la principale, qui savait que j’étais de tradition 
protestante, me l’a laissée !  
De là où j’habite aujourd’hui, je passe souvent sous la rangée 
d’immeubles neufs qui ont été construits à l’emplacement du mur 
qu’elles ont franchi et du potager des bonnes sœurs. Les maisons de 
la rue Merlin que nous voyions depuis notre division ont été 
aujourd’hui bien rénovées, bien proprettes ; mais je reconnais, chaque 
fois émue, la forme des fenêtres que l’on voyait en se hissant jusqu’à 
celles de notre couloir6. 

Je n’ai pas un grand souvenir de ma libération, je garde surtout 
celui de ces dix mois de vie avec des amies. Je t’ai dit que j’avais revu 
pendant plusieurs années Véra qui était restée à Paris, les évadées 
étant à l’étranger. Avant l’amnistie, je suis aussi allée voir Bolo à 

  

5 L’Impossible photographie. Prisons parisiennes 1851-2010, exposition du Musée 
Carnavalet, Paris-Musées, 2010. 

6 N.d.E : La prison pour femmes de la Petite Roquette a été fermée en 1974, 
démolie ensuite et un square installé sur son emplacement. Il ne reste qu’un 
portail et une plaque comme traces matérielles de la prison, un monticule couvert 
d’arbres aujourd’hui fait des matériaux démolis. 
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Fresnes, je me suis faite visiteuse de prison ! À l’automne 1961, j’ai 
travaillé quelque temps chez Me Mourad Oussédik, j’y ai fait la 
secrétaire. Mourad avait une secrétaire algérienne qui n’écrivait pas 
impeccablement le français et je rédigeais des lettres, mettais en forme 
des plaintes ; en particulier les plaintes des parents de victimes 
d’octobre 1961 qui cherchaient un frère, un mari7… Je prenais les 
témoignages, puis j’ai préparé une compilation de ces plaintes pour 
un rapport d’Oussédik à la Fédération de France du FLN, mais je ne 
sais pas ce que ce rapport est devenu.  

J’ai donc gardé des liens avec certaines et j’ai continué à 
m’intéresser de très près à tout ce qui se passait en Algérie, sans y 
prendre part. Je suis entrée au PCF en 1963 (mon poste à l’EHESS 
remonte à l’automne 1962) malgré ce que je savais des difficultés que 
les intellectuels y rencontraient pour s’exprimer. Mais j’y ai connu des 
gens formidables : Jean-Pierre Vernant, Jean Chesneaux, Lucette 
Valensi, Suzanne de Brunhof, tous des intellectuels engagés dans la 
décolonisation ; ce n’était vraiment pas une cellule stalinienne. J’ai 
plus longuement milité au SNES-Sup.  

J’ai été prise comme vacataire à l’EHESS chez un bienfaiteur de 
beaucoup d’âmes errantes, le sociologue de l’agriculture Pierre 
Coutin, auquel Anne Zink qui travaillait dans son équipe m’a 
introduite. J’avais participé au séminaire de Jacques le Goff et de 
Robert Philippe qui dirigeait le CRH (Centre de recherches 
historiques) et qui m’a envoyée à Braudel. Celui-ci après m’avoir posé 
quatre questions m’a embauchée aussi sec comme chef de travaux. Sa 
femme était pied-noir d’Algérie. Pourquoi m’a-t-il embauchée ? « Elle 
est admirable cette petite », aurait-il dit. Il prenait les gens comme ça. 
Il s’est fâché avec moi en 1968, mais bon, je lui dois une fière 
chandelle… Je suis restée au CRH jusqu’à ma retraite. Pour 
reconstituer ma carrière, cela a pris des années de négociations 
syndicales ; Pierre Vilar, de la section du SNES-Sup, s’est occupé de 
mon dossier et j’ai finalement été réintégrée dans les rangs des 
enseignants agrégés. 

  

7 N.d.E. : Manifestation du 17 octobre 1961. Voir Jim House & Neil MacMaster, 
Paris 1961. Les Algériens, la terreur d’État et la mémoire, Paris, Tallandier, 2008, 
traduit de l’anglais par Christophe Jaquet. 
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Hamon et Rotman qui ont raconté l’évasion m’avaient 
interviewée8. On n’en a jamais parlé à Clio, ou je ne m’en souviens 
pas. J’avais l’impression que cela n’intéressait pas des masses et je 
n’aime pas jouer les Anciens combattants. Si je le fais aujourd’hui, 
c’est parce que je peux évoquer avec toi les côtés marrants de la 
prison, sinon de la guerre. Ma fille a entendu parler de l’évasion par 
une copine à elle qui l’avait su par sa mère. Elle était bouche bée le 
jour où je la lui ai racontée ; c’est au tour, maintenant, de mes petits-
enfants... J’ai suivi les manifestations qui ont marqué la fin de la 
guerre, pas celle de Charonne cependant, quand j’étais encore en 
liberté provisoire. J’ai été, beaucoup plus tard, à l’inauguration de la 
plaque au pont Saint-Michel qui rappelle le massacre des Algériens du 
17 octobre 19619; et je la lis toujours avec une grande émotion. Tous 
ces gens qu’on a tabassés à mort et jetés dans la Seine... le 
déchaînement policier a été épouvantable. 

Dans ses mémoires, Didar a écrit que j’étais « diaphane » quand 
elle m’a retrouvée à la Roquette ; j’étais mince, assurément, mais 
certainement pas diaphane, et tu auras compris que nous ne nous 
laissions pas mourir de faim au régime « semi-politique » ! « Bien 
élevée10 », écrit-elle aussi... Peut-être parce que je m’amusais à 
bavarder avec sœur Hermance, pauvre femme ligotée par son 
obsession de la propreté, au reste une obsession partagée par toutes 
les sœurs gardiennes ! « Zuber, il y a des moutons sous votre lit », me 
disait la Supérieure, une femme par ailleurs remarquable.  

J’ai beaucoup revu jusqu’à sa mort en 2006 Anne-Marie Blanchet-
Parodi, qui travaillait dans le collectif avec Oussedik. C’était une fille 
formidable de rectitude. Un autre avocat du collectif que j’ai bien 
connu et apprécié, Henri Likier, s’est suicidé ; toute sa famille était 
morte en déportation. Il était le procédurier de la bande, capable de 

  

8 N.d.E. : dans Hervé Hamon, Patrick Rotman, Les porteurs de valises, Paris, Albin 
Michel, 1979. 

9 N.d.E. Voir l’article de Vincent Lemire & Yann Potin, « “Ici on noie des 
Algériens” : fabriques documentaires, avatars politiques et mémoires partagées 
d’une icône militante (1961-2001) », Genèses, 49, décembre 2002, p. 141-161. 

10 N.d.E. Didar Fawzy-Rossano, Mémoire d’une militante communiste..., op. cit., p. 139. 
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bloquer un procès par sa connaissance du menu détail juridique. 
Étienne Bolo s’est lui aussi suicidé, dans le parking de l’université de 
Paris 8 en 1985. Cela fait beaucoup de disparus, et j’en passe, dans 
cette génération de militants anticolonialistes, où l’on comptait tant 
de femmes engagées... Alors, merci de m’avoir donné l’occasion d’en 
évoquer pour Clio quelques-unes. 
 


