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Au moment où l’ethnographe doit choisir les mots 
pour écrire les récits collectés lors de son enquête, 
les diférentes manières de relater ces histoires 
s’imbriquent selon des postures à la fois éthiques et 
méthodologiques. S’imposent alors ces questions 
que des générations de chercheurs n’ont guère 
résolues  : le récit des personnes réalisé dans le 
cadre d’une recherche n’est-il pas une forme de ic-
tion visant à valoriser une posture ? Comment le/la  
chercheur(e) peut dépasser ce leurre du réel tout 
en respectant le sens de la parole donnée ?

 

l’écriture comme formation  
à la recherche

Dans le prolongement de Marc Augé, qui airme 
que “toute grande monographie est aussi expérience 
de formation ; c’est sa part de littérature1”, postu-
ler qu’écrire pour rendre compte d’une recherche se 
révèle être un apprentissage à part entière implique 
une vision de l’écriture comme acte expérientiel et 

1. Marc Augé,  La Vie en double. Ethnologie, voyage, écriture, Paris, Payot, 2011, p. 267.
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la transcription des récits de vie des migrants pose  

à l’anthropologue de multiples déis. Il est dificile de rendre 

lisible un parcours personnel sans trahir la texture, souvent 

opaque, de son expression. la traduction oscille sans cesse 

entre le respect de la parole recueillie et la trahison toujours 

possible dans le passage de l’oral à l’écrit. au-delà du choix  

des mots, il s’agit pour le/la chercheur(e) d’établir un équilibre  

fragile entre sa propre subjectivité face au récit et sa fonction  

de passeur. 



transformateur. Entre 2010 et 2012, j’ai rencontré2 
des femmes hispanophones qui apprennent le fran-
çais et qui ont accepté de me raconter leur histoire, 
notamment à travers leur relation à l’écrit. C’est au 
moment de la restitution de l’enquête ethnogra-
phique, que s’est posée de manière aiguë la ques-
tion du mode d’écriture des récits collectés. Quelles 
sont la place du chercheur (son implication dans le 
récit, l’usage ou non du “je”) et celle des personnes 
rencontrées  dans le récit inal ? Cette question  
va demander un long “voyage” intérieur, comme  
le dit Marc Augé : “L’écriture anthropologique n’est pas  
n’importe quelle écriture  : elle traite d’autres aux-
quels l’ethnologue n’a accédé qu’au terme d’un voyage, 
voyage intérieur et déplacement dans l’espace simul-
tanément.  Elle naît d’une expérience empirique dans 

laquelle l’anthropologue est 
impliqué et dont elle doit 
rendre compte pour être hon-
nête, c’est-à-dire aussi proche 
que possible du réel3.” 
Plusieurs étapes se suc-
cèdent avant cette mise 
à l’écrit  : l’écoute qui s’est 

déroulée  dans  des langues  hybrides : mi-espagnol,  
mi-français, parfois même dans un espagnol non 
conventionnel4  ; les prises de notes pendant ou 
après les rencontres ; les réécoutes successives des 
enregistrements de certaines conversations et leur 
transcription  ; l’élaboration d’une histoire de vie 
d’après ces éléments, puis l’analyse de certaines 
parties en regard – ou en prenant appui sur – 
d’autres écrits (scientiiques, littéraires, de témoi-
gnage). Au il de ces étapes, qui constituent la tem-
poralité de la recherche, la subjectivité du scripteur 
est sans cesse activée, dans la mesure où “toutes les 
descriptions ethnographiques sont artisanales, ce sont 
les descriptions du descripteur, pas celles du décrit5”. 
Signaler que le chercheur n’élabore pas le récit de la 
situation mais bien celui qu’il a perçu du moment 

partagé permet de restituer les tensions inhé-
rentes aux résultats produits et d’ouvrir l’analyse à 
celui ou celle qui les lit.

 

De l’échange des paroles  
au don de l’écrit

J’avais projeté que le contre-don de la situation 
d’enquête pour les femmes interrogées soit le 
récit reconstitué de l’histoire que chacune d’elles 
avait bien voulu me livrer. J’avais envisagé de leur 
remettre une copie papier reliée de chaque première 
version et de la lire le cas échéant à voix haute ain 
que chacune puisse faire ses commentaires6.
Il me paraissait inacceptable de ne pas leur resti-
tuer l’écrit produit et de le iger sans leur laisser un 
droit de regard. Cet enjeu d’une lecture où chacune 
d’elles puisse se retrouver pleinement dans les 
mots utilisés représentait une première et indis-
pensable validation de ma compréhension des 
entretiens à travers leur restitution. Parallèlement, 
les femmes rencontrées formulaient leur désir 
d’un livre comportant leur récit. Ma prudence à 
ce sujet n’a pas évité la répétition et la récurrence 
des demandes. Était-ce une forme de reconnais-
sance de ce qu’elles étaient, de leurs parcours, ou 
une volonté de s’exposer ? À travers la narration de 
leur vie, elles souhaitaient presque réhabiliter les 
parcours des femmes migrantes souvent dévalori-
sées, se saisissant du fantasme éditorial que j’éveil-
lais en elles. “La relation dialogique permet, en efet, 
l’émergence du sujet, lesté du bagage biographique qui 
fait tout l’intérêt de notre quête. S’il s’en tient là, l’en-
quêteur n’est qu’un veilleur. Être plus que cela, un éveil-
leur pour ainsi dire, exige non seulement de susciter 
le récit, mais aussi de restituer le contexte historique 
et social dans lequel se déroulent les événements rela-
tés” , indiquent Isabelle Lacoue-Labarthe et Sylvie 
Mouysset7.
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2. Dans le cadre de ma thèse en anthropologie et sciences de l’éducation intitulée “Apprenantes en alphabétisation ou écrivaines :  
quels enjeux d’‘auteurisations’ ? Écritures de femmes migrantes hispanophones et identités en mouvement”.  
3. Marc Augé, op. cit., p. 267. 4. L’une des femmes interrogées était d’origine quechua et n’avait pas une maîtrise assurée du castillan.
5. Cliford Geertz, Ici et Là-Bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996, p. 143. 6. Toutes n’avaient pas une maîtrise aisée de  
la langue française. Voir Delphine Leroy, “Écritures de femmes déclarant ne pas écrire. Quatre femmes latino-américaines à Paris”, 
in Cahiers de la recherche sur l’éducation et les savoirs, n° 12, Paris, ARES, 2013. 7. Isabelle Lacoue-Labarthe, Sylvie Mouysset, “La mémoire  
et l’oubli : écrire l’exil”, in Diaspora, n° 22, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2013, p.  12. 

C’est au moment  

de la restitution de l’enquête 

ethnographique, que s’est 

posée de manière aiguë  

la question du mode d’écriture 

des récits collectés. 



La restitution sur papier de leurs récits, si je m’ap-
puyais sur leurs demandes, aurait dû être une 
étape importante vers ce projet qui semblait être 
constitutif de leur volonté de me parler. or les faits 
ont, à ma grande surprise et à mon grand désarroi, 
montré tout le contraire. 

 

Procédés et processus  
d’une mise en écrit

Qu’est-ce que le chercheur veut laisser lire du récit 
d’autrui ? De la voix anonyme qui trouve le moyen 
de se dire au porte-parole exemplaire d’une minorité 
en quête de légitimité et de reconnaissance, il n’est 
pas étranger aux postures idéologiques qui accom-
pagnent son objet de recherche. Alban Bensa rap-
pelle à ce titre que “les savoirs dont les rapports sociaux 
de recherche sont porteurs touchent ainsi de part en 

part au politique parce qu’aucune parole n’est dissociable 
du statut de celui ou de celle qui la profère, qu’il s’agisse 
de la personne interrogée ou de l’ethnographe qui la 
questionne puis qui écrit à son propos8”. Travailler sur 
la migration avec des migrants nécessite une mise à 
distance critique des débats et des positionnements 
de la société dans laquelle vivent les deux prota-
gonistes de la relation et dont leurs discours sont 
habités. Quels éléments sont au travail à travers les 
étapes solitaires de la restitution ou de la reconi-
guration des récits oraux en support imprimable ? 
Aux questions sur les écritures possibles se juxta-
posent celles des lecteurs potentiels. Savoir pour qui 
écrire donne des éléments de réponse au comment 
écrire. De manière inconsciente, beaucoup de lec-
teurs “idéaux” se bousculent dans les pages en plus 
des lecteurs académiques ou de la communauté des 
chercheurs : les femmes interviewées, les femmes 
qui auraient pu l’être, les hommes qui les côtoient, 

8. Alban Bensa, Didier Fassin, Les Politiques de l’enquête. Épreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008, p. 325.
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les formateurs qui les suivent, les personnes qui les 
stigmatisent et celles qui les valorisent.

 

traces et remémorations :  
la voix comme support  
de l’écriture 

La période de retranscription des entretiens enre-
gistrés se transforme en véritable quête de sens, 
de traque des mots perdus, trop vite envolés, inau-
dibles, où je peine et compte le lent déroulé du 
minutage parcouru, où je jubile devant la richesse de 
ce qui est dit et angoisse à l’idée de ne pas parvenir 
au bout de tout ce qui m’a été donné par ces voix qui 
résonnent encore dans mon oreille bien après que je 
le ai igées à l’écrit. Cette transcription, retranscrip-
tion, nouvelle écriture de mots déjà transformés par 
l’enregistreur, est une épreuve. L’épreuve des traces 
qui se re-présentent à moi, re-présentation partielle 
des rencontres qui ont façonné ce travail. L’épreuve 
ethnographique telle “une prise de risque qui com-
mence dans la relation d’enquête et se prolonge dans 
le travail d’écriture9”. Les fruits de ce travail sont en 
grande partie invisibles. Seule apparaît une discus-
sion orale, assez illisible une fois transformée. La 
bande sonore est une trace d’un moment partagé, 
vécu avec la personne. Elle n’est en aucune manière 
la réalité de ce moment déjà achevé, bien plus com-
plexe. En cela, il s’agit d’un véritable travail de remé-
moration où, à travers l’écoute, reviennent des 
odeurs, expressions, attitudes, environnements, 
sensations. Parfois même des sensations de malaise 
ou de grande complicité. “La trace re-présente le passé 
en diféré10” et les éventuels diférends causés par 
la distance temporelle incitent à la “reiguration11”. 
Mais cette trace est fragmentaire, partielle, sinon 
partiale, reconigurée. Elle est comblée, réécrite de 
mon point de vue. Quant à la gestuelle, aux pos-
tures, mouvements expressifs,  jeux de regards, ils 
sont restés dans nos mémoires ou nos oublis. 

 

transcrire : réduire ? 

Une question s’immisce et me préoccupe, durant 
cette étape précise et longue  : celle de la langue. 
Comment traduire cet espagnol mêlé de français, 
comment traduire ce français qui n’a de sens que 
parce qu’il est précédé d’une phrase en espagnol ? 
Faut-il traduire tous ces entretiens ? À cette ques-
tion réitérée, la réponse airmative, constante et 
étonnée, fonctionne comme une évidence  : n’im-
porte quel lecteur doit comprendre ce qui est dit. 
Cependant, la luidité qui en résulte me dérange, 
quelque chose m’échappe, une gêne face à une 
fausse transparence. Que va-t-on saisir de plus par 
ma traduction ? ne risque-t-on pas de comprendre 
moins ou de comprendre diféremment ?  
“L’opacité du sujet est peut-être une conséquence de 
ce qu’il est conçu comme un être relationnel, un être 
dont les relations primitives et primaires ne sont pas 
toujours totalement accessibles au savoir conscient. 
Les moments de méconnaissance de soi ont tendance 
à émerger dans le contexte de relations qu’on entre-
tient avec les autres. Je suggère par là que ces relations 
font appel à des formes primaires de relationalité qui 
ne sont pas toujours adaptées à la thématisation expli-
cite et rélexive”, dit Judith Butler12. Le choix, l’intri-
cation de langues ou de langages particuliers par-
ticipent de cette opacité qui donne du relief et de 
la consistance à la personne : elle n’est pas réduite 
à un stéréotype dans lequel on peut lire “à livre 
ouvert”, elle existe aussi par ses énigmes, son style.

 

traduire : trahir ?

Je ne suis de surcroît pas traductrice. Quelques 
expériences en la matière (avec le programme de 
recherche de l’oice franco-allemand de la jeunesse 
sur les histoires de vie de jeunes avec un arrière-fond 
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9. Didier Fassin, “Introdution. L’inquiétude ethnographique”, in Alban Bensa, Didier Fassin, op. cit., Paris, La Découverte, 2008, p. 13.  
10. Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967. 11. Paul Ricœur, Temps et récit. T. 3 : Le Temps raconté, Paris, Seuil, 1985.
12. Judith Butler, Le Récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 20. 13. Vera King, Burkhard Müller (dir.), Lebensgeschichten junger Frauen und  
Männer mit Migrationshintergrund in Deutschland und Frankreich. Interkulturelle Analysen eines deutsch-französischen 
Jugendforschungsprjekts, Münster, Waxmann, 2013.



migratoire13) m’ont montré la diiculté pour qu’une 
traduction soit un tant soit peu idèle à la situation 
originelle. Permettre un accès plus aisé au matériau 
paraît pertinent, mais pas au prix d’une facilité qui 
trahirait la version originale  : la parole prononcée 
par les personnes. La question maintes fois posée 
s’impose alors comme un choix fort : ne pas traduire 
les entretiens, s’y référer dans leur langage initial. 
À l’instar des documents produits par des scrip-
teurs en partie illettrés du xVIIIe siècle analysés 
par l’historienne Arlette Farge14, je tente de resti-
tuer une oralité par un écrit atypique. “En déicit par 
rapport à la norme, cette action fautive par rapport à 
l’emploi traditionnel de la syntaxe et de la grammaire 
intervient pour inléchir le monde, vivre de et avec lui, 
et se reconnaître.” Il permet aussi à l’historien ou 
tout simplement au lecteur “d’entrer davantage dans 
la pensée de qui a maladroitement écrit15”. Le sens et 
l’analyse émergent des mots produits, surtout s’ils 
sont en décalage avec une norme. Traduire, c’est 
interpréter, donner un sens, une direction au mot. 
Traduire, c’est déjà trahir, apporter une vérité, sa 
vérité sur le mot.
En ce sens, la transcription est déjà une traduc-
tion d’un moment achevé. Alors, traduire une tra-
duction paraît soudain sans in et sans issue. Que 
restera-t-il au inal des paroles des personnes après 
ces passages successifs dans mes grilles d’interpré-
tation ? Peut-il seulement en subsister assez de 
matière qui ne soit pas mienne ?

 

Un processus de légitimation  
de la recherche 

Deux ans après cette étape, je conierai transcrip-
tions, bandes et reconstitutions des récits à une 
doctorante mexicaine vivant en France, Cinthya 
Estrada. Alors qu’il m’apparaissait impossible de 
conier la tâche première à autrui, la légitimation 
par vériication s’est présentée comme indispen-
sable avant de inaliser mon analyse. Données dont 
je voulais avoir la preuve de la véracité. 

Les erreurs interprétatives se situaient selon elle 
sur les mots d’argot, les tournures de phrase et 
le vocabulaire non “hispaniques”. L’accent aussi  : 
elle retrouvait chez ces femmes, parfois, sa propre 
manière de parler, une articulation des syllabes, 
des intonations que je n’avais pas saisies. Mais, 
selon elle, mes erreurs ne pouvaient dévoyer le 
sens ou l’analyse portée sur les entretiens. Cette 
vériication a permis de lever le doute et d’airmer 
la parole d’autrui sans crainte. Cinthya Estrada a 
été le tiers qui a permis de lever le voile sur la réa-
lité tangible des rencontres évoquées, en ne lais-
sant pas ma seule subjectivité opérer. 

 

restituer des récits

nouvelle étape d’écriture, nouvelle transformation 
du “matériel” initial : la phase d’élaboration des his-
toires de vie commence. Au moment de reconigu-
rer en histoires les récits collectés, une interroga-
tion me submerge : comment, dans quel style, avec 
quels a priori vais-je pouvoir mettre en mots les 
bribes d’histoire collectées ? Comment les mettre 
suisamment en valeur pour que le lecteur soit 
curieux et attentif au parcours des personnes ? 
Comment rendre la dynamique ou la langueur des 
conversations sans user de 
fards grotesques, de procé-
dés faciles et éloignés des 
moments partagés ? 
Je voudrais, par la lecture, 
inspirer du respect pour 
les personnes. Que chacun  
puisse s’approcher de ce que sont ces femmes 
migrantes, de ce qu’elles expérimentent au quoti-
dien, sans pour autant enjoliver ou dramatiser les 
événements, ni rendre héroïques ou victimiser les 
protagonistes. Qu’elles-mêmes puissent lire les 
récits en reconnaissant à la fois leurs mots et leur 
histoire. Une juste mesure entre ce que je perçois 
d’elles et ce qu’elles donnent à raconter d’elles à tra-
vers mon iltre. Comment ne pas trahir par mes 

14. Arlette Farge, Essai pour une histoire des sans-voix au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2009. 15. Ibid., pp. 236-237.
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interprétations, mon style, mes raccourcis et mes 
approximations linguistiques, le sens des paroles 
captées ? La description brute des récits me paraît 
impossible : réagencer les discours pour les ordon-
ner dans un texte construit, avec les choix, les 
coupes, les rapprochements que cela suppose, est 
déjà de l’ordre d’une première analyse du discours 
qui se terre ou fait taire sans dire son nom. Une 
pré-analyse qui sélectionne les passages “intéres-
sants” et gomme ceux qui le sont moins, des choix 
opérés “en douce” dans une écriture qui se voudrait 
au plus près des récits oraux. Le discours s’inlé-
chit dans une direction qui oriente, prépare l’ana-
lyse, la pose dans un cadre qui n’a rien de neutre. 
or Mireille Cifali évoque la tension entre récit et 
analyse : “Un discrédit est pourtant jeté sur l’histoire 
racontée : N’est-elle pas ce qui vient en premier à un 
praticien ? Il raconte ce qui s’est passé. Et le théoricien 
d’ajouter que ce raconter-là ne se suit pas à lui-même, 
il est matériau brut de l’expérience, parfois seulement 
description ; on serait bien loin d’une connaissance et 
surtout d’une explication de ce qui s’est passé. Racon-
ter est tout au plus reconnu comme le mode par lequel 
les ‘gens de peu’ – ceux qui n’ont pas le bagage théo-
rique leur permettant de s’élever au-dessus de la petite 
histoire – témoignent de ce qui leur est arrivé avec tous 
leurs préjugés et illusions d’optique. Or, que ce soit 
au niveau d’un peuple ou d’un individu, ces histoires 
contribuent à forger leur identité. Il n’y a pas de peuple 
sans histoires dans lesquelles il se reconnaît16.”

 

histoires et reconnaissances 

Il paraît important de réairmer que le récit est 
porteur et générateur de symboles, de mythes qui 
nourrissent les conigurations identitaires. recom-
poser les récits “où le sujet se retrouve sans pour 
autant s’y perdre17”, que le sujet soit la personne qui 
se raconte ou celle qui lit, devenait une tâche déli-
cate dans laquelle la peur de trahir le discours de 

l’autre s’immisçait à chaque ligne.  rendre compte 
de parcours humains souvent stigmatisés ou 
occultés par la société – femmes migrantes faible-
ment scolarisées – implique une volonté de légi-
timation respectueuse de leurs interprètes. Pour 
y parvenir une certaine distance était nécessaire. 
J’ai bâti une trame narrative identique pour les 
quatre récits, un schéma canalisant les discours 
des quatre femmes, ce qui facilite les repères pour 
le lecteur. J’ai décomposé les histoires produites 
selon six repères assez larges pour que toutes y 
trouvent place et suisamment précis pour nour-
rir mon questionnement de recherche18. Une fois 
ce canevas posé, la tâche est devenue plus facile : 
pister dans les entretiens ce qui alimente la recons-
titution et abandonner temporairement les autres 
sujets. Cela implique d’entrer de manière particu-
lière dans chaque récit. Car chacun a suscité des 
sensations particulières lors des lectures succes-
sives. Ainsi, j’ai eu le sentiment de survoler ces 
entretiens au moment de les réécrire, une légèreté 
posée comme une nécessité d’écriture, une mise à 
distance impérieuse de discours déjà tellement lus 
et travaillés. Il fallait que je fasse taire leurs voix 
pour parvenir à retravailler leurs mots, les réor-
donner, les réincarner dans l’écriture. Faire taire 
leurs voix ain qu’elles puissent se lire. Peut-être 
est-ce un chemin du diféré, de la diférance, condi-
tion de l’écriture pour Jacques Derrida19.

 

l’écriture comme média  
et distance pour approcher  
l’autre

Paradoxalement ou justement, la présentation des 
ouvrages produits par certaines femmes20 écri-
vaines n’a pas eu du tout le même efet ni rencontré 
les mêmes diicultés. Chacune à sa manière avait 
déjà tracé sa voie d’écriture, produit sa voix narra-
tive. Je n’écrivais pas leur histoire, je proposais une 

98 - Écrire la migration

16. Mireille Cifali, “Démarche clinique, formation et écriture”, in Réléchir sur la pratique, un levier pour la formation professionnelle  
des enseignants, Bruxelles, De Broeck, 1995. 17. Ibid. 18. Contexte de la rencontre, Situation lors de la première rencontre, Enfance, Migration 
et vie en France, Histoires d’écritures, Épilogue. 19. Jacques Derrida, “La Différance”, conférence prononcée à la Société française de 
philosophie, le 27 janvier 1968, in Bulletin de la société française de philosophie, juillet-septembre 1968 ; Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968.
20. Ma thèse s’appuie également sur des écrits produits par des femmes migrantes hispanophones en France.



lecture de ce qui était une forme de réponse à mes 
questionnements. Je ne me sentais absolument pas 
redevable à Maria London ni à Silvia Baron Super-
vielle21 qui sont vivantes et qui ont les moyens de 
rédiger d’autres récits, de les modiier, de s’inter-
poser face à mes interprétations. En revanche, j’ai 
mis un peu de temps à rendre compte du récit non 
publié d’Isabel (2000)22, elle-même décédée. 
Judith Butler, qui a les moyens oraux et scripturaux 
de s’exposer à autrui, évoque la diiculté à relater 
cette exposition qui peut sans cesse luctuer en 
fonction du contexte : “Il existe plusieurs façons dont 
je peux rendre compte de moi qui peuvent potentielle-
ment se briser et se défaire. Mes eforts pour rendre 
compte de moi s’écroulent en partie parce que j’adresse 
ce compte rendu et qu’en l’adressant je m’expose à toi. 
Puis-je tenir compte de l’exposition même impliquée 
par l’interpellation au cours de la narration ? C’est une 
exposition qui a lieu dans le langage parlé et tout aussi 
bien d’une façon diférente, à travers l’interpellation 
écrite, mais je ne suis pas sûre de pouvoir rendre compte 
de cette exposition23.” Prendre en charge, à sa charge, 
l’exposition de tiers, qui n’auront peut-être pas la 
possibilité de refaire un nouveau compte rendu ou 
récit, place le narrateur en position de toute-puis-
sance par rapport aux récits et aux personnes. C’est 
certainement cette tension entre toute-puissance 
du scripteur et éthique du chercheur qui a produit 
ces tiraillements de restitution. 

 

identité et narration :  
retours, non-lectures et 
discordances 

Ces questionnements au sujet de l’écriture sur 
l’autre, à la place de l’autre, n’ont d’autre source que la 
projection du lecteur. Une fois la réécriture des récits 
achevés, j’ai appelé comme convenu, individuelle-
ment, chaque femme pour lui remettre une version 
papier de son histoire et recueillir ses remarques.  

L’une m’a répondu très gentiment qu’elle n’avait 
pas le temps pour le moment et qu’elle me rappel-
lerait plus tard. Une autre avait changé de numéro 
de téléphone portable et n’a pas répondu aux dif-
férents emails que je lui ai adressés, elle devenait 
ainsi injoignable. Sur le téléphone portable de la 
suivante, la personne qui m’a répondu m’a dit ne 
pas la connaître. La dernière a insisté pour que je lui 
envoie par messagerie électronique le texte de son 
histoire. Aucune n’a donc souhaité ou eu la possibi-
lité d’avoir, comme je me l’étais imaginé, un support 
matérialisé de son récit. 
on peut postuler que les personnes migrantes 
socialement peu favorisées sont soumises à des 
situations de précarité qui produisent des ruptures. 
Deux d’entre elles ont déménagé au moins une fois 
après le dernier enregistrement. Le changement 
d’opérateur téléphonique (vol de portable, forfait 
plus attrayant) était jusqu’alors synonyme de chan-
gement de numéro de téléphone et perte fréquente 
des contacts précédents.
Il n’en demeure pas moins que ce non-désir de res-
titution est étonnant. Seule celle que j’ai pu rencon-
trer après qu’elle eut lu son récit numériquement a 
pu faire un retour. Elle voulait que j’enlève (et modi-
ie) certains aspects de sa vie personnelle “qui sont 
vrais, tout ce que je t’ai dit est vrai. Toi tu le connais le 
vrai”, a-t-elle tenu à me préciser à plusieurs reprises, 
mais dans l’hypothèse où son ils vienne à lire 
le récit, elle ne souhaitait pas qu’ils apparaissent 
comme tels. Ce n’est pas uniquement ce qui est 
révélé par l’écriture qui paraît important à ses yeux 
mais également la personne qui en serait potentiel-
lement lectrice. C’est ainsi que le récepteur (lecteur, 
spectateur, auditeur, jury) réapparaît une nouvelle 
fois comme un élément clé du discours produit. 
non seulement sa lecture est réécriture, mais l’écri-
ture s’imprègne de sa présence. on pourrait postu-
ler que cette écriture des voix tente de restituer par 
écrit une situation de polyphonie en faisant croire 
qu’il s’agit d’une chorale harmonieuse. z

21. Silvia Baron Supervielle, Le Pays de l’écriture, Paris, Seuil, 2002 ; Maria London, Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans, Paris, 
L’Harmattan, 2003. 22. Maria Isabel Gille, Andalouse en Bourgogne, conservé à l’APA, n°1099, Garde mémoire n °4, écho n° 60,  
non publié, 2000, 100 p. 23. Judith Butler, op. cit., p. 39. 
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