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Dictionnaire de la France sous 'Occupation

Eric Alary et Bénédicte Vergez-Chaignon, Paris, Larousse (Coll. A présent), 2011, 447 p.

Par Léon Strauss, Université de Strasbourg

Dans une collection destinée au grand public et aux étudiants, deux historiens
spécialistes de la France de 1939 4 1945 présentent sous une forme assez succincte
I’état actuel des connaissances sur la France de Vichy et de 'Occupation. Leur ouvrage
est divisé en trois parties : la premiére « LOccupation en questions » présente onze
questions qui de 1940 a nos jours, des responsabilités de la défaite de 1940 alasurvie du
général de Gaulle dans le champ de la mémoire nationale ont préoccupé et/ou divisé
T'opinion francaise et aussi la littérature politique et historique. Ensuite, « Les temps
forts » présentent les grandes phases de la période : 1939, 'engrenage vers la guerre ;
1940 : les conséquences de la défaite et les premiéres dissidences ; 1940-1942 : un
chapitre sur la collaboration d’Etat et le collaborationnisme, un autre sur la naissance
de la Résistance ; le tournant relatif de novembre 1942 ; 1943-1944 : un chapitre
consacré a I'insécurité annonciatrice de la guerre civile, un second a la bataille pour
la 1égitimité menée par de Gaulle et la Résistance ; 1945 : la Libération et la victoire ;
le dernier chapitre présente les soubresauts de la mémoire de 1944 a nos jours. Le
dictionnaire proprement dit ne commence qua la 103¢ page. Les entrées parfois trés
sommaires (comme Alsace-Lorraine qui sous-estime la part du ralliement initial au
nazisme dans ces régions annexées de fait), parfois relativement développées (Hitler
et la France) sont trés variées et couvrent la plupart des champs de I'historiographie.
On sera particuliérement attiré par les articles qui résument les travaux antérieurs
des deux auteurs. Ils avaient publié ensemble avec Gilles Gauvain en 2006 un ouvrage
sur la vie quotidienne des Francais de 1939 4 1949 : on en retrouve la trace a partir
de thémes aussi variés que abri, Ausweis, Boche, BOF, chanson, couvre-feu, école
primaire ou marché noir, queue, rutabaga, ticket. Eric Alary traite évidemment les
exodes, la ligne de démarcation, la gendarmerie nationale et Mme Vergez-Chaignon
est particuliérement qualifiée pour rédiger les notices sur 'hotel du Parc et sur Vichy,
sur les vichysto-résistants, sur les cours de justice et 'épuration.

On s’arrétera ici sur ce qui concerne la persécution et I'extermination des Juifs.
L'une des questions soulevées dans la premiére partie par Bénédicte Vergez-Chaignon
est celle de la complicité éventuelle de la France dans la « Solution finale ». Elle
découle de la constatation que la trés grande majorité des Juifs qui furent déportés
de France vers les camps d’extermination ont été arrétés et gardés par la police ou
la gendarmerie francaises, qui se prétérent a cette tache le plus souvent comme s’ils
exécutaient n'importe quel travail. La police allemande ne disposait ni des effectifs,
ni de la connaissance du pays et des gens nécessaires pour identifier et arréter seule
les Juifs. L'historienne souligne 'autonomie de décision du régime de Vichy qui, dés
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octobre 1940, entend exclure les Juifs francais de I'Etat et de la société et favoriser la
ré-émigration des Juifs étrangers. Le deuxiéme Statut en juin 1941, qui lui résulte de
demandes allemandes, est décidé par Darlan et son gouvernement pour faire preuve de
savolonté sincére de collaboration au moment ot la suprématie nazie apparait pérenne
en Europe, mais aussi pour ne pas se laisser distancer en matiere d’antisémitisme par
I'occupant. Le recensement, les spoliations et les mesures d’internement préparent
les premiéres déportations de 1942 en attendant que I'accord Oberg-Bousquet ne
confie l'arrestation des Juifs étrangers et de leurs enfants en zone occupée et en zone
libre aux forces de l'ordre de I'Etat francais pour les envoyer, selon une note de Laval,
dans un prétendu Etat juif que les Allemands voulaient constituer 4 I'Est de 'Europe.
Par la suite, les protestations de certaines autorités religieuses et la désapprobation
de l'opinion publique en zone libre conduisirent le gouvernement a limiter, mais
non a supprimer, le concours de ses administrations et de sa police a de nouvelles
arrestations. Mais, a partir de janvier 1944, la mainmise de la Milice sur le pouvoir
répressif renforca les possibilités de déportation et de massacre, qui connurent un
nouveau pic dans les mois qui précédérent la Libération.

Lhistorienne insiste sur la responsabilité de I'appareil d’Etat francais dans la
déportation de 76 000 Juifs vivant en France (dont 19 500 citoyens francais, 14 000
enfants), a laquelle il faut ajouter 3 000 Juifs morts dans les camps d’internement
francais etun millier de personnes exécutées ou massacrées en France par les Allemands
ou leurs auxiliaires francais. Le développement d’une violente campagne antisémite
favorisée par Pétain et Laval des I'été 1940 empécha I'élan spontané de solidarité qui
aurait pu se faire jour & ce moment, comme il se produisit a 'été 1942. Le fait méme
que les mesures antijuives aient été édictées par le Maréchal et son gouvernement
contribua a abuser les Juifs eux-mémes et a les inciter a adopter, contre leur intérét
vital, une attitude 1égaliste en se déclarant dans les commissariats ou les mairies.

Si les trois quarts des Juifs de France ont échappé a 'extermination, ce n'est pas
aux gouvernements successifs de Vichy qu’ils le doivent, mais a 'étendue du pays qui
permitabeaucoup dentre eux de se cacher efficacement avec I'aide active de nombreux
Justes, alimentée par la désapprobation massive de I'opinion apres les rafles de 1942.

Ces quelques pages constituent un abrégé trés efficace de la part de la question
juive dans I'histoire du régime de Vichy, mais la suite de 'ouvrage y revient a plusieurs
reprises. Mme Vergez- Chaignon avait souligné dans I'exposé précédent qualépoque
de I'épuration, les policiers et gendarmes les plus compromis dans la traque aux
Juifs ne furent punis que s’ils avaient fait preuve d’un zéle outrancier ou tiré profit
personnellement de leur activité antijuive. Dans la seconde partie, elle rappelle la place
centrale acquise au début des années 1980 par la mémoire de la Shoah, les procédures
judiciaires pour crimes contre ’humanité, la reconnaissance par le président Chirac
de la responsabilité de I"Etat francais dans la déportation des Juifs, la création d’une
mission sur la spoliation des biens juifs et celle de la Fondation pour la mémoire de
la Shoah.

Enfin, le dictionnaire comprend un grand nombre de mises au point qui
permettent au lecteur d’approfondir ses connaissances sur de nombreux points.
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Signalons les principaux articles concernant la persécution et I'extermination :
aryanisation, Auschwitz, camps d’internement, Commissariat général aux questions
juives, dénaturalisation, Drancy, étoile jaune, affaire du fichier juif, Justes, affaire
Papon, sauvetages, Solution finale, statut des Juifs, Union générale des Israélites de
France, Vel d’Hiv. D’autres notices apportent des données supplémentaires : attentats,
Barbie, Bousquet, catholiques, délation, déportation, gendarmerie, Gestapo, otages,
Pétain, polices, protestants, rafles, SNCF, Tsiganes.

Au total un travail trés utile, complété par une bibliographie substantielle et
un index.

Dictionnaire de la violence

Michela Marzano (dir.), Paris, PUF, 2011, 1 546 p.

Par Frediano Sessi, Université de Mantoue

Presque quatre cents mots répertoriés, deux cents collaborateurs, ainsi qu'une
grande quantité de croisements possibles permettant d’approfondir les fiches,
caractérisent ce Dictionnaire, issu d'un projet interdisciplinaire, avec des rubriques
dédiées a des penseurs (philosophes, anthropologues, psychanalystes, écrivains, etc.)
qui ont élaboré des conceptions spécifiques de la violence ; d’autres rubriques qui
développent des concepts tels que la barbarie, la fureur, la haine, la mort, I'animalité,
etc. ; et d'autres encore, constituant de véritables essais rédigés par des spécialistes
de secteurs particuliers, qui ont passé des années a étudier leur domaine ; enfin, des
rubriques concernant des artistes tels que Picasso, Goya, Artaud, etc. ; le tout enrichi
d’une vaste bibliographie ol ont été sélectionnés les ouvrages de recherche les plus
importants au niveau international sur les thémes traités, ainsi qu’une série de renvois
pour approfondir les idées dans le cadre du dictionnaire.

Pour lire et comprendre la violence, phénoméne complexe, mais vieux comme
le monde, de nouvelles questions se présentent a nous, maintenant que le probléme
de la violence est posé de facon entiérement nouvelle et inédite dans nos sociétés
démocratiques, et que notre attention aux formes de vulnérabilité a augmenté dans
le monde entier, tout comme s’est accrue la prise de conscience relative aux droits
de 'homme.

Peut-on nourrir 'espoir, préconisé par les philosophes du Siécle des Lumiéres,
déradiquer du monde toute violence, ou bien doit-on se résigner définitivement a la
présence d’'une ambivalence intrinséque a I'étre humain, qui ne serait donc jamais
tout A fait bon ni tout a fait mauvais ? Vu que de nos jours, tout comme au XX¢
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siecle, la violence destructrice s’est déchainée en partant de contextes extrémement
civilisés et cultivés, a 'intérieur desquels les étres humains semblent faire partie de
la communauté dans le respect des lois et de la raison au nom de valeurs universelles
largement partagées, la question qui se pose ’investit pas seulement les individus, mais
aussi les peuples et les nations de 'Occident comme de I'Orient, pour ne citer qu'un
des contrastes culturels qui est d’'une extréme actualité ; et cela concerne également
les religions ainsi que la facon dont on les considére au sein de la vie quotidienne,
dans les migrations et dans les confrontations ou dans les conflits entre collectivités
et individus.

Le Dictionnaire a pour but principal d’essayer de fournir au lecteur des instruments
de compréhension au sein de parcours disciplinaires et de langages différents, qui
gardent néanmoins un lien étroit et une synergie. Comme le souligne la directrice de
I'ouvrage dans son introduction, parler de violence veut dire entre autres s’interroger
sur les frontiéres qui existent entre le moi et les autres, ainsi que sur 'ambiguité de
toute existence. Ces questions morales, existentielles et sociales prévalent toutefois sur
les aspects liés aI'histoire, la sociologie et 'anthropologie. Le Dictionnaire attribue plus
de poids et d’attention a la philosophie de la violence, a I'éthique et a la psychologie/
psychanalyse. Les rubriques historiques et anthropologiques sont rares et ont souvent
un espace limité. Ceci n'empéche pas le Dictionnaire de la violence de se révéler un
instrument de travail utile, qui ne peut manquer dans une bonne bibliothéque. Le
recours final 4 I'index des noms et des thémes ainsi que des concepts, tout comme
les biographies des auteurs des fiches, sont importants, car ils nous permettent
d’approfondir les thémes traités en recourant aux ouvrages monographiques des
auteurs en question.

Traduit de Uitalien par Benedicte Cavanna

Le Livre de Joseph

Bernard Dan, La Tour d'Aigues, UAube (Coll. « Regards d’ici »), 2011, 208 p.

Par Albert Mingelgriin, Président de la Fondation de la Mémoire Contemporaine

Le titre retenu pour ce roman dissimule en fait le vrai héros-narrateur de I'histoire
c’est-a-dire le dentiste parisien Jean-Paul Rakover, venu a Varsovie participer a un
congres scientifique et qui se voit, en raison d’une gréve surprise, bloqué au moment
duretour al'aéroport de la ville qu’il ne pourra donc quitter quapres un certain temps.
Et C’est ici que le titre de I'ouvrage commence a donner signification au personnage
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de Rakover. Celui-ci va mettre en effet a profit son attente forcée pour entreprendre
via son ordinateur portable et grace aux liens électroniques, une véritable quéte
d’identité, retrouvant son grand-oncle Yosl Rakover alias Joseph Rakover, lequel a
combattu les nazis dans le ghetto de Varsovie avant d’y mourir et laissé précisément
le livre intitulé Yosl parle a Dieu. A partir de 14 et au fil d'extraits cités du livre en
question, Jean-Paul va se retrouver lui-méme imaginer son propre livre de bord : La
vie et les étranges aventures de Jean-Paul Rakover de Paris, dentiste ; reconnaitre
les membres de sa famille en dehors de sa meére et se représenter en Israélien, bref
se reconstituer en quelque sorte avant de reprendre I'avion pour Paris, a I'issue de la
gréve. Ce sera dés lors au cours de ce vol que s'accomplira I'ultime métamorphose et
que surviendra 'ultime révélation. Métamorphose en effet puisqu’il affirme : « Mon
cher Yosl, je sens ta main tendue vers moi : ta main tendue, cest ce est — Rakover est
Rakover, cest-a-dire Yosl Rakover est Jean-Paul Rakover. Ou bien, Jean-Paul Rakover
est Yosl Rakover. Notre contrat est scellé par ce petit verbe est » (p. 180-181) ; révélation
également dans la mesure ol « Yosl Rakover n'est qu’un personnage de fiction inventé
de toutes piéces. Inventé par un écrivain qui s’est échappé » (p. 181). Et voila comment
un dentiste de stricte obédience professionnelle et au prénom papal est amené a
s'inscrire dans la lignée des combattants du ghetto de Varsovie. Lhumour et I'alacrité
du style contribuent de leur coté a valider cette épopée identitaire.

The Sign of the Cross. From Golgotha
to Genocide

Daniel Rancour-Laferriere, Piscataway, Transaction Publishers, 2011, 299 p.

Jésus de Nazareth. Tome 2 :
De l'entrée a Jérusalem a la Résurrection

Joseph Ratzinger - Benoit XVI, Monaco, Le Rocher - Groupe Parole et Silence, 2011, 448 p.

Par Frans C.Lemaire

La Croix est devenue le symbole millénaire qui associe a la crucifixion de Jésus
de Nazareth une double dimension, d’abord celle d’'une mort volontaire apportant la
rédemption des péchés et méme la vie éternelle 4 chaque homme qui reconnait en
Jésus le fils de Dieu!, ensuite celle de cette méme mort comme voulue par les Juifs

(1) « Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique : ainsi tout homme qui croit en Lui [...] obtiendra
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au prix d’'une malédiction qui scellera définitivement le sort du « peuple déicide »2
1l faudra deux mille ans et des millions de morts pour que 'ambiguité de ce double
symbole soit enfin dénoncée. Mais l'est-elle véritablement ? Tel est I'objet d’un livre
particulierement impressionnant, car son parcours « du Golgotha au Génocide » est
soutenu par plus de mille notes renvoyant a une bibliographie de prés de 800 titres.

Lauteur de ce travail a fait carriére comme professeur de langue russe a
I'Université de Californie de Davis, particulierement réputée dans le domaine de la
recherche scientifique. Il a publié plusieurs ouvrages sur la culture russe, des Icones
a Tolstoi, en mettant particulierement I'accent sur la relation avec le christianisme.
Accédant a I'éméritat, il a entrepris ce travail gigantesque non tant par le nombre de
pages (217 pour le texte proprement dit) que par 'importance, déja soulignée, de la
documentation qui le supporte. Ce livre s’adresse donc a la fois au spécialiste intéressé
par des sources aussi nombreuses et pas toujours connues et a la fois au lecteur qui
s'attachera davantage aux grandes lignes de I'argumentation.

Trois mots reviennent sans cesse dans la premiére partie, presque au risque de
lasser : masochism, paranoia et proxy. En rappelant la Crucifixion, la Croix est le symbole
de la doctrine de repentir et de Rédemption qui en a été tirée par Paul de Tarse et
les auteurs des évangiles, les Péres de I'Eglise et toute la tradition ensuite. Se placant
en dehors des travaux sur le Jésus historique, le professeur Rancour-Laferriere se
concentre sur la double éthique issue d’une théologie de la Croix alimentant a la fois
les remords masochistes du chrétien et la malédiction paranoiaque des Juifs.

Apreés un premier chapitre consacré a une typologie des représentations de
la Croix, l'auteur développe cette interprétation psychanalytique qui voit dans la
Crucifixion, « un grandiose masochisme moral » (chapitre 2), annoncé et voulu par un
Jésus ordonnant ainsi lui-méme ses humiliations, ses souffrances et sa mort dans une
éthique de non-résistance. Inspiré par ce modeéle, le chrétien exemplaire, lecteur de
LImitation de Jésus- Christ, doit porter la croix de ses repentirs, de ses renoncements,
bref de sa soumission, mais la doctrine adoucit ce masochisme en célébrant, en
particulier dans la liturgie et dans son discours théologique, la prise en charge par
Jésus des péchés des chrétiens qui deviennent ainsi (chapitre 3) des Masochists by
Proxy (masochistes par procuration).

Le Chapitre 4 est plus particulierement consacré a la Résurrection comme
Victoire de la Croix, tandis que le Chapitre 5 s’arréte sur les Croisades, dérive majeure

la vie éternelle » (Jn, 3, 16), cité par Benoit XVl au début de sa premiére Lettre encyclique Dieu est amour, p. 5
(Salvator/Fidélité, 2006).

(2) Le méme évangile de Jean lannonce vingt versets plus loin (Jn, 3, 36) : « Qui refuse le Fils ne verra pas la
vie, la colére de Dieu demeure sur lui », ce que confirmera le célébre verset de Matthieu (27, 25) : « Que son
sang retombe sur nous et nos enfants », mais de cela la Lettre encyclique Dieu est amour de Benoit XVI ne fait
aucune mention.
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transformant la Croix en épée (chapitre 5) malgré toutes les contradictions que cela
entraine vis-a-vis d’'une doctrine damour du prochain, ennemis y compris.

Les trois derniers chapitres se penchent sur les conséquences de cette non-
doctrine qui, en faisant des Juifs les ennemis perpétuels du christianisme, a justifié
toutes les représailles. Le chapitre 6, intitulé Paranoia versus Paranoia by Proxy : The
Cross and Christian Antisemitism, passe en revue les étapes de cette condamnation a
perpétuité, en particulier telle quelle est exprimée dans les écrits accusateurs qui
vont de Méliton de Sardes et Tertulien jusqua Drumont et Mein Kampf en passant
par d’innombrables Adversus ou Contra Judaeos. Laccomplissement final auquel ils ont
mené asa propre croix que le chapitre 7 (The Holocaust : The Hooked Cross and Christian
Antisemitism) analyse a travers les relations du christianisme avec le nazisme. Du coté
protestant, les Deutsche Christen participent a 'aryanisation des écrits et de la liturgie
en créant un Institut A cette fin, mais du coté catholique certains excés ne sont pas
moindres, déclarant que Hitler est « le Sauveur, le Pére et le Messie de la terre » et
que la lutte contre le judaisme fait du peuple allemand « le peuple élu de la promesse
du Nouveau Testament. » Dix ans plus tard, le monde débarrassé définitivement de
Hitler m’a pas, pour autant, tiré toutes les lecons de deux millénaires d'erreurs liées a
la doctrine de la Croix (chapitre 8 : Unresolved Aftermath of the Holocaust).

Le supersessionisme (théologie revendiquant la substitution définitive du
judaisme par une « nouvelle » Alliance, un « nouveau » Testament) se trouve au
coeur de ce drame. Méme si cette théologie de la substitution semble remise en
question, voire abandonnée par certaines déclarations®, elle est toujours présente
et particuliérement a Auschwitz-Birkenau en s’efforcant de substituer une image
victimiste chrétienne ala réalité historique d’un lieu ot ce ne sont pas les victimes qui
étaient chrétiennes, mais bien 'immense majorité des bourreaux®. On sait comment
Jean-Paul II a multiplié les efforts en ce sens, brandissant une croix de 8 métres de
haut comme un signe de victoire 1d méme ot le christianisme a connu la plus grande
défaite de son histoire. Si la maniére de Benoit XVI est différente, elle n'en est pas
moins ambigué, révélant, au-dela de paroles de circonstances, trés peu dempathie et
beaucoup d’'incompréhension vis-a-vis des sensibilités juives. Vouloir a la fois béatifier
Pie XII et écrire le texte d’'une nouvelle priére pour que Dieu éclaire les Juifs afin
qu’ils abandonnent le judaisme®, témoigne de la permanence du refus de déraciner
véritablement l'antijudaisme chrétien.

(3) ILs’en faut de beaucoup puisque celui qui voyait en Hitler le Sauveur, le Pére et le Messie en 1934 (Deutsche
Sendung dans Werkblétter von Neudeutschland Alterenbund, n°6, 1933/1934) n’est autre que Rudolf Graber,
devenu aprés la guerre évéque de Regensburg et proche de Joseph Ratzinger qui en fera le concélébrant de la
cérémonie lintronisant archevéque de Munich en 1977.

(4) Nostra Aetate en 1965, Jean-Paul Il a Mayence en 1980.

(5) Pas un seul d’entre eux n'a été exclu de la communauté chrétienne par une excommunication, mais
beaucoup ont été aidés a fuir la justice.

(6) ..Lasst uns beten auch fiir die Juden, dass Gott, unser Herr, ihre Herzen erleuchte, damit sie Jesus Christus
als den Heiland aller Menschen erkennen” (Benoit XVI, 6 février 2008)
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Pour l'auteur de The Sign of the Cross, les textes évangéliques qui racontent le
drame de la Croix et leur interprétation antijudaique sont a la base d’'une « paranoia
par procuration » accompagnant « le masochisme par procuration » de la doctrine
rédemptrice. Dans les derniéres lignes de sa conclusion (p. 259), Daniel Rancour-
Laferriere ne cache pas son scepticisme vis-a-vis des tentatives de rapprochement
cecuménique, en particulier judéo-chrétien, aussi longtemps que ne sera pas
ouvertement posé le probléme des textes évangéliques eux-mémes et de leur contenu
accusateur.

Aprés avoir fait durant dix-neuf siécles du Nouveau Testament une parole de
Dieu et de Dieu seul et ainsi, de la foi, la source de toute vérité, le christianisme
romain se trouve confronté au renversement de ses postulats. La vérité est devenue
plus importante que la foi ou en tout cas, le mépris de la vérité si souvent pratiqué au
nom de la foi nest plus accepté. La résistance reste forte cependant, surtout lorsqu’il
s’agit de la responsabilité fondamentale liée aux textes évangéliques et a ce que la
« tradition » a fait durant prés de deux mille ans d’un antisémitisme qui aurait pu
rester une simple rivalité sectaire anecdotique. « De larges sections du Nouveau
Testament devraient étre censurées ou, a tout le moins, réécrites. Mais apres cela,
restera-t-il encore des « Ecritures » ? », demande Rancour-Laferriére en posant ainsi
la question ultime de leur banalisation parmi les milliers d’autres textes « sacrés »
issus de I'imagination humaine.

Il est intéressant de rapprocher ces réflexions conclusives de la constatation faite
par Christian Stiickl, régisseur depuis 1990 de la Passion d’'Oberammergau. Lorsqu’il
accéde a ce poste grace a la confiance que lui accorde une municipalité qui avait été
dominée jusqu’alors par d’anciens nazis non repentis, opposés a tout changement,
Stiickl fait de I'élimination de 'antisémitisme du spectacle un de ses premiers objectifs.
1l arrive trés vite a la conclusion que le probléme n'est pas tant dans le livret de
I'ancien curé d’Oberammergau, Alois Daisenberg, utilisé depuis 1850, que dans les
textes évangéliques eux-mémes, en particulier le fameux verset 27, 25 de Matthieu :
« Que son sang retombe sur nous et nos enfants. » Informée de cette orientation, la
Conférence des évéques allemands envoie 8 Oberammergau un proche” du cardinal
Ratzinger qui s'oppose a tout changement dans ce sens et ce n’est finalement qu'en
2010, 55 ans aprés la Shoah, qu’un spectacle pleinement débarrassé de ses stéréotypes
antisémites, y compris évangéliques, a pu étre réalisé.

Du coté protestant, une initiative remarquable a eu lieu a Dresde en I'an 2000
avec la présentation d’un nouvel oratorio de la Passion® dont le livret établi par le

(7) ILs'agit de U'exégeéte Rudolf Pesch qui a interrompu en 1984 une brillante carriére universitaire pour travailler
a plein temps pour le cardinal Ratzinger a travers le mouvement des Katholische Integrierte Gemeinde qu'il
soutient depuis 1978 et l'Institut de théologie opposé aux facultés universitaires récemment créé a la Villa
Cavaletti de Castel Gandolfo.

(8) Mathias Drude, Fiir deine Ehre habe ich gekdmpft, gelitten. Stationen der Passion Jesu (2000) pour soprano,
baryton, récitant, cheeur et orchestre.
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théologien Hartwig Drude, oncle du compositeur, intégre les résultats d'une étude
sur le proces de Jésus, récemment publiée en allemand®. Pour la premiere fois, ce
ne sont plus les Juifs qui sont responsables de la crucifixion et la mort de Jésus.
Aprés un choral et un prologue dans le style luthérien, le récitant avertit le public du
changement apporté au récit de la Passion :

A labase de cette musique de la Passion se trouvent des récits et des priéres de
la Bible. IlIs ne suivent cependant pas, sans réserve, les rédactions des évangélistes.
Ces récits ne font pas que rapporter ce qui s'est passé, ils veulent aussi expliquer.
Face a la mort de Jésus, ils veulent disculper le pouvoir romain. C’est pourquoi ils
présentent Pilate (Pilate Poncius, préfet romain de Judée de 26 a 37 €.c) comme un
simple exécutant, un homme hésitant, voire un philosophe raffiné. Il était, en réalité,
tout a fait différent. Malgré cela, les narrateurs chrétiens font paraitre, contre toute
vérité ou vraisemblance, « les Juifs » et méme « le peuple juif tout entier » comme
les forces déterminantes de la mort de Jésus.

«Contre toute vérité et toute vraisemblance. » Nous voila loin des évangiles dont
Dieu serait le seul auteur. Lexégese biblique catholique s’est dans sa grande majorité
ralliée ces derniéres décennies™ A cette lecture historique-critique, entamée deux
siécles plus tot dans les milieux intellectuels luthériens et, selon laquelle les textes
du Nouveau Testament sont humains et rien qu’humains, pour le meilleur et pour le
pire, ce pire dont ce nouveau livre entreprend l'analyse et la psychanalyse.

Est-ce pour autant I’heure de vérité pour le Vatican ? Si la publication d’un Jésus
de Nazareth en deux volumes" par Benoit XVI est, ainsi qu’il le souligne lui-méme,
I'ceuvre personnelle d’'un cardinal et non celle d’un pape, il n'en reste pas moins que
les convictions qu’il affirme, largement opposées a I'exégése historique-critique, ne
peuvent quétre celles du magistére actuel dénoncant régulierementle « relativisme »
et le « pluralisme ». Comment dans ce contexte, le cardinal Ratzinger résout-il le
probléme du conflit opposant les Juifs a Jésus, tel qu’il est raconté par les auteurs des
évangiles. Bien que la volonté des Juifs de tuer Jésus apparaisse dés le verset 5,18 dans
I’évangile de Jean, cet aspect est ignoré et ce n'est qua la page 213 qu’est posée pour la
premiére fois la question : « Qui étaient les accusateurs, qui a insisté pour que Jésus
soit condamné & mort ? » Passant en revue les réponses que l'on trouve dans chacun
des évangiles, I'auteur affirme que, « contrairement a ce que le lecteur moderne serait

(9) Haim Cohn [juriste israélien d’origine allemande (1911-2002]], The Trial and Death of Jesus, New York, Harper
& Row, 1967 ; Chaim Cohn, Der Prozess und Tod Jesu aus jidischer Sicht, Berlin, Suhrkamp, 1997.

(10) A Marginal Jew, Rethinking the Historical Jesus, tel est le titre d’'un monumental ouvrage en quatre volumes
(New Haven, Anchor Yale Bible Series / Reference Library, 1991-2009), d’'un exégéte catholique américain,
John P. Meier, disponible aujourd’hui en francais sous le titre Un certain Juif, Jésus (Paris, Le Cerf, 2004-2009).
L'autre auteur important est Raymond E. Brown, publié en francais chez Bayard.

(11) Tome 1, Du baptéme dans le Jourdain a la Transfiguration, Paris, Flammarion, 2007.
Tome 2, De lentrée a Jérusalem a la Résurrection, Monaco, Le Rocher, 2011.
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tenté d’interpréter », I'expression « les Juifs » que 'on rencontre un grand nombre de
fois chez Jean, « n'indique en aucune maniére le peuple d’Israél comme tel [...], mais
a une signification précise et rigoureusement limitée : il désigne par-la l'aristocratie
du Temple. » On ne peut affirmer davantage le contraire de I’évidence puisque le
texte de Jean fait clairement la distinction entre « les Juifs » mentionnés 61 fois et les
prétres et scribes du Temple spécifiés séparément 21 fois, sans parler des Pharisiens
désignés 19 fois. Dés le tout premier verset qui parle des Juifs (1, 19), Jean désigne
séparément les prétres et les 1évites.

Le probléme de la foule qui réclame lamort de Jésus devant Pilate est transformé
de laméme facon en un « groupe de partisans de Barabbas qui se sont mobilisés pour
I'amnistie [...], mais pas le peuple juif comme tel » (p. 214) alors qu’en réalité Matthieu
dit bien explicitement en 27, 25 « tout le peuple » et lui fait revendiquer toute la
responsabilité de son crime : « que son sang soit sur nous et nos enfants. » Pour écarter
un sens aussi évident, le cardinal Ratzinger affirme (p. 215) que contrairement a Jean
et Marc, « Matthieu n’exprime pas un fait historique, et quant au sang, il ne s’agit ni
de vengeance, ni de punition, mais de réconciliation [...], c’est en fonction de la foi
qu’il faut lire la parole de Matthieu sur le sang. Ce n’est pas une malédiction, mais
une rédemption, un salut » (p. 216).

Que durant dix-neuf siécles, 'Eglise mait pas lu ces paroles en fonction de la
foi, mais en fonction de la haine issue de sa doctrine, se trouve ici totalement passé
sous silence. C’est, une fois de plus, I'image du christianisme tel qu’il devrait étre et
non pas tel qu’il a été.

Nous nous trouvons donc en présence d’'un type de pensée pour laquelle
l'exaltation de ce qui mappartient pas a I'histoire — la Résurrection, I'Ascension, la
parousie, la venue du Royaume de Dieu et du salut des hommes - s'accompagne du
silence sur ce qui s’est effectivement produit, voire de sa négation', une attitude que
l'on retrouvera pleinement dans la volonté de béatifier un Pie XII présenté comme
tel qu’il aurait di étre pour mieux effacer ce qu’il a été.

(12) C’est ce que réalise notamment lauteur aux ordres, Rudolf Pesch, écrivant en 1990 un texte niant
l'antisémitisme dans la Passion d’'Oberammergau, tout en défendant le maintien du verset de la malédiction
(Mt, 27, 25) et publiant en 2005 un livre encore plus radical intitulé Antisemitismus in der Bibel ? Das
Johannesevangelium auf dem Priifstand (Augsburg, Sankt Ulrich, 2005) devenu en francais, sans point
d'interrogation : L'évangile n'est pas antisémite, Saint Jean soumis & l'examen (Paris, Desclée de Brouwer, 2007).
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Tiempo Pasado, Cultura de la memoria
y giro subjetivo — una discusion’

Beatriz Sarlo, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2007, 168 p.

Par Myléne Herry, Université de Toulouse - Le Mirail

« Cest plus important de comprendre que de se souvenir
méme si, pour comprendre, il faut aussi se souvenir2. »
Beatriz Sarlo

Directrice de la revue culturelle et politique Punto de vista® pendant trente ans
(1978-2008) et ancienne professeure de littérature a I'Université de Buenos Aires,
Beatriz Sarlo incarne aujourd’hui, & travers ses nombreux essais, 'intelligentsia critique
en Argentine. Dans cet ouvrage de 2007, divisé en six parties dont je respecterai l'ordre,
elle étudie la persistance des actions du passé sur le présent a travers la mémoire
individuelle et collective et reconsidére le bindme Histoire/mémoire. Ainsi, dans le
contexte post-dictatorial de 'Amérique latine, explore-t-elle commentlareconstruction
démocratique passe par une récupération discursive, définie, en partie, par le genre
testimonial, et multiplie-t-elle les références théoriques et littéraires afin de confronter
des réalités multiples.

TIEMPO PASADO*

Beatriz Sarlo pose ici la problématique de la tension systématique des champs
mémoriels, du conflit entre ceux qui veulent oublier, et ceux qui maintiennent le
souvenir et proposent la/une parole. Le souvenir, méme s’il n'est pas toujours convoqué
ni verbalisé, se fait présent et incontrolable. Alors, lamémoire est un devoir postérieur
oulle témoignage, comme source privilégiée et unique de certaines expériences, permet
aujourd’hui la condamnation du terrorisme d’Etat. La restauration de la raison et la
confiance du sujet ne doivent pas engendrer pour autant, selon l'auteur, une industrie
de la mémoire nourrie par une société de plus en plus voyeuriste.

CRITICA DEL TESTIMONIO : SUJETO Y EXPERIENCIAS
Le combat pour I'Histoire est donc un combat identitaire ol le sujet convertit

(1) Temps Passé, Culture de la mémoire et orientation subjective - une discussion.

(2) Citation de Beatriz Sarlo (p. 26) qui introduit la trame de son livre et avoue l'étroite correspondance avec les
convictions de l'écrivaine américaine Susan Sontag.

(3) J'indique, par souci informatif, ladresse web de la revue citée : http://www.revistapuntodevista.com.mx/
portal/index.php.

(4) Temps passé.
(5) Critique du témoignage : sujet et expérience.
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I'expérience personnelle, viscérale, en expérience commune du dire. Le langage ne
peut pas reconstituer l'intensité des faits du passé, mais inscrit 'expérience dans
la temporalité du souvenir. La référence au choc, traité, entre autres, par Walter
Benjamin, permet a Beatriz Sarlo de considérer que la narration, comme mise en
voix, engendre la séparation du corps, et, donc, éloigne de l'expérience. Le sujet
témoin relate sa vérité en fonction, d’une part, de ce qu’il a vu, entendu et/ou vécu,
et, d’autre part, du temps de latence écoulé depuis lors. Il peut ainsi représenter, mais
non remplacer, celui qui a vécu dans sa chair 'expérience. Par exemple, et comme
le rappelle I'Argentine, Primo Levi se considére victime de la Shoah, mais rejette le
caractére exhaustif de son témoignage, ayant échappé, lui, a la mort. Il ne peut, dans
cette optique, donner aux lecteurs que « la matiére premiére de I'indignation®. » 1l
n’y a pas de représentation vicaire du condamné ; seuls les rescapés sont en mesure
de témoigner a la place des morts. Ainsi, la prosopopée, comme modéle testimonial,
tend a privilégier la dimension éthique et collective du discours et reléve, selon les
références a Paul de Man, d’un artifice rhétorique. Pour Beatriz Sarlo, le témoignage
ne peut pas étre a l'origine du discours historique jugeant qu’on ne peut alléger la
vérité de 'expérience du sujet, et encore moins sa souffrance. Enfin, et pour contrer
la position de Paul Ricoeur dans Temps et récit’, le témoignage doit examiner et non
négliger cette subjectivité discursive depuis laquelle I'imagination nait et constitue
une arme sociale pour les laissés pour compte.

LA RETORICA TESTIMONIAL®

Beatriz Sarlo part de la signification du verbe se souvenir, considéré en Amérique
latine, comme un motif de restauration des liens sociaux et communautaires, détruits
par la violence gouvernementale et par l'exil consécutif. Les témoignages dans ce
sens permettent d’exhiber, du point de vue des subalternes, les crimes des dictatures
dont ils ont été victimes. Alors, le présent de I'énonciation marque une rhétorique de
la persuasion ot le présent dirige le passé, dont la distorsion permet une cohérence
discursive plus évidente. Le récit complet favorise, sur le modéle romantico-réaliste,
Iinclinaison du discours pour les détails malgré leur caractére argumentatif et peu
significatif. Le passé devient alors illusoire et loin du caractére premier de I'expérience.
Cependant, lamémoire anachronique révele les événements et porte une responsabilité
morale collective dontle savoir sur larépression, par exemple, estirremplacable. Cette
mémoire a de I'intérét dans le présent au méme titre que 'Histoire ou l'art. Selon
Beatriz Sarlo, le discours testimonial, parfois proche des « limbes interprétatifs »
(p. 94), doit permettre non seulement d’accéder a la condamnation des coupables des
violences commises, mais aussi, et surtout, de donner aux récepteurs de la matiére
pour comprendre les victimes.

(6) Citation de Primo Levi, utilisée comme sous-titre de la 3¢me section de la seconde partie de louvrage.
(7) Paul Ricoeur, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1991.
(8) La rhétorique testimoniale.
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EXPERIENCIA Y ARGUMENTACION?

Lauteure traite le témoignage, sous d’autres perspectives, a travers deux textes :
La bemba d’Emilio de Ipola (1978) et Poder y desaparicion; los campos de concentracion
en Argentina de Pilar Calveiro (1998). Ces écrits littéraires proposent de privilégier
la portée intellectuelle et analytique sur Pexpérience du sujet témoin. Alors, la
construction testimoniale n’est plus seulement narrative ; elle doit produire des
connaissances. Ainsi, la premiére ceuvre citée pose-t-elle la théorie de la rumeur en
milieu carcéral et la seconde méle-t-elle les résultats d’une recherche doctorale a
I'expérience personnelle des camps.

POSMEMORIA, RECONSTRUCCIONES™

Ensuite, et tout en examinant les positions des professeurs James Young et
Marianne Hirsch, Beatriz Sarlo s’intéresse a la post-mémoire dont le caractére
identitaire, affectif et moral, se transmet de génération en génération. Alors, le souvenir
public ou familial de faits tragiques ou heureux, transmis par les institutions ou les
ascendants, marque la mémoire du sujet. Lauteure reprend ici I'exemple de Mauss
d'Art Spiegelman. En effet, cet ouvrage de littérature graphique méle la reconstruction
de I'histoire orale familiale, ol la subjectivité est impliquée, et la problématique de
I'historien posée ici a travers le contexte de la Shoah. Mais, cette mémoire « de seconde
génération » (p. 128) est fragmentée et irrésolvable si 'on considére le systéme de
décalages et de ponts idéologiques, discursifs et sociaux, vacillant entre les époques,
les souvenirs, les traumatismes et l'oubli.

MAS ALLA DE LA EXPERIENCIA™

La derniére partie peut étre considérée comme une réflexion conclusive sur
le role de transmission de la littérature, menée par un narrateur souvent étranger a
I'expérience, et dont l'autorité, en tant que « maitre d'ouvrage », permet de prendre
possession des réalités afin de les transcender.

(9) Expérience et argumentation.
(10) Post-mémoire, reconstructions.
(11) Au-dela de Uexpérience.
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Le Piége des loups.
Les 175 maisons de la Gestapo en France

Dominique Sigaud, Paris, Stock, 2012, 378 p.

Par Corinne Benestroff, Université Paris 8

Dominique Sigaud dresse I'inventaire des 175 maisons de la Gestapo en France et
ainsi que I'écrit Patrick Modiano : « on se dit quau moins les lieux gardent une légére
empreinte des personnes qui les ont habités’. » S'il s'agit bien d’'un relevé systématique
de ces maisons, le lecteur, qu’il soit chercheur ou non, familier de la période ou pas,
y trouvera bien plus que cela.

Ilyad’abord lasomme informative. Lauteur retrace dans son chapitre introductif
I'histoire de la Gestapo, la police secréte d’Etat créée par Hermann Goering en 1933.
La fusion de différents services aboutira a la création de la Sipo-SD (Sicherheitspolizei :
police de sécurité, Sicherheitsdienst : service de sécurité,) Les Francais utiliseront le
terme générique de Gestapo pour désigner les différentes forces d’occupation et
de répression. Cette premiére partie donne une vision d’ensemble de l'appareil de
répression, militaire, administratif et policier, qui forme un maillage trés dense sur tout
le territoire. Louvrage est ensuite organisé en trois grandes sections chronologiques
a l'intérieur desquelles sont décrits les 22 régions et 175 postes et antennes du SD-
Gestapo et Grenzpolizei, la police des frontiéres.

Mais, cette enquéte est bien plus qu'un simple relevé. Lhommage aux résistants,
cette armée des ombres inattendue, est le fil rouge autour duquel s'organisent les
descriptions : « Je sais », écrit Sigaud, « il me semble essentiel que ce soit bien clair,
ce que nous devons aux uns et aux autres, a leur courage. » (p. 37) La diversité de
cette armée est trés bien restituée. S’y cotoient ceux dont I'Histoire a retenu les
noms et les autres: ouvriers, cheminots, enseignants, étudiants, agriculteurs, femmes
au foyer, fonctionnaires luttant sur tous les fronts. Leurs actions sont multiples —
diffusion de tracts, sabotages, fabrication de faux papiers, aide aux réfractaires,
renseignement, sauvetage des Juifs —, au sein de structures plus ou moins organisées.
De larésistance civile alalutte armée, des actions isolées aux maquis, on suit I'évolution
et la construction de ce qui s'appellera la Résistance.

Ponctué d’extraits d’archives, de circulaires administratives, de propos tenus par
les prisonniers et les tortionnaires, le texte tresse en un savant mélange les dire des uns
etdes autres, retrace les destinées souvent tragiques et restitue la complexité de cette

(1) Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, p. 30.
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période obscure, I'intrication des liens entre la machine de répression de l'occupant
et 'administration francaise, la cohabitation dans une méme aire géographique des
délateurs et des résistants. Lauteur n'adopte pas une vision surplombante et donne
a voir par bribes la densité de ce temps particulier, le régime de la terreur installé a
demeure, I'effroi sous la tranquillité des apparences. En effet, au coeur de cetinventaire
méthodique, réegnent la douleur et I'effroi qui se sont abattus sur tous ceux qui furent
traqués et persécutés : opposants, résistants, Juifs. La torture est aussi omniprésente
et l'on ne peut s'empécher de penser aux voisins de ces maisons qui entendaient les
cris des suppliciés. Mais, l'ouvrage questionne aussi notre rapport a la mémoire de
ce temps-13, notre faculté et notre désir d'oubli. Dans la plupart des cas, ces maisons
cossues ont retrouvé leur vocation premiére de batiments publics ou habitations
particuliéres sans que rien ne vienne indiquer ce qui s’y passa, comme si cet effacement
s'inscrivait dans I'ordre naturel des choses. Sans grandiloquence, ni manichéisme, cette
recherche minutieuse et sensible des traces nous offre un objet mélancolique. Les
photographies des maisons, des résistants, des victimes de la persécution y contribuent,
convoquant les disparus. Celles des SS sont 1a également comme pour nous rappeler
que ces maisons, si familieres, furent aussi les antichambres des camps. Derriére
elles, se profilent donc I'univers concentrationnaire et celui de 'extermination. En
les arrachant a 'oubli, dans une démarche poétique, l'auteur de Franz Stangl et moi?
écrit comme au seuil de 'absence la post-mémoire au présent et nous dit : « Passant,
souviens toi ! »

Le Mythe du grand silence.
Auschwitz, les Francais, la mémoire

Francois Azouvi, Paris, Fayard, 2012, 477 p.

Par Paul Bernard Nouraud, Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales de Paris

Si le ton et le titre du Mythe du grand silence sont polémiques, cest que, selon son
auteur, on mésestime rétrospectivement la qualité de la réception d’Auschwitz dans
la France de I'immédiat apres-guerre. Or, en l'espéce, Francois Azouvi juge qu'il y a
matiére a révision. De ce sentiment est issue une recherche de grande ampleur, dont
I’élaboration a produit une écriture claire et précise, a la fois inquiéte et stire, qui fait
retentir chaque texte qu’il présente, et tous ensemble. Ces textes, ce sont les articles,

(2) Dominique Sigaud, Franz Stangl et moi, Paris, Stock, 2011.
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les éditoriaux et les critiques qui dessinent les contours de la réception d’Auschwitz
en France ; textes qui tentent de mettre a jour par la parole I'événement méme qui
a d’un seul coup provoqué et révoqué la parole — qui I'a suffoquée, comme I'écrivait
Sarah Kofman'. On pourrait dire en somme que Le Mythe du grand silence semploie a
« débiaiser » notre perspective du passé. Ce n’est pas parce qu'on n'en parlait pas, c’est
parce quon n’en parlait pas comme on en parle maintenant que le mythe du grand
silence francais sur la destruction des Juifs d’Europe a pu s'énoncer et recevoir peu
a peu un a-valoir devenu aujourd’hui doxa.

« Je voudrais montrer que c’est une “légende” » (p. 13), écrit Azouvi, parce que,
« qu'on le veuille ou non, le processus par lequel I'extermination des Juifs est entrée
dans l'espace francais est normal. » (p. 14) Cette « normalité » du processus pose
d’autres problémes, mais c’est bien en premiére instance cette réalité historique,
culturelle et sociale qu’il fallait rétablir, réalité de la prise en charge du caractére
inédit dAuschwitz par les intellectuels dans un premier temps, par l'opinion ensuite,
et cela, dés son lendemain.

Aussi Francois Azouvi entreprend-il I'analyse des basculements du processus de
mémorisation du génocide que la France d’aprés 1945 a connus a travers la réception
d’un certain nombre d'ceuvres marquantes de cette période ; basculements qui auraient
selon lui eu des effets différents, voire atténués, si les Francais n'avaient été disposés
a basculer avec eux. Cette analyse des discours de la réception tend simultanément
vers une pensée de la disponibilité imaginative saisie par I'inimaginable. Ce livre
constitue ainsi une généalogie de I'appréhension valant peu a peu conceptualisation
et, au sens fort, au sens ot Paul Ricoeur pense la dette, prise en compte ; travail de honte
et de culpabilité, dit Azouvi.

Le Mythe du grand silence rapporte comment, historiquement, culturellement et
politiquement, cette conscience a été préparée jusqua la rendre, pour citer un autre
mot cher a l'auteur, mature. Or si ces basculements résonnent, c’est, écrit Charlotte
Delbo exprimant, aux dires mémes d’Azouvi, le coeur de sa thése, « parce qu’il y a
boite de résonance », et cette boite, ajoutait Delbo, « cest la conscience. » (p. 325) Par
ces mots, l'auteur d’Auschwitz et aprés rendait alors compte du formidable impact de
la diffusion en France au début des années 1980 de la série télévisuelle américaine
Holocauste, non sans s’inquiéter des conséquences qu’une telle appropriation de
I'événement allait avoir sur sa perception.

Mais c’est que tout basculement, rappelle Azouvi, méme s’il résonne plus
justement qu’Holocauste, comporte des risques de mésinterprétation, puis de mésusage
du génocide, que les dispositions du public soient favorables ou défavorables. 1l faut
citer ici quelques-uns de ces événements qui tirent leur qualité d’avoir « brusqué

(1) Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1986.
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le moment », pour paraphraser Focillon. Francois Azouvi note ainsi quavec Nuit et
Brouillard (1956) d’Alain Resnais, un vocabulaire du sacré apparait pour la premiére
fois massivement dans le discours critique ; avec la piece d’Hochhuth, Le Vicaire, en
1963, qui dépasse en importance, selon Azouvi, le proces Eichmann de 1961 puisquelle
divise cette fois la presse chrétienne, c’est le théme de la concurrence des victimes
et bientot de leur mémoire qui se fait jour? ; Treblinka, de Jean-Francois Steiner
prépare la rhétorique de la levée des tabous et brouille la réception, la méme année
1966, d’Eichmann a Jérusalem ' Hannah Arendt, sur la question de la « collaboration »
juive ; avec Shoah (1985) de Lanzmann, « quelque chose aussi s’achéve », écrit Azouvi,
« parce que le génocide a trouvé son ceuvre. » (p. 362), et avec elle 'accomplissement
de son unicité, de sa sacralité ; avec Déportation et génocide, quAnnette Wieviorka
publie en 1992, qui conféere enfin au mythe du grand silence une caution historique,
indispensable a son intégration dans l'espace public.

En portant attention a ces temps forts de la mémoire d’Auschwitz, Francois
Azouvi prend soin de ne pas céder pour autant a une périodisation plaquée sur le
cours historique®. C’est quen effet, rappelle-t-il, telle qu'elle est admise aujourd’hui,
cette périodisation puise davantage au registre de la psychanalyse qua celui de
I'interprétation historique. A travers son schéma ternaire (traumatisme, refoulé,
retour durefoulé) s'estimposée sur les études historiques « la puissance du paradigme
psychanalytique dans l'interprétation du nazisme » (p. 301), et ceci dés la fin des
années 1960, lorsque les premiéres traductions des essais de Bruno Bettelheim ont
paru en France*.

Reste que parallélement aux productions artistiques, aux recensions médiatiques,
alapensée historique et philosophique faisant état de la maturation de lamémorisation
d’Auschwitz en France, on constate le retard (on serait tenté de dire ici 'immaturité)
de la puissance publique sur la question. Si I'auteur a raison de souligner que « s’il y a
en France un “syndrome de Vichy”, il n’y a pas de “syndrome de la Shoah”. » (p. 284),

2)Ace propos, l'auteur passe peut-étre un peu vite sur cette notion qui recouvre a partir de la fin des années
1990 un phénomeéne complexe appelant une étude socio-historique plus approfondie quant a la légitimité des
attentes suscitées. Le fait de prendre exemple du livre d'Olivier Pétré-Grenouilleau sur les traites négrieres
(Les Traites négriéres. Essai d’histoire globale [2006], Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2009), et du
procés auquel il a donné lieu, illustre cette indétermination. Sans doute Pétré-Grenouillau, au plan statistique,
« établissait[-il] la réalité » (p. 398), comme lindique Azouvi, mais c’est tout de méme un tour de force que

de consacrer plus de 600 pages a un objet historique tel que le fait esclavagiste sans - a aucun moment -
s'interroger sur la signification de celui-ci, sinon sur un mode approximatif.

(3) Philippe Mesnard percoit mémement le danger d'obscurcissement qu’une périodisation hétive fait porter
sur lintelligence de l'événement. Cf. Philippe Mesnard, « Approches critiques a propos de trois notions fortes
des études sur le témoignage », in Luba Jurgenson, Alexandre Prstojevic, Des Témoins aux héritiers. LEcriture
de la Shoah et la culture européenne, Paris, Pétra, (Coll. « Usages de la mémoire »), 2012, p. 51-84.

(4) Lesquelles paraissent aujourd’hui non seulement inefficientes, mais souvent franchement déplaisantes
pour ne pas dire infamantes pour les victimes. Cf. le chapitre vi du Ceeur conscient (Le Ceeur conscient. Comment
garder son autonomie et parvenir a laccomplissement de soi dans une civilisation de masse [1960], trad. Laure
Casseau, Paris, Robert Laffont, 1978, en particulier p. 278 sqq.) ou son avant-propos au témoignage de Miklés
Nyiszli (Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account [1946], Greenwich, Fawcett Crest, 1960, p. I-XIV).
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il apparait de plus en plus nettement que le premier corréle logiquement le second.
Lexemple du discours du président Giscard d’Estaing a Auschwitz-Birkenau en 1975,
bien qu’injustement oublié, ne peut éclipser la nomination de Maurice Papon, par le
méme président, au ministére du Budget trois ans plus tard, au sein du gouvernement
de Raymond Barre.

Le fait qu’il y a dix ans encore on enseignait fortement dans les Instituts d'Etudes
politiques que Vichy avait été une parenthése, anticonstitutionnelle de surcroit (la
Constitution violée au moment des pleins pouvoirs, ’honneur était sauf), ne peut étre
compris quarticulé alamontée en puissance du « travail de la honte ». La permanence,
jusque dans les années 1970, de hauts fonctionnaires coupables de preés ou de loin de
ce qui avait désormais un nom et une reconnaissance, a indubitablement entretenu
I'impression d’un grand silence ; d’'un syndrome l'autre en somme. Et s’il est vrai qu'au
lendemain de la guerre, les hommes de I'Etat n'ont pas été muets sur le génocide,
cet empressement na plus eu sous la v¢ République la méme allure, et ce, jusqu’au
discours du président Chirac, qui constitue, aux yeux d’Azouvi, la concrétisation de
la maturation qu'on a dite, la reconnaissance qu'une opinion désormais attendait.

Mais il y a plus que cette distinction des deux syndromes entre lesquels pourtant
la disjonction fut ténue. Il s’agit de la réaction des intellectuels catholiques dans
I'immédiat aprés-guerre qui occupe l'auteur dans la premiére partie de son ouvrage.
S’y rencontrent les trois éléments qui sous-tendent tout I'essai et avec lui I'histoire
de l'intégration du génocide a ses représentations : la puissance et les limites de
I'imagination humaine, la fonction appréhensive de I'eschatologie chrétienne, la
réinscription du génocide dans le registre du sacré.

« Ce sont avant tout les limites de I'imagination humaine qui ont étouffé une
connaissance qu’il n’était pas possible de se procurer » (p. 22), écrit Azouvi. Par
parentheése, il faudrait dire ici que ce sont ces mémes limites qui rendent les hommes
perméables a ce mythe, en particulier les jeunes générations. La prise de conscience
de cette histoire, et parfois de cette mémoire, par un adolescent (prise de conscience
que I’école en l'effectuant ne passe pas de fait sous silence) peut prendre a ses yeux
une telle forme de scandale et de sidération qu’il se trouve tout disposé a croire
qu'on les lui a cachées. Et c’est qu'en effet, un temps, celui de son enfance, on les lui
a cachées ; on a délibérément soustrait & son imagination I'inimaginable, conscient
que celui-ci ne pouvait étre intégré quaprés maturation et constitué qu’apres qu’il
ait été inscrit, pour parler une nouvelle fois avec Ricceur, dans un récit, celui-ci fat-il
historique ou fictionnel.

C’est du reste ces termes ricoeuriens qu'emploie Azouvi pour décrire les
premiéres phases du processus d’appréhension dAuschwitz lorsqu’il écrit qu’« amorcé
au lendemain de la guerre, ce processus de mise en fiction va étre dans les années
cinquante le principal mode d'entrée de I'événement dans la conscience francaise. »
(p. 120)
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Il est dailleurs intéressant de noter que, du coté de la conscience américaine, le
critique d’art et ami d'Arendt Harold Rosenberg percoit, dans Commentary, le proces
Eichmann alors en cours comme une opportunité de « mettre en récit » le génocide,
le procés « prenant en charge la fonction de la poésie tragique® . » Coincidant avec
Azouvi, il constatait qu’il « est déja difficile de se rappeler combien peu l'on savait
avant le Procés de ce qui avait été fait aux Juifs d’'Europe. Non pas que les faits de
la persécution n’étaient pas disponibles », mais davantage que « ce corps croissant
de connaissances® » m’avait pas encore pénétré les consciences, en particulier les
consciences juives américaines des lecteurs de Commentary. « Sans doute aucun crime
n’a été si bien documenté et si vaguement appréhendé’ », écrivait Rosenberg. Aussi
toute la valeur du procés tenait-elle en ceci quelle permettait enfin une narration
ou, pour reprendre ses mots, une tragédie, dans laquelle les témoins allaient jouer
le role du Cheeur antique et la présence physique d’Eichmann réinscrire ses crimes
dans T'histoire.

Un besoin d’'imaginer et de se représenter Auschwitz, on le sait, parcourt ainsi
toute I'histoire de samémorisation en Occident. Ce que 'on savait moins avant l'ouvrage
d’Azouvi, cest que cette injonction s’était faite jour dans l'opinion dés I'ouverture
des camps, et que les penseurs catholiques avaient trouvé moyen d’y répondre.
« Il y a une raison a la précocité avec laquelle les intellectuels chrétiens se sont
emparés du génocide », écrit Azouvi, « et en ont compris immédiatement la spécificité :
Alain Besancon I'a parfaitement dit, c’est qu’ils disposent d’un “schéma théologique
cohérent de la Shoah”, celle du Serviteur souffrant du Second Isaie. » (p. 53) Ce n’est
pas une mince affaire, insiste I'auteur, que la spécificité de la destruction des Juifs
d’Europe ait été reconnue si tot, et de surcroit parmi les non-Juifs. Au point que cette
reconnaissance trouve son prolongement historique et, comme dans le cas de I'Etat
francais, sa concrétisation, dans I'abandon, par le concile Vatican 11, de la rhétorique
antijuive de I'Eglise.

Cependant, les imaginations catholiques de Maritain, de Claudel, de Madaule
et de Gabriel Marcel font preuve délasticité autant que de rigidité : I'inscription du
génocide dans un schéma théologique ne contredit-elle pas la qualité « spécifique » de
son appréhension ? Concevoir de la sorte la « reprise » du génocide dans I'eschatologie
chrétienne n'est peut-étre guere charitable a l'endroit de penseurs qui ont sincérement
ceuvré dans le sens d’une Eglise dépouillée de ses ambiguités et pour tout dire,
renouvelée, conscients que cet effort de I'Eglise péserait aussi sur l'opinion francaise.
Reste qu’'il y a quelque chose de saisissant dans la streté avec laquelle ces mémes
penseurs ont révisé leurs cadres imaginatifs et conceptuels : ils les ont recadrés, mais

(5) Harold Rosenberg, « The Trial and Eichmann », Commentary, vol. 32, n° 5, novembre 1961, p. 369-381, ici
p. 369.

(6) Ibid., p. 374.
(7) Ibid.
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ne les ont pas fait sauter. La contrition méme, larepentance encore s’inscrivent jusque
dans le rituel de cette théologie. Comment se fait-il qu’ils aient été ébranlés?, certes
oui, mais qu’ils n’aient pas douté, radicalement douté ? Auschwitz a ébranlé le monde,
mais pas la foi chrétienne ; pas Rome, pas Mauriac. On attendait d’'eux un sacrileége ; ce
fut un sacrifice qu’ils rendirent ; autre moyen de produire du sacré, rappelait Bataille.

Car c’est bien de sacré qu’il s’agit. C’est dailleurs en commentant les propos tenus
par le Pére Dupuy en 1984, deux ans avant qu’il ne prononce a Auschwitz-Birkenau
la déclaration de repentance de I'Eglise, que Francois Azouvi prend acte qu’« une
sorte de théologie négative est ici en germe, qui n’est pas un moindre danger que sa
transformation en un “holocauste” inscrit dans 'économie divine. » (p. 343) Ce lien
d’un absolu a l'autre indique une parentele qui était jusqu’alors restée inapercue et
une telle coincidence mérite d’étre davantage étudiée. N'est-il pas frappant de voir qua
quarante ans de distance Jacques Maritain et George Steiner recourent a un méme
schéma explicatif du génocide et a des conclusions similaires quant a son « usage »
et aux « usages de sa mémoire® » ?

Dans cette tendance a I'absolutisation du faithumain en ce qu’il a de « déshumain »,
pour parler avec Fédida, il semble y avoir une aspiration a faire d’Auschwitz non pas
plus, mais autre chose que ce qu’il n'est, de le soustraire a la fois a 'investigation
historique et alI'imagination fictionnelle. Il semble y avoir, en toute fin de compte, une
volonté de faire quelque chose d’Auschwitz. Ce qui achoppe et achoppera toujours,
pourtant, dans la fiction, dans les essais et a I'école, c’est que oui, il faut faire quelque
chose d’Auschwitz, car sa connaissance est nécessaire, son travail impératif, et quen
méme temps celle-ci n'est rien d'autre qu’« une connaissance inutile' ».

(8) IL était important de rappeler en loccurrence lacuité de pensée de lun de ces penseurs, Max Picard, dont
Le Visage humain ([1929] Paris, Buchet/Chastel, 1962) a notamment influencé Emmanuel Levinas. Mais il est
aussi intéressant d’observer comment, a la fin de cette puissante analyse du fait nazi qu'est LHomme du néant
([1946] Neuchatel, La Baconniére, 1963), celle-ci se trouve en quelque sorte désarmée devant le « reméde »
au nazisme qu’elle se sent obligée de proposer. Le caractére sommaire de la compréhension chrétienne peut
alors se résumer en une phrase : a lexemple du mal, il faut désormais proposer celui du bien, le phénomeéne
d'adhésion inconditionné a l'exemple étant identique.

[9) « Ce n'est pas, écrit Maritain dans une lettre a Pierre Visseur, secrétaire de la conférence de Seelisberg, le
27 juillet 1947, parce que [les Juifs] ont tué le Christ, c’est parce qu'ils ont donné le Christ au monde que la rage
de lantisémitisme hitlérien a trainé les Juifs sur toutes les routes de [Europe dans les ordures et le sang. »
(cité p. 82] Lettre a laquelle font écho ces lignes de Steiner : « It is not, | believe, as deicide, as “God killer”, that
the Jew has been loathed and feared in the Christian civilization of the West (although that hideous attribution
does play its part). It is as inventor of God; it is as spokesman for and remembrance of an almighty, all-seeing,
all-demanding Deity. » George Steiner, « The Long Life of Metaphor: An Approach to the “Shoah” », in Berel
Lang (dir), Writing and the Holocaust, New York/Londres, Holmes & Meier, 1988, p. 154-171, ici p. 164.

(10) Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés. Tome Il : Une Connaissance inutile [1970], Paris, Minuit, 2004.

MARS 2013 185



LIBRAIRIE

Triangle rose

Michel Dufranne, Bruxelles, Quadrants, 2011, 146 p.

Par Anthony Michel, CREM (Metz) - IPSE (Luxembourg)

Labande dessinée est un média que l'on aurait pu croire uniquement destiné aux
histoires humoristiques ou épiques. Michel Dufranne, lui, s'en est inspiré pour racon-
ter une histoire vraie, celle de la discrimination des homosexuels via le « Paragraphe
175 » du Code pénal allemand, qui en a envoyé plusieurs milliers en déportation.

Dés la premiére de couverture, les notions de discrimination et de déportation
sont visibles puisque lillustration présente I’homosexuel a la fois habillé dans le tris-
tement célébre pyjamarayé et sur lequel est cousu un triangle rose (signe distinctif au
méme titre que I’étoile jaune pour la population juive). De plus, I'exclusion est aussi de
mise au sein méme de la population allemande des années 1930-1940, puisquaucune
personne autour de lui (une dizaine) ne le regarde.

Pour traiter ce sujet, l'auteur a décidé de raconter I'histoire d’'un lycéen qui, pour
un devoir, interroge son grand-pére, Andreas, Berlinois, homosexuel et rescapé des
camps. Les souvenirs liés a son histoire vont alors refaire surface. Un simple pré-
texte pour rappeler le sort des homosexuels dans les sociétés allemande et francaise
jusquaux années 2000.

Lhistoire se déroule a notre époque puisque dés les premieres pages, on remarque
le terme « wiki » (p. 3), relatif aux nouvelles technologies de I'information et de la
communication, mais aussi a la distance et au désintérét entre l'actualité et I'histoire
que l'on peut comprendre grice a I'expression prononcée par un personnage ado-
lescent : « J’en ai rien a foutre de ses camps. » (p. 3) Par la suite, on apprend que ni le
jeune Alexandre ni son pére ne connaissent le passé d’Andreas qui n’a jamais voulu
parler de son expérience carcérale, ni du motif de sa déportation. Dés l'explication
de la démarche de son petit-fils, I'aieul, au visage trés marqué, se durcit dans ses
propos, en reprenant par exemple : « On dit Seconde Guerre mondiale quand on est
optimiste ! » (p. 10) ou encore lorsqu’il refuse d’étre enregistré pour I'interview. Cela
montre un refoulement de son passé et une volonté de ne laisser aucune trace des
événements qu’il a vécus.

Lincompréhension est instantanée lorsquAlexandre apprend que son grand-pére
a été enfermé dans les camps alors qu’il était Allemand. Sur la joue de ce dernier, une
larme apparait... C’est le premier chapitre « Les années brunes », début des souvenirs
du rescapé.
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Dans les années 1930, Andreas est un dessinateur de publicités ; il en a méme
réalisé certaines pour le parti d’Hitler. On apprend immédiatement qu’il est homo-
sexuel, a la fois par une vignette sur laquelle il embrasse un autre homme et dans une
bulle ot il est écrit : « Alors, maman a enfin laissé sortir son gros pédé de fils ? » (p. 17)

Nous nous trouvons alors au coeur de lacommunauté homosexuelle de Berlin, de
leurs sujets de discussion, de leurs lieux de rencontre, des propos tenus a leur égard
et de leur langage, assez vulgaire. La discrimination des Juifs est présente dans leurs
discours, mais divise plusieurs membres de leur groupe. Andreas fait partie de ceux
qui trouvent cela justifié.

La mére d’Andreas est au courant de l'orientation sexuelle de son fils et a peur
qu’il ne soit découvert. En guise de réconfort, il explique qu’il ne « connait pas plus
homosexuels que R6hm et ses petites sections d’assaut (SA). » (p. 58) Le titre du cha-
pitre fait référence aux « chemises brunes », surnom donné aux miliciens chargés
de faire office de service d'ordre dans les meetings et d’agresser les adversaires des
nazis dans la rue. En juin 1934, « les nazis montrent leur vrai visage [...] ils ont traqué
les SA et arrété Rohm sous prétexte qu’il est homosexuel. » (p. 71)

Hitler au pouvoir, les dénonciations apparaissent. La concierge de 'immeuble
d’Andreas le dénonce 4 la police. 1l est donc convoqué, mis en garde et par la méme
occasion se fait licencier. Le climat sociopolitique n’est plus du tout favorable a la
communauté homosexuelle.

Malgré la tentative de faire croire a son hétérosexualité, en se promenant avec
une femme, il est tout de méme arrété et mis en prison. Jugé, mais relaxé, il sera peu
de temps aprés de nouveau arrété par la Gestapo et envoyé dans un camp de concen-
tration. Cest le début du deuxiéme chapitre : « Les années noires ».

Les pyjamas rayés, le triangle rose, les visages creusés, les corps squelettiques et
les barbelés : voila le paysage du camp de concentration dans lequel a vécu Andreas
a cause de son homosexualité, pendant que d’autres étaient torturés (souvent jusqu’a
la mort) au siége berlinois de la Gestapo. Les déportés sont traités d’« anormaux » et
de « musulmans » (p. 108), surnom donné aux individus sur le point de connaitre la
mort. On apprend alors le sort qui leur est réservé dans le camp de Neuengamme : pas
de couverture dans les baraquements de peur qu’ils ne fassent des « saloperies en
dessous » (p. 109) ou encore, ils doivent marcher trente kilométres pour assouplir les
chaussures des soldats, en ayant des « chaussures trop petites et deux pieds droits. »
(p. 113) Les années passent et se ressemblent : les conditions de vie épouvantables,
le travail, la torture. Le 19 avril 1945, les survivants sont évacués par des bateaux-pri-
sons coulés par les Alliés. « La poignée de rescapés » (p. 118) a enfin gagné sa liberté.

Le troisiéme chapitre « Les années de larmes », évoque le retour 4 la vie civile

d’Andreas etlareconstruction du pays. Un service se met en place pour indemniser les
victimes de la déportation, mais évoquer ce traumatisme dont il sort a peine est déja
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difficile pour lui. Quand on en vient au motif de I'incarcération, le « Paragraphe 175 »,
cela ne lui permet pas d’étre reconnu comme une vraie victime, car il était considéré
comme « criminel relevant du droit commun. » (p. 126) Il est encore stigmatisé dans
les rues a son retour, lui est rentré vivant et non pas les « vrais Allemands qui ont
crevé comme des rats. » (p. 134)

Andreas explique que le 22 mai 1949, 4 la veille de la naissance de la République
fédérale allemande, le « Paragraphe 175 » ne sera pas abrogé ; il risque d’étre consi-
déré comme récidiviste en encourant une lourde sanction. Son départ d’Allemagne
est inéluctable.

Au cours d'une commémoration francaise en 1985, la mémoire des déportés
homosexuels nest toujours pas reconnue et entre en conflit avec celle de « ceux qui
ont réellement souffert de la guerre. » (p. 138) Son pyjama rayé rangé au placard,
Andreas avoue « la victoire des nazis qui les ont tous assassinés dans les camps. »
(p.139) Pour le rescapé, les déportés homosexuels sont les grands oubliés de I'histoire.

Dans son discours du 24 avril 2005, Jacques Chirac reconnait la déportation des
homosexuels, bien trop tard pour Andreas. Cette annonce précéde le dernier chapitre
« Devoir de mémoire - Droit & l'oubli », qui nous rameéne a la diégése initiale, celle de
I'interview par le petit-fils Alexandre. Le vieil homme ne répondra pas aux questions
et lui dira que tout est dans les livres...

Le contexte dans lequel s’inscrit la diégése (Ies années 2000), le choix du support
plutotinattendu (labande dessinée) et le fait d'intégrer narrativement lacommunauté
homosexuelle (on partage leur vie, leurs discours et leur langage) font de cet ouvrage
un excellent vecteur actuel pour traiter d’un sujet « passé sous silence » (ala fois par les
témoins et par les pouvoirs politiques), voire polémique il y a encore quelques années
seulement. Ainsi, cette contribution participe au devoir de mémoire d’une catégorie
de victimes liée au nazisme, faiblement reconnue et médiatisée jusqua aujourd’hui.

Qui écrira notre histoire ? Les Archives
secrétes du ghetto de Varsovie

Samuel D. Kassow, Paris, Grasset, 2011, 593 p.

Par Judith Lindenberg, EHESS

Louvrage de Samuel Kassow, intitulé Qui écrira notre histoire ? et sous-titré Les
Archives secrétes du ghetto de Varsovie est un livre en forme de poupées russes, dans
lequel chaque sujet est contenu dans un autre plus vaste. Pour raconter I'entreprise
d’un historien, Emmanuel Ringelblum, et de son collectif Oyneg Shabes (« Joie du
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Shabbat »), I'ouvrage plonge ses racines dans une histoire culturelle bien plus large,
celle de l'intelligentsia juive polonaise a l'origine, dans la premiére moitié du vingtiéme
siécle, de 'Histoire juive moderne. Pendant la guerre, le petit groupe réuni sous le nom
d’Oyneg Shabes a recueilli et produit des archives sur les conditions de vie des Juifs
en Pologne et sur le ghetto de Varsovie pendant toute la durée d’'existence de celui-ci,
de 1940 21943. Cette chose incroyable - la production d’archives dans des conditions
de vie telles que celles du ghetto et le fait que celles-ci nous soient parvenues — ne
peut en effet étre appréhendée sans en retracer les origines.

Partant de Simon Doubnov qui, le premier, insista a la fin du siécle précédent,
en Russie, sur la nécessité de la collecte (zamling) de matériaux bruts pour écrire une
histoire qui ne soit pas religieuse, mais sociale, cette exigence fut ensuite portée par
Meir Balaban et Isaac Shiper, considérés comme les fondateurs de I'histoire juive
polonaise.

A Tinstar de Doubnov, leur innovation fut de sappuyer sur des sources non
religieuses, mais ethnographiques. Ringelblum, comme Balaban, Shiper et de
nombreux intellectuels juifs polonais de la premiére moitié du siécle, était originaire
de Galicie ; en raison de la situation politique particuliére de cette région, intégrée a
I’Empire austro-hongrois jusqu’a 1918, les Juifs tout en étant imprégnés de folklore
yiddish, y jouissaient d’un acceés a la culture et a I'éducation privilégié par rapport au
reste de la Pologne, qui leur permettait d’acquérir des instruments critiques 8 méme
de penser la situation des Juifs polonais dans leur ensemble. Pour tous ces historiens,
une telle conception était profondément liée a une volonté politique de prise en
main de la destinée du peuple juif : faire I'histoire de ce peuple était ressenti comme
une mission nationale, car elle permettrait une conscience et une affirmation de
Iidentité juive. Mais cette identité, tout en revendiquant son autonomie, se pensait
comme inextricablement liée a celle des Polonais. Ringelblum n’eut de cesse de tenir
ce lien, jusqu’a son dernier ouvrage emblématiquement consacré aux relations judéo-
polonaises.

Face au courant assimilationniste incarné par le Bund, et « a 'instar de Doubnoyv,
Ringelblum pensait que la conscience historique pouvait offrir un rempart culturel
aux Juifs laiques qui rejetaient a la fois la religion et I'assimilation® » Le courant
politique dans lequel s’inscrivait Ringelblum, et auquel il fut toujours fidéle, le Poaley
Tsion des sionistes de gauche, cherchait & tenir ensemble des positions apparemment
contradictoires : la place des Juifs en Pologne et I'aspiration  un territoire national.
Mais au fond, comme le montre Kassow, ces contradictions tenaient a ce que « le
sionisme galicien se souciait moins d’émigration immédiate en Palestine que de
nouvelles définitions de la judéité?. »

(1) Emmanuel Ringelblum, Polish-Jewish relations during the Second World War, Joseph Kermish et Shmuel
Krakowski, Evanston, 1974.

(2) Samuel D. Kassow, Les Archives secrétes du ghetto de Varsovie, Paris, Grasset, 2011, p. 27.
(3) Ibid., p. 42.
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Endessinantle portrait intellectuel de Ringelblum, Kassow souligne le caractére
exceptionnel de 'Histoire juive telle quelle émerge dans la premiére moitié du
vingtiéme siécle et dont il est 'héritier. Lhistorien y revét un role politique central :
en faisant connaitre aux Juifs leur histoire, il leur fait prendre conscience de leur
existence en tant que groupe en dehors de la religion et leur confére un réle dans
I’histoire polonaise. Cette conception de 'Histoire est d’autant plus remarquable
quelle surgit dans un contexte d’'oui elle était absente, la religion juive étant fondée sur
une vision anhistorique, dans laquelle les événements sont pris dans une répétition.
Lémergence d’'une pensée historique, qui signe I'avénement d’une culture juive laique
et son entrée dans la modernité, s’intégre dans un courant intellectuel plus large,
incarné notamment par le YIVO, fondé en 1925 4 Vilnius et rassemblant différentes
disciplines des sciences sociales fondées sur un souci commun de I'ethnographie.
Enfin, le dernier élément de cette conception moderne de la culture juive est la
place accordée au yiddish. Aussi bien au YIVO que dans les recherches de nombreux
historiens se consacrant a I'histoire juive, le yiddish apparait alors comme la pierre de
touche de lajudéité polonaise, car elle concentre les dimensions populaires, culturelles
et politiques. Cet intérét pour le yiddish permet aussi de mesurer 'ambiguité et la
complexité de la culture juive polonaise, qui est loin détre socialement unifiée. En
effet, il s'agit de lalangue des couches populaires tandis que les Juifs assimilés parlent
généralement le polonais ; mais ce sont des intellectuels provenant de ces mémes
classes assimilées qui vont s'employer a promouvoir I'usage de la langue du peuple
- et d’'une vaste littérature depuis le XIX® siécle - comme ciment de I'identité juive
laique. Comme dans la collecte des sources, ce sont les masses juives, leurs usages et
leur histoire qui sont mises au centre de I'histoire.

C’est dans ce contexte culturel que s’inscrit donc l'itinéraire de Ringelblum, chez
qui l'on retrouve toutes ces influences. Limbrication entre histoire et politique qui
caractérise sa pensée se retrouve dans ses activités professionnelles : contrairement a
ses prédécesseurs, il n’ajamais occupé de poste universitaire, mais il enseigna I’histoire
dans un lycée Borokhov, du nom du mentor de son groupe politique a l'origine du
sionisme de gauche. Parallélement, il débuta dans les années trente une carriére
institutionnelle 1a téte de plusieurs organismes de secours: en premier lieu l'Aleynhilf,
qui jouera un role de premier plan dans le ghetto et dans l'organisation d’'Oyneg
Shabes. 11 travailla aussi au Joint Distribution Committe ; cela lui conférera une
grande expérience dans l'aide humanitaire, qui se révélera également fondamentale
dans le ghetto. Cest finalement cette complémentarité entre la pensée et I'action
qui permit a Ringelblum d’y accomplir son travail et de fonder Oyneg Shabes. Mais
l'action préceéde : lors de la création de celui-ci, en octobre 1940, I'Aleynhilf devient
d’emblée non seulement un moyen d’entraide, mais aussi une conscience morale, un
contrepoids au Judenrat et a ses dérives.

Dés le début de la guerre, Ringelblum avait tenu un journal. Mais c’est en se

fondant sur le travail de I'Aleynhilf qu’Oyneg Shabes se forma : par la distribution de
l'aide, ses membres étaient directement en contact avec toutes les couches du ghetto,
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surtout les plus défavorisées. Dans les conditions de vie du ghetto, I'idée d’un travail
collectif, qui dérivait directement de I'influence ethnographique du « collectez, ils
feront le tri* », s’imposait. Les membres d’Oyneg Shabes, dont beaucoup avaient
collaboré au YIVO avant-guerre, furent recrutés peu a peu. En collectant le plus de
«matériaux bruts » possible (tracts, affiches), en poussant les gens a écrire (journaux),
en réalisant des entretiens, Oyneg Shabes mit sur pied une archive gigantesque grace
alaquelle la vie dans le ghetto nous est aujourd’hui connue. En racontant 'aventure
d’Oyneg Shabes, Kassow restitue le quotidien du ghetto notamment a travers le
prisme de la trajectoire de ses principaux membres, d’origines sociales et savantes
diverses. Mais pas seulement : fidéle a sa conception d’une histoire « du peuple et par
le peuple », Oyneg Shabes recueillit des témoignages de Juifs de toute la Pologne, et
particuliérement des shtetlekh, afin de constituer un tableau le plus complet possible
de la vie en temps de guerre.

Au fur et 2 mesure cependant de la guerre et de la mise en place de la Solution
finale, la vision du collectif changea, et de 1a sa finalité :

Jusquau début de 1942, Oyneg Shabes, comme Peretz durant la Premiére Guerre
mondiale, avait cru que la fin de la guerre verrait la renaissance de la communauté
juive en Pologne, les archives servant a étayer la conscience nationale tout en étant un
moyen de créer un « passé utilisable » pour I'avenir. Au printemps de 1942, cependant, les
artisans d’Oyneg Shabes commencérent a se dire qu’ils étaient peut-étre, au contraire,
en train d’écrire le dernier chapitre des huit siécles d’histoire des Juifs polonais®.

A partir de lavague des déportations massives, la constitution des archives semblait
devenir dérisoire et entrer en concurrence avec une lutte constante et désespérée pour
la survie. Mais cest justement 1a que se révéle la foi des membres du collectif en leur
mission. Larchive prenait un sens nouveau au moment ot les Juifs polonais risquaient
de disparaitre : « méme si les Juifs polonais ne survivaient pas, les archives restaient
nécessaires. Sans cela, la postérité lirait les archives des tueurs, mais oublierait les
voix des victimes®. » L'infime probabilité de réussite d’'une entreprise dont chaque
phase tenait 4 un fil - non seulement la collecte elle-méme, mais 'enfouissement des
archives en trois parties, et leur découverte successive grace aux trois survivants,
Rachel Auerbach, Hersch Wasser et sa femme Bluma’ — confére a 'ensemble un
caractére miraculeux. En celaréside le tour de force vertigineux d’Oyneg Shabes, que
Kassow donne 2 lire a la fois comme un épisode de I'histoire du génocide et comme le
point d'orgue d’une réflexion sur I'histoire qui parcourt toute I'historiographie juive.

(4) Ibid., p. 32.
(5) P. 306.
(6) Ibid., p. 473.

[7) « Auerbach et Wasser persistérent et, avec l'argent du Jewish Labor Committee de NY, les recherches
commencerent enfin pour de bon dans Uété 1946. [...] Dés avant la fin de la guerre, la Commission qui, outre
Auerbach, comprenait des chercheurs comme Philip Friedman, Joseph Kermish et Nathan Blumenthal,
recueillit des journaux, des Mémoires et des témoignages de survivants. »
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A travers ces archives, Ringelblum sapprocha au plus prés de son réve de
l'avant-guerre d’une histoire juive pour et par le peuple. Ce sont ces circonstances
exceptionnelles et dramatiques qui lui permirent de réaliser sa plus grande ceuvre,
tout en écrivant la derniére page de I'Histoire de laquelle elle était le produit.

En replacant I'aventure d’Oyneg Shabes a la fois dans la trajectoire d’ Emmanuel
Ringelblum et a travers celle-ci dans le cadre historique plus large de I'histoire juive de
la premiére moitié du vingtiéme siécle et des courants idéologiques qui la traversérent,
Kassow montre comment les archives secrétes du ghetto et le travail de Ringelblum
furent I'aboutissement de plusieurs décennies de réflexions politiques et historiques
sur la place des Juifs polonais. La coincidence entre le moment de ce travail historique
et de la disparition du groupe qui en est I'objet est troublante et invite d’autant plus
fortement a lire cet ouvrage non seulement comme le récit, trés bien écrit, d'un
moment exceptionnel, mais surtout comme la restitution d’'une lecon d’histoire qui
reste 4 méditer.

Une Ethique du regard

Sylvie Rollet, (Coll. « Fictions pensantes »), Paris, Hermann, 2011, 276 p.

Door Fabian Van Samang, Historicus

In Une éthique du regard. Le cinéma face a la Catastrophe, d’Alain Resnais a Rithy
Panh (‘Een ethiek van de blik. De bioscoop oog in oog met de Catastrofe, van Alain
Resnais tot Rithy Panh’) analyseert de Franse filosofe Sylvie Rollet hoe massaal geweld
met enige overtuigingskracht visueel kan worden overgedragen van de historische
actoren op het hedendaagse publiek. Hoewel haar studie in feite over de filmische
verbeelding van genocide gaat, laat ze dit begrip bewust achterwege en geeft ze de
voorkeur aan de term ‘Catastrofe’ (met hoofdletter). ‘Genocide’ weerspiegelt immers
de biologische categorieén van de dader, beargumenteert Rollet, terwijl het begrip
‘Catastrofe’ verder gaat dan de historische (genocidale) gebeurtenissen — de term
heeft betrekking op een meta-vernietiging, een evenement waarvan de implicaties
voelbaar zijn over de grenzen van tijd en ruimte heen.

Centraal in hetboek staat de aanname dat het beleefde geweld niet gere-present-
eerd kan worden, omdat het nooit present, nooit aanwezig is geweest. Slachtoffers
blijken immers vaak onmachtig — en daders vaak onwillig — om de beleefde ervaringen
mee te delen. Precies daarom zal een strikt logisch-deductief of chronologisch verhaal
niet volstaan om de ‘Catastrofe’ inzichtelijk(er) te maken. Een filmische verbeelding,
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waarbij de kijker wordt uitgedaagd, veelal door een pijnlijke confrontatie met leegtes,
stiltes en verrassende momenten, kan echter wél tot reflectie aanzetten. Ze kan toegang
bieden tot een ruimte waarin wordt geluisterd en geargumenteerd, door alle partijen
- de menselijke interactie die zo wordt gerealiseerd is een politieke en ethische daad
bij uitstek. ‘Door een beroep te doen op onze mogelijkheid om vanuit het standpunt
van “de ander” te denken en door van de vernietiging van de mens(elijk)heid een
kwestie te maken van onze mens(elijk)heid, kan de cinema een “getuigende kunst”
worden die tegemoet komt aan de wens van Kertész: om de Catastrofe in de cultuur
te laten binnentreden’ (p. 248-249).

Het mechanisme van transmissie illustreert Rollet aan de hand van zeven
(documentaire) films die de jongste halve eeuw werden gerealiseerd door cineasten
als Alain Resnais (Nuit et Brouillard, 1955), Harun Farocki (Images dumonde et inscription
de laguerre,1988; En sursis, 2007), Atom Egoyan (Calendar, 1994; Ararat, 2002), Claude
Lanzmann (Shoah, 1985) en Rithy Panh (S 21, 2002). Hoewel elke film in een ander
tijdsgewricht tot stand kwam, een verschillende uiting van massaal geweld tot
onderwerp heeft en het evenement telkens vanuit een andere wetmatigheid aan
het publiek voorlegt, is de selectie niet willekeurig. Elk werk visualiseert immers
het onzegbare, stelt Rollet. Stuk voor stuk overbruggen ze de kloof tussen het feit en
het evenement; en net daarom heeft elk besproken stuk een historische en ethische
revolutie ontketend.

‘Une éthique du regard’ situeert zich op het raakvlak van historiografie en
wijsbegeerte. Volgens Rollet menen geschiedkundigen in archivalische bronnen al te
snel de onweerlegbare bewijzen voor verleden gebeurtenissen te kunnen ontdekken.
En net daarom is het werk van Resnais en Farocki zo revelerend: ze vechten het
mythologiserende bronnenfetisjisme aan en leggen de grenzen van de historische re/
constructie bloot - zij het door het visualiseren van wat verdwenen is, zij het door de
leegte-, maar ook inhoudsscheppende montagetechnieken. Het ontmythologiseren
van de bron (‘anarchivisme’) helpt in ieder geval de kijker uit zijn onverschilligheid
weg te halen. In Egoyans oeuvre wordt de overdracht van de leegte, die door het
massale geweld werd nagelaten, gevisualiseerd door blanco’s (entre-images), die de
verbeelding van de kijker moeten prikkelen. De schijnbaar chaotische opbouw van
‘Calendar’ bakent door de gedwongen speurtocht van het publiek naar de inhoud en
betekenis van het verhaal de mogelijkheidsvoorwaarden van een gedeelde herinnering
af. In ‘Shoah’ wordt de kloof met het ongrijpbare verleden gedicht door wat Rollet
de ‘dialectique de I'incarnation’ noemt: door de niet-intentionele, plotse handelingen
van de historische actoren — die worden versterkt door een landschap dat de Shoah
uitademt — maakt de kijker zich een niet pre-existerende, maar door de montage
vormgegeven waarheid eigen. Zo komt in de eenzaamheid en de angst die Simon
Srebnik uitstraalt, wanneer hij door een schimpende groep antisemieten wordt
omringd, de nauwe vervlechting van het anders-zijn en het gedood worden, ‘toen’
en ‘nu’, tot uiting. De getuigen in Shoah zijn geen getuigen an sich, maar brengen ‘in
opdracht’ van zij die niet overleefden een boodschap over die wetenschappelijk niet
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kan worden be- of ge-grepen. Rithy Panh legt van zijn kant de wordingsgeschiedenis
van de dader bloot; met ‘S 21’ (de naam verwijst naar één van de detentiecentra van
de Rode Khmer) creéert hij een tegenherinnering, die de geschiedvervalsing van
het Cambodjaanse regime moet tegengaan. Daarom laat hij dader en slachtoffer
samen-denken, toont hij hoe het lijf (de houding, de stem, toon en intonatie) van de
voormalige beul zijn oude ideologie weerspiegelt (het lichaam wordt zo een ‘corps-
archive’) en personaliseert hij het slachtoffer tot een individu waarmee de aangekeken
kijker zich kan identificeren.

Rollets studie zet ongetwijfeld aan tot nadenken. Het boek bevat verrassend
nieuwe invalshoeken, legt verbanden die verre van alledaags zijn en daagt uit om
de besproken films met een kritische(re) bril te (her-)bekijken. Het bespeelt de
grenzen van het zeg- en denkbare, van het feit en het evenement, van geschiedenis
en geschiedschrijving. En het (her-)vormt de wijze waarop we genocides terugblikkend
kunnen, mogen, moeten beoordelen.

Toch lijken enkele van Rollets basisassumpties de toets van de kritiek moeilijk
te kunnen doorstaan. Dit komt ten dele door de onnauwkeurigheid waarmee ze haar
concepten definieert. Wat moeten we ons concreet voorstellen bij de ‘Catastrofe’ of het
‘evenement’ waarover ze het heeft? Indien we het optimaal willen begrijpen, moeten
we immers weten over welk fenomeen we precies nadenken. Is het de altijd subjectieve
ervaring van de overlevenden/getuigen, die door hun ongewenste aanraking met
een verleden realiteit een complexe en voor buitenstaanders altijd onkenbare relatie
met dat verleden hebben opgebouwd (een ‘transcendentale reductie’, zoals Maurice
Merleau-Ponty die begreep?). Maar indien we zouden kunnen intreden in de erva-
ringswereld van de overlevende/getuige, zouden we ‘het evenement’ daarmee ten volle
hebben begrepen? Zouden we de wordingsgeschiedenis ervan hebben blootgelegd, de
omvang, de gevolgen? Zouden we er het instrumentarium mee kunnen creéren, dat
we nodig hebben om soortgelijke ‘Catastrofes’ in de toekomst te vermijden? Indien
niet, dan dient een deel van ‘het evenement’ wellicht elders te worden gezocht. Is
de ‘Catastrofe’ misschien het geheel van handelingen, zowel die op korte als op wat
langere termijn, die leidden tot het genocidale fenomeen dat we vandaag - al was
het maar door zijn enorme omvang — nog steeds niet kunnen begrijpen? Maakt de
(onbegrijpelijke) afstandelijkheid van de omstaanders er deel van uit? De wijze waarop
we er vandaag (niet) mee omgaan? Hoe het wordt gedacht, vergeten, aangevoeld of
als symbool wordt gebruikt? Of is het de eindeloos veranderende interactie van dit
alles? Rollet verduidelijkt dit niet en lijkt verschillende verklaringsfactoren toe te
passen op een term die ze z€If voortdurend van gedaante laat veranderen. Daarom
lijkt het alsof het onderwerp van reflectie aan onze kennis ontsnapt, niet omdat het
ansich helemaal onkenbaar is, maar omdat het door de auteur permanent met andere
inhouden wordt bekleed.

“De uitspraken van iemand mogen onoprecht zijn, maar in de stijl van zijn
taal ligt zijn wezen open en bloot,” schreef de Duitse taalfilosoof Victor Klemperer
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in zijn befaamde Lingua Tertii Imperii (Klemperer, LTI, 2000, p. 25). Een in het oog
springend kenmerk van Rollets taalgebruik is de (schijnbare) contradictie. Haar
boek rijgt uitdrukkingen aaneen die in hun conventionele betekenis nauwelijks
kunnen worden samengedacht, maar in hun nieuwe context toegang lijken te
verlenen tot nooit bewandelde betekenisvelden. Zo heeft ze het onder meer over de
‘overdraagbaarheid van het onoverdraagbare’ (une transmissibilité de I'intransmissible)
(p. 94), de ‘aanwezigheid van de afwezigheid’ (cette présence de I'absence) (p. 154),
zingeving in een zinloos universum (‘car tout finit par prendre sens dans un univers
ot1 le sens échappe’) (p. 173), de orde in het chaotische narratief (un ordre se dégage
toutefois de cette narration chaotique) (p.158). Versterkt door het veelvuldige gebruik van
aanhalingstekens (die suggereren dat de lezer op zoek moet gaan naar een - niet nader
omschreven - achterliggende betekenis), ontstaat zo een semantische vervuiling, die
aanzienlijk afwijkt van het dwingende wetenschappelijke imperatief dat de vorser
tot maximale conceptuele duidelijkheid en verfijning aanzet.

Enkele stellingen zijn bovendien zo abstract en veralgemenend, dat ze onmogelijk
nog kunnen worden weerlegd (of bevestigd). Waarom zou het beeld van een moeder
en haar kind voor een kerk verwijzen naar de afwezigheid van de mannen die het
kerkgebouw hebben opgetrokken, maar door de genocide zijn weggevaagd? Waarom
zou hun aan-wezigheid niet geinterpreteerd kunnen worden als een pijnlijke
herinnering aan hun dood? Als zowel hun aan- en afwezigheid een verwijzing naar
genocide impliceren, wat is dan de verklarende waarde van hun visuele representatie?
Op dezelfde manier refereert Calendar, waarin “geen enkele allusie wordt gemaakt
op de Armeense genocide” volgens Rollet precies aan die genocide, terwijl een
uitdrukkelijke vermelding ervan wellicht ook als bewijs van de aanwezigheid was
beschouwd. Opnieuw stelt zich de vraag naar het verklarend potentieel van een stelling
die lijkt te pretenderen alles, inclusief de contradicties, te kunnen verhelderen.

Niemand betwist de grote waarde van stiltes, van blanco’s, van een ongede-
finieerd gebaar in een film of een documentaire. Zelfs de door de wol geverfde
menswetenschapper, die zich veilig waant achter zijn academische schermen van
objectiviteit, wordt er ongetwijfeld op de meest onverwachte momenten, ongewild,
door verrast en aangegrepen. Dat die ogenblikken waardevol zijn is zeker. Of ze erg
veel verklaren (in de zin van het doorzien van betekenisvolle verbanden) is dat veel
minder. Wellicht verdienen ze niet het verheven statuut dat Rollet hen verleent, al
was het maar omdat zelfs de ‘entre-images’ hun betekenis deels ontlenen aan de
‘images’ zelf. Hoe dan ook stelt zich de vraag of het Niets geen al te mager alternatief
vormt voor het - toegegeven, altijd slechts benaderende, deels onvolmaakte, nooit
ten volle te (be)grijpen - Iets.
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Je suis une rémanence de Chistoire juive

Aharon Appelfeld

Par Julie Laval, Rédactrice - sites internet de théatre

Ce texte ne se présente pas comme une analyse de I'ensemble de I'ceuvre littéraire
de Aharon Appelfeld. Il s'agira plutot d’appréhender la question de son écriture et de
son univers — mi-témoignage, mi-fiction - a travers le regard de la génération de la
fin du XXe siecle, héritiere de cette histoire, de cette mémoire.

DU VECU A LA FICTION

S’il y a bien eu un débat autour du roman Jan Karski de Yannick Haenel qui
se proclame autant témoin (né en 1967 !) que les témoins survivants, brandissant
l'argument de la fiction comme justification a toutes les interprétations possibles de
I'Histoire, du passé, de la vérité, et ce, au nom du devoir de mémoire, on ne pourra que
se questionner sur la maniére dont nos générations devront et pourront témoigner.
Seulement voila : des témoins, il en reste ; et Appelfeld en est un. Témoin survivant,
Clest ici le travail imaginatif et mémoriel qui nous intéresse et ce que sa littérature
provoque chez des générations qui n‘ont rien vu, rien vécu, juste entendu, prenant
alors conscience qu’elles ne peuvent écrire sur la Shoah elle-méme, mais uniquement
sur sa transmission.

Dailleurs, s’il fut catalogué par certains, a ses débuts, d’« écrivain de la Shoah »,
on peut reprendre ces mots de critiques qui nuancérent cette qualification : « il nécrit
pas sur la Shoah, mais sur les marges de la Shoah. »

Appelfeld invente des histoires d’enfants confrontés a la cruauté des adultes
dans un monde en proie a des démons. Et lorsquon a connu ces démons-13, on ne
s’en remet pas, ils les poursuivent toute leur vie. IIs les poursuivent tellement que
les déportés ne peuvent pas parler entre eux lorsqu’ils se retrouvent, ne peuvent pas
communiquer leur souffrance, leur désespoir, parfois méme ils s’évitent (Et la fureur ne
s'est pas encore tue). Au-dela du traumatisme, Appelfeld écrit et crée sur la complexité
des rapports humains, sur ce qu'on voudrait et qu'on ne peut exprimer, sur ce qu'on
pourrait faire et qu'on ne peut appliquer.

Lauteur crée un genre nouveau. A la différence de Primo Levi, Elie Wiesel, Ruth
Kliiger, Buber Neumann, Appelfeld ne raconte pas « les camps ». Il invente des histoires
qui ne sont que la sienne propre, répétée a I'infini ; confrontant I'enfant qu’il était a la
découverte d’'un monde définitivement hostile, barbare, inhumain dans lequel il faut
lutter chaque seconde. Plus qu’une lutte pour la survie, l'oeuvre d’Appelfeld est une
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lutte pour la vie une fois que la mort I'a envahie ; ou : comment vivre apreés la mort ?
Comment accueillir la lumiere aprés les ténébres 2 Dans ce monde ot se cotoient des
figures aussi attachantes et des attitudes aussi condamnables, I'enfance est au coeur
de son travail. Il témoigne de I'enfant qu’il était, racontant son histoire, s'appuyant sur
samémoire, convoquant son imaginaire, tissant ainsi des possibilités d’expérience ou
la force de vie finit par 'emporter.

LA FIN D’'UN MONDE

Appelfeld ne témoigne pas seulement de 'expérience traumatique. Il témoigne
également de la fin d’un monde ; de cette culture ashkénaze si particuliére quon
entretient de nos jours avec soin, qu'on transmet avec sérieux, mais qui n'existe plus.
Les générations d’aprés n'ont cessé et ne cessent d’entretenir son passé, sa cuisine, sa
littérature, transmettant aux enfants I'importance de s’inscrire dans une culture morte
pour la faire revivre ; communauté cosmopolite ou yiddishophone, des shtetls ou des
capitales, assimilée ou communautaire, pratiquante ou laique. Lécrivain est et incarne
cette culture, il 'aime, il la porte, témoignant de I'horreur comme il témoigne de ce
monde englouti. De ce monde qui existait et qui constituait un mélange de spiritualité
et d'ouverture au monde, d’identité revendiquée et de discrétion assumée, d’histoire
douloureuse et d’humour bien connu. Aussi, ce monde-la ne peut plus désormais
exister que dans I'imaginaire de ceux a qui on I'a transmis et qui arrivent a le faire
revivre a travers la création ou la fiction. Ce n'est pas témoigner pour ces générations,
mais cela permet de ne pas oublier. Appelfeld, lui, conjugue les deux. Cest-a-dire qu’il
fait revivre ce monde qu’il a connu a travers ses souvenirs, des sensations, des odeurs
passées au travers d’histoires inventées, tout comme il témoigne de sa disparition.

Aussi, on peut se poser la question de savoir si le « témoignage » des générations
d’aprés ne peut se faire — par la fiction - que sur I'évocation de ce monde ’AVANT.
Quand Appelfeld dit « ce que jécris, c’est une saga. Une saga sur la solitude. La
solitude juive. Une longue, trés longue solitude », il met déja en effet en scéne, par
un procédé métaphorique, des enfants dont la toute premiére solitude qu’ils vivent
est une différence qui nappartient qua eux : Tsili est simple d’esprit, Bruno a un
moignon. Appelfeld témoigne de ce monde « d’avant », mais également « d’apres »,
Clest-a-dire de ses transformations.

DU SHTETL A ISRAEL

De cette rémanence de I'histoire juive, il a vu les changements, a vécu la tragédie,
a observé les bouleversements pour, au final, ne pas vouloir cesser de témoigner de
cette histoire. Il est le témoin d’un si¢cle. De sa Bucovine natale, o1 'allemand était
sa langue maternelle, il atterrira en Israél ou I'hébreu était la langue officielle et ou
tout était & construire. Travail de la terre, travail de la langue, travail de la mémoire,
histoire d’'un témoin, qui, contrairement a une jeune personne de nos jours, se définit
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avant tout comme « un Juif qui écrit en Israél » et non comme un Israélien, pour
montrer le déracinement perpétuel vécu, incarnant ainsi I’histoire d’un peuple en
diaspora depuis plusieurs siécles. Terre de promesses sur la Terre promise, c’est en
Israél quAppelfeld va construire une littérature qui n’appartient qu’a lui, qui témoigne
tout en créant, donnant aux générations futures un regard particulier sur ce drame,
obligeant ainsi les futurs « témoins » a bien réfléchir a ce qu’il faut dire avant d’écrire,
a bien penser a ce quon veut faire avant d’agir.
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