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Le discours captieux.

Expérience de la sculpture
et querelles de la critique
dans l'art des années 1960

Dés l'origine, la critique d’art a assumé un rdle central dans la polé- /1 Michael Fried, « Art

mique entre modernisme et minimalisme. « Art and Objecthood », ~ and Objecthood » (1967),

le célab id ichael Fried. décl h déb dans Art and Objecthood :
e célebre essai de Michael Fried, déclencha un débat encore ouvert oo ond reviews

aujourd’hui. Lors de sa publication, ce texte rejeta a la fois une entre-  (1968), Chicago,

prise largement « formulée en mots/a » et procéda « en analysant une ~ The University of Chicago
P , . s .. . Press, 1999, p. 148.

série d’essais de trois figures centrales du minimalisme/2 ».

Cependant, si dans le passage du modernisme au minimalisme /2 Michael Fried,

le rdle de la critique est reconnu, on tend parfois & oublier que,  «AnIntroduction to

d . de I’ d hi . de I My Art Criticism » (1999),
un coté comme de l'autre de ce partage, historiens de l'art et 4, g b 0. Sauf

artistes ont largement eu recours aux outils théoriques fournis indication contraire,

par la phénoménologie. C’est en raison de cet emprunt déclaré  ¢'estmoiquitraduis

. L S ) . les text idérés.
et extensif, pratiqué aussi bien par Michael Fried que par Robert e texies consiceres
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/3 Alex Potts, The
Sculptural Imagination:
Figurative, Modernist,
Minimalist, New Haven-
Londres, Yale University
Press, 2000, p. 206-234.

/4 Hal Foster, Le Retour
du réel. Situation actuelle
de ’avant-garde (1996),
trad. Y. Cantraine,

F. Pierobon et D. Vander
Gucht, Bruxelles, La Lettre
volée, 2005, p. 54.

Morris et Rosalind Krauss, qu’Alex Potts a pu parler de « tournant
phénoménologique/s ». Il reste pourtant a comprendre comment
les écrits de Husserl et surtout ceux de Merleau-Ponty ont pu servir
a faire « tourner » le débat dans deux directions aussi ouvertement
contrastées. Il faudrait alors envisager ces mouvements comme des
courants internes au champ phénoménologique; si tel était le cas, la
virulence méme de leur confrontation serait a interpréter comme la
dissimulation d’une proximité inavouable. Selon cette hypothése, la
phénoménologie, telle qu’elle apparait dans les essais et les décla-
rations de cette période, fonctionnerait comme un discours « cap-
tieux » — dans le sens de capere, prendre, ou de captare, s’efforcer
de prendre —, puisqu’elle comprend, elle prend ensemble, les deux
extrémes du modernisme et du minimalisme dans un méme systéme
et finit par en réduire la différence. En effet, il me semble possible de
déconstruire cette opposition en exposant la maniére dont les deux
mouvements ne font que donner un sens spéculaire a la méme pola-
risation ou configuration conceptuelle. Afin de croiser leurs lectures
phénoménologiques respectives j’essaierai de montrer, dans une
premiére partie, comment la pratique de Morris et ’histoire de l'art
de Krauss ont fini par rabattre la spécificité minimaliste sur un idéa-
lisme encore greenbergien. Dans un deuxiéme temps, j’analyserai
les écrits de Fried sur le sculpteur moderniste Anthony Caro afin de
dévoiler inquiétante familiarité qui rapproche sa lecture phénomé-
nologique de celle des théoriciens minimalistes.

Liberté de ’expérience et rappels a 'ordre
entre Morris et Krauss

Corps et syntaxe. L’expérience de Robert Morris

Ainsi que I'a montré Hal Foster, le minimalisme constitue un carre-
four ol l'idéalisme moderniste est, a la fois, « achevé et éclaté/g ».
L’évolution de la pratique de Robert Morris nous permet de donner
une orientation précise a la thése de Foster et d’appliquer a U'intérieur
de la production d’un seul artiste la Nachtrdglichkeit [action différée]
qui, selon lui, régle les relations entre les avant-gardes. En effet,
chez Morris, le modernisme est tout d’abord éclaté et seulement
dans un deuxiéme temps accompli, comme recomposé aprés-coup.
Au début des années 1960, sa pratique est centrée sur la libération
de l'expérience, du corps et de son mouvement: si 'artiste met en
scéne une forme, c’est pour en montrer la chute. C’est bien le cas de
la célebre performance du Living Theater en 1961: « Le rideau se léve:
on apercoit au centre une colonne en contre-plaqué gris, haute de
deux métres cinquante et large de soixante centimétres. Il n’y a rien
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d’autre sur la scéne. Pendant deux ou trois minutes, rien ne se passe;
personne n’entre ni sort. Soudain, la colonne tombe. Trois minutes et
demie s’écoulent encore. Rideau/s. ».

A travers son irréversible chute dans le temps, Column opére un
renversement fondamental par rapport a la sculpture moderniste
qui était «incorporelle, sans poids/é ». Cependant, la production
suivante de Morris remplace ’activité du corps de l’artiste — qui avait
initialement prévu de se tenir debout a l'intérieur de la colonne et de
la faire tomber de U'intérieur — par le mouvement du spectateur autour
de plusieurs volumes disposés dans I’espace/7. Dans I’exposition a
la Green Gallery de New York (1964) les volumes préservent encore
les deux caractéristiques essentielles de Column. D’abord ils se don-
nent en chute, étant suspendus au plafond ou appuyés aux parois.
Ensuite, ils remplacent le corps: il ne s’agit plus du corps de l'artiste,
mais de celui du spectateur. A cette occasion Donald Judd remarqua
que la « spécificité » des sculptures de Morris était devenue « l'oc-
cupation de l'espace », la facon dont elles « bloquent » notre accés
nous empéchant d’entrer, de bouger dans la galerie, et bien siir de les
regarder, puisqu’il n’y a pas la distance nécessaire a une perception
globale/s. La sculpture se pose ici a la place du corps, mais aussi
(comme plus tard chez Carl Andre) a la place de I’espace.
Cependant, dans les deux « Notes on Sculpture » que Morris publia en
1966, certaines ceuvres désormais sérielles telles que Three L-Beams
(1965) et Four Mirrored Cubes (1965) sont expliquées a partir d’un
compromis entre la psychologie de la gestalt et la phénoménologie
de Maurice Merleau-Ponty. Morris écrit: « L’art le plus abouti et le
plus contemporain déplace les relations a U'extérieur de 'ceuvre et en
fait une fonction de 'espace, de la lumiére et du champ de vision du
spectateur. L’objet n’est qu’un des termes de la nouvelle esthétique.
Il est en quelque sorte plus réflexif parce que la conscience qu’on a
d’exister dans le méme espace que I’ceuvre d’art est plus forte que
dans l'art précédent, avec ses multiples relations internes/g. ».

A travers ’adoption de formes unitaires, Morris déplace les relations
internes a 'objet sculptural vers le rapport que celui-ci établit avec le
spectateur. C’est bien a cette « inclusion du corps » dans la sculpture
que s’attaque Michael Fried dans sa défense du modernisme, en la
définissant comme « théatrale ». En effet, ’'absence de relations for-
melles obtenue par Morris grace a la gestalt — forme idéale, capable
de « résister a la séparation perceptive/10 » — empéche la cloture de
la contemplation, 'acte de « conviction » a travers lequel I'ceuvre
moderniste « oblitére » la littéralité de son support.

Cependant, le concept de gestalt s’avére une arme a double tranchant
puisque c’est précisément afin de rejeter la relation entre les parties
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/5 Rosalind Krauss,
Passages. Une histoire
de la sculpture de Rodin
a Smithson (1977),

trad. C. Brunet, Paris,
Macula, 1997, p. 209.

/6 Clement Greenberg,

« La nouvelle sculpture »
(1958), dans Art et
culture. Essais critiques
(1961), trad. A. Hindry,
Paris, Macula, 1988,

p. 160.

/7 Comme le remarque
James Meyer dans
Minimalism: Art and
Polemics in the 1960s,
New Haven-Londres, Yale
University Press, 2001,

p. 51.

/8 Donald Judd,

« In The Galleries »
(1965), dans Complete
Writings 1959-1975
(1975), Halifax, The Press
of the Nova Scotia College
of Art and Design, 2005,
p. 165.

/9 Robert Morris,

« Notes on Sculpture »
(1966), dans Gregory
Battcock (sld), Minimal
Art: A Critical Anthology
(1968), Berkeley,
University of California
Press, 1995, p. 232.

[10 ibid., p. 232.



[1aibid., p. 234.

/12 James Meyer, op. cit.,
p. 166.

/13 ibid.
/14 ibid.

/15 La premiére
traduction anglaise
d’une ceuvre de Maurice
Merleau-Ponty est

celle de C. Smith: The
Phenomenology of
Perception, Londres,
Routledge & Kegan Paul,
1962.

et de la renverser dans l’espace de la contemplation que Robert
Morris finit par atteindre immédiatement la totalisation de la forme
visée par le regard moderniste. L’expérience phénoménologique finit
par étre aplatie sur limmédiateté d’une forme idéale, sorte de « fin »
donnée dés le départ. En d’autres termes, grace a la gestalt, la tem-
poralité de I'expérience est remplacée par la constance d’un schéma:
« La forme constante du cube gardée a I’esprit mais que le spectateur
ne pergoit jamais littéralement est une actualité contre laquelle les
perspectives littérales, changeantes sont rapportées/as ». Aussi niée
dans la forme, la relation entre parties finit-elle par s’instaurer entre
les formes. Planant au-dessus des volumes, la gestalt devient ['orga-
nisateur syntaxique qui en reléve ’horizontalité.

Dés 1965, Morris implémente ainsi une instance de totalisation
formelle, proprement syntaxique, qui vise a réunir les formes en
chute disséminées dans sa production précédente: il propose alors
« une sculpture pour un corps perceptif en mouvement a Uintérieur
d’un ensemble syntaxique plus ample/s2 ». L’écart par rapport au
modernisme est réduit puisqu’en effet 'artiste ne fait que déplacer
la notion de « totalité » : « la préoccupation des “Notes on Sculpture”
n’est pas la totalité en tant que but formel [...] mais 'expérience de
la totalité/a3 ». Ainsi, en 1966 a la Dwan Gallery, Morris « placa ses
ceuvres au milieu de 'espace de sorte que, en révélant leur gestalts,
elles puissent étre lues comme sculptures/g ».

La gestalt permet donc de lire les formes ensemble. En établissant
une syntaxe, l'intervention rétrospective de la théorie a relevé le
sens (la chute) de Column dans la compréhension phénoménologi-
que. Ainsi, il n’est pas étonnant que la colonne employée dans la
performance de 1961 ait disparu de la production de Morris. Détruite,
elle ne sera reconstruite qu’en 1973. Dés lors, l'artiste rajoutera une
colonne dressée a coté de sa jumelle gisante et accompagnera l'en-
semble d’un titre pluriel: « Columns, 1961/1973 » ou « Untitled (Two
Columns), 1961 (destroyed); remade 1973 ». Le dédoublement du
volume et du titre (et dont ’axe serait marqué par « / » et « ; ») reléve
d’une véritable indécidabilité : en effet, on ne peut plus distinguer la
colonne tombée de celle dressée, ni la colonne « détruite » de celle
« refaite ». L’intitulé et 'opération qui le sous-tend sont proprement
captieux dans la mesure ol ceux-ci oblitérent la singularité historique
de Column et transforment ’événement sculptural au centre de la
performance dans ’espace blanc — différence pure, immatérielle — qui
articule deux volumes différents. D’ailleurs, le fait qu’il s’agisse d’un
contresens est indiqué par le fait qu’a ’époque de la performance
(1961), Morris n’avait connaissance ni des écrits de Merleau-Ponty ni
de la théorie de la gestalt/ss.
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La phénoménologie est donc, chez Morris, un discours captieux.
Son rappel a 'ordre de la syntaxe indique qu’elle n’est pas un agent
libérateur mais au contraire un instrument qui permet de rester a l’in-
térieur de ’empirisme idéaliste de Greenberg dont a ’époque Morris
tachait de sortir. Ce n’est pourtant qu’en 2000 que Morris avouera la
dimension « scandaleusement » moderniste de son entreprise. Il le
fera en replagant ses ceuvres sous la tutelle de Jonathan Edwards, le
méme théologien auquel se référe Michael Fried dans [’épigraphe de
« Art and Objecthood »: « L’épicentre du travail minimaliste se place
au-dessus des recours manifestes a ’expérience ou a la phénomé-
nologie matérialiste du corps de Merleau-Ponty, un corps qui devait
se déplacer afin de percevoir, mettant ainsi en avant I'importance
de ’'espace. Un monde trés chargé se tient suspendu au-dessus des
négociations concernant I’espace aspiré par ces objets bruts. Et ce
monde est le méme monde idéaliste et transcendantal préché autre-
fois par ce grand puritain qu’était Jonathan Edwards/s6. ».

Tout donne a penser que ce que Morris rejette ici — '« épicentre »
suspendu au-dessus de la contemplation — est la gestalt, la forme
idéale qu’il a superposée a I’expérience phénoménologique. Morris
pourtant n’est pas en train de libérer la seconde de la premiére.
Méme en 2000, il ne cesse pas de les associer dans une dualité indis-
soluble: « la perception corporelle autoréflexive d’une dualité ges-
talt/espace est arrivée a constituer le véritable noyau formel de l’art
minimaliste/az ». On pourrait alors penser que le rejet de la phéno-
ménologie conjointement a celui de la gestalt soit d{ a la persistance
de leur confusion illégitime, qui conduirait Morris a jeter le bébé avec
’eau du bain. Ce n’est pas non plus ainsi: ce n’est pas la gestalt en
tant que forme donnée a l'objet qui lui pose probléme, mais plutdt
la fonction transcendante donnée a I’espace par la phénoménologie
que la gestalt, en 'accentuant, ne fait que trahir. Morris percoit la
(ou du moins sa) phénoménologie comme l'instrument méme de ce
qu’il appelle la « fétichisation de I’espace », d’une sacralisation de
’expérience contemplative tout a fait moderniste puisque, comme
le dit Fried, « il n’y a pas de terme plus sacré dans le vocabulaire de
Greenberg que celui d’“expérience” /a8 ». En effet « I’art minimaliste
[...] était un art quasi religieux [...] dans la facon dont il faisait flotter
sa transcendance dans les espaces immatériels qui séparaient ses
densités formelles/ig ». Ainsi se révéle enfin le sens de la « conni-
vence » entre gestalt et phénoménologie chez Morris: la forme trans-
cendante suspendue au-dessus des volumes flotte dans |’espace
horizontal présent entre les volumes. Si a la Green Gallery, 'espace
était occupé par des sculptures, lors de 'exposition a la Dwan Gallery,
celui-ci demeure vide afin de laisser libre une voie a la contemplation.
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/16 Robert Morris, « Size
Matters », Critical Inquiry,
vol. 26, n° 3, printemps
2000, P. 479.

[a7 ibid.

/18 Michael Fried, « Art
and Objecthood »,

op. cit., p. 44.

/19 Robert Morris, « Size
Matters », op. cit., p. 481.



[20 ibid., p. 479 et 480.

/21 Rosalind Krauss,

« Sense and Sensibility:
Reflection on Post ‘60s
Sculpture », Artforum,
n° 12, novembre 1973,
p. 43-52.

/22 Rosalind Krauss,
Passages, op. cit., p. 275.

[23 ibid., p. 247.

[24 ibid., p. 275.

D’ailleurs, Morris, lui-méme, s’interroge sur « ce qui pourrait étre
mieux que la vacuité apparente de ’espace afin de signifier la plus
haute valeur esthétique » et en arrive a la conclusion que « Dieu n’est
pas dans les détails [...] mais dans les espaces qui les séparent/2o ».
Cette dénonciation rétrospective rétablit clairement le sens donné a
l’utilisation de la phénoménologie par l'un des plus importants théo-
riciens minimalistes. En méme temps, elle vient bouleverser le sens
courant de I’histoire de l’art, celui donné a I’entreprise minimaliste
par Passages, ’essai fondateur de Rosalind Krauss. Si celle-ci avait
réévalué la théatralité de Morris par opposition aux écrits de Fried,
’artiste américain déconstruit 'opposition entre modernisme et
minimalisme en nous suggérant une complicité fondamentale entre
liberté de I’expérience et contrainte syntaxique. Il est alors nécessaire
de voir si 'ambiguité dénoncée par Morris est également présente
dans les écrits de Rosalind Krauss.

Sens et sensibilité.

Phénoménologie et histoire de ’art chez Rosalind Krauss

Dés 1973, Krauss affronte le probléme fondamental du rapport établi
entre les deux acceptions du terme sens, a savoir perception (sensi-
bility) et signification (sense), posé par les Three L-Beams de Morris:
« Peu importe que nous comprenions parfaitement que les trois L
sont identiques; il est impossible de les percevoir [...] comme étant
réellement pareils. L’expérience différente qui est faite de chaque
forme dépend a l’évidence de l'orientation des L dans ’espace qu’ils
partagent avec notre propre corps/as. ».

Dans Passages, Krauss revient sur la schize entre cognition et vision
imposée par la contemplation minimaliste : « Aussi certains que nous
soyons de comprendre que ces trois L sont identiques (par leur struc-
ture, par leurs dimensions), il nous est impossible de les voir comme
tels/22 ». Egalement, dans sa lecture de Two Columns, Krauss cite
Merleau-Ponty pour affirmer que « le sens provient toujours de cette
situation-la et de cette perspective-la » et que « la signification de la
colonne est chaque fois spécifique/23 ». La nouveauté de I’art mini-
mal consiste dans le fait que le sens ne précéde plus les objets, mais
il est, au contraire, créé par eux: « Morris nous fait sentir que le “fait”
de la similitude des objets reléve d’une logique préexistant a ’expé-
rience puisque, au cours de 'expérience, dans ’expérience, les L met-
tent cette logique de la similitude en échec et sont “différents”/24. ».
Et pourtant, on s’en souviendra, Morris avait adopté la gestalt — dont
significativement Krauss ne fait pas mention — en tant que forme
« constante » et « actuelle » a laquelle les formes « sont rappor-

tées »; alors que Morris arrive a considérer comme équivalentes
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’antériorité du sens et sa transcendance phénoménologique, et ainsi
a les refuser ensemble, Krauss attribue a la mise en échec de la pré-
cédence du sens une importance fondamentale.

Or, cette importance ne peut certainement pas dépendre de l'ap-
parition d’un trait artistique nouveau. Au contraire, 'interprétation
de Two Columns reconduit Krauss au début de son histoire de la
sculpture, a savoir la fondation du modernisme. Si Two Columns
« continue une tradition profonde de la sculpture moderne », c’est
parce que, tout comme celle de Rodin, « I’ceuvre de Morris renvoie
aux significations que projette notre corps et interroge la relation que
cette signification entretient avec lintériorité psychologique/as ».
En effet, Two Columns répond a la question que Krauss avait posée
ainsi a propos de la Porte de I’Enfer: « Mais que se passe-t-il dés lors
que le sens ne dépend plus de ce genre d’expérience antérieure?
Si le sens, au lieu de précéder 'expérience, se produit au sein de
’expérience [...]? ». Question déja phénoménologique a laquelle
Krauss ne pouvait répondre qu’en ayant recours a « I'image d’un
sens synchrone avec ’expérience, et non plus nécessairement anté-
rieur a celle-ci est développée par Edmund Husserl/26 ». Ce parcours
de lecture, qui pose Morris comme |'accomplissement de Rodin,
est déja implicite dans l’analyse des Trois Ombres qui surmontent
la Porte de I’Enfer. Il s’agit d’une seule figure proposée sous trois
angles différents: une inquiétante identité s’installe donc, d’un bout
a lautre de Passages, entre les Trois Ombres et les Three L-Beams,
atténuant, du moins partiellement, la surprise de voir comment, dans
une circularité parfaite, Krauss finit par expliquer les figures de Rodin
a travers exemple de I'aperception forcément graduelle qu’on a
des différents cotés d’un cube: « Dire, par exemle, que l'on “sait” ce
gu’est un cube ne peut simplement signifier qu’on a vu un tel objet,
puisqu’une seule et unique vue de cube est nécessairement partielle
et incompléte [...] Connaitre le cube exige qu’on dépasse les particu-
larités d’une perspective unique ol n’apparaissent au plus que trois
faces. Il s’agit d’une connaissance qui doit permettre de voir 'objet
de partout a la fois, de comprendre 'objet dans 'instant méme qu’on
le “voit” »/27...

Il'y a donc un véritable court-circuit entre Rodin et Morris, entre la
fondation du modernisme et ’ceuvre qui était censée en marquer le
dépassement et qui est au contraire reconduite a l'intérieur de ces
marges. En effet, comme le dit Hal Foster, « ici, il y a un probléme »
puisque Krauss nous fournit non seulement un « compte-rendu
phénoménologique du minimalisme, du minimalisme en tant que
phénoménologie », mais aussi « une histoire minimaliste [donc phé-
noménologique] de la sculpture moderniste ». Bref, sans peut-&tre le
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/25 ibid.
/26 ibid., p. 33 et 34.

[27 ibid., p. 21.



/28 Hal Foster, Le Retour
du réel, op. cit., p. 54.

/29 Rosalind Krauss,
Passages, op. cit., p. 275.

/30 Michael Fried arrivera
a soutenir la centralité

de cet écart — qu’il
appelle alors « lenteur »
[slowness]—dans la
peinture de Courbet dans
Le Réalisme de Courbet.
Esthétique et origines de
la peinture moderne, 11
(1990), trad. M. Gautier,
Paris, Gallimard, coll. NRF
essais, 1993.

savoir, « plutét que poser le minimalisme comme une rupture avec
le modernisme (conclusion vers laquelle tend sa critique posté-
rieure), elle projette une recognition rétrospective minimaliste sur le
modernisme afin de pouvoir lire le minimalisme comme épitomé du
modernisme/28 ».

Il parait dés lors légitime d’en conclure que non seulement le point
central du minimalisme, mais aussi de son histoire, se place a l'inté-
rieur du champ phénoménologique. Comme le dénonce Morris, I'art
minimal est incapable de se libérer de la transcendance du signifié
par rapport au geste sculptural et c’est justement le propre de la
pensée phénoménologique de comprendre a la fois la libération de
’expérience et la contrainte du sens. Ainsi, lorsque Rosalind Krauss
souligne le caractére fondateur des volumes de Morris en affirmant
que « leur “différence” participe de I'extériorité, elle surgit dans le
monde de notre expérience » et que « c’est cette “différence” qui
fonde le sens de la sculpture/ag », elle témoigne de 'impossibilité du
corps sculptural de tomber librement dans le temps sans fonder et
ériger un sens, sans se trouver pris (compris) dans le réseau encore
littéralement métaphysique d’une syntaxe, réseau que Merleau-
Ponty avait déplacé vers la surface de contact entre sujet et objet.

« Langage indirect et les voix du silence » est sans doute I’essai ol
le philosophe francais a le plus clairement indiqué la fagon dont
le geste artistique inaugure une nouvelle langue. Ce n’est pas un
hasard s’il constitue également le socle sur lequel Michael Fried
érige sa lecture de I'ceuvre d’Anthony Caro. Il s’agit a présent de
voir a quel point cette interprétation différe des considérations de
Rosalind Krauss.

Structures de ’indécision. Michael Fried
et la sculpture d’Anthony Caro

Tout en étant le défenseur par excellence des valeurs modernistes,
Michael Fried reste néanmoins le premier critique a avoir insisté sur
le role du corps dans la sculpture moderniste. Le caractére novateur
de sa critique se manifeste dans ses écrits sur Caro, d’ailleurs le seul
sculpteur dont il se soit occupé avec continuité; l’art de ce dernier
représentant pour Fried 'instrument d’un remarquable élargissement
du champ du modernisme — élargissement qui n’est pas sans rappe-
ler ’expansion détectée par Krauss a la fin des années 1970. Ainsi
que Fried laffirme en 1999, I'« ouverture radicale » de la sculpture
de Caro le force a faire les comptes avec un écart, un espacement qui
étire la contemplation, en différe la cloture et empéche donc la split-
second conviction [conviction instantanée] de Greenberg/zo. Tout se
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passe comme si la théatralité dont la sculpture de Caro accepte la
menace représentait pour Fried un obstacle dont le dépassement,
puisque plus lent et plus laborieux, rendrait I’entreprise moderniste
d’autant plus rédemptrice.

Constructions linguistiques

Dés son premier essai sur Caro — l’'introduction de 1963 a ’exposition
a la Whitechapel Gallery de Londres — Fried dresse une structure
analogique qui lui permet de dépasser le modernisme de Greenberg.
Cette construction rhétorique vise a rendre compte de notre « embar-
ras » [predicament] devant I'ceuvre du sculpteur. Fried compare
notre situation a celle d’un enfant « aux bords du langage » qui ne
comprend pas les mots que les adultes prononcent autour de lui,
mais qui en pressent le sens, puisqu’il réagit « aux configurations
abstraites faites dans le temps par les mots prononcés lorsqu’ils
sont joints I'un a l'autre, et aux gestes de la voix et du corps qui
les accompagnent ou, encore mieux, les habitent/31 ». Comme cet
enfant, devant 'ceuvre de Caro nous entendons parler un langage
« en méme temps abstrait et gestuel ». Ici 'analogie « commence a
s’effondrer [break down]» parce qu’a la différence de ’enfant nous
possédons un langage et que les ceuvres de Caro ne parlent pas une
langue conventionnelle. En réalité, I’analogie parait plutdt se décom-
poser (autre sens de break down) pour faire surgir un troisiéme terme
spéculaire du premier, a savoir une enfance qui ne précéde pas le
langage mais qui lui succéde. En effet, « quant aux gestes incorporés
dans les sculptures de Caro, il est impossible de dire s’ils précédent
le langage [...] ou s’ils le couronnent/32 ». Qui plus est, celui-ci « peut
non seulement couronner les conventions, mais aussi — quoiqu’indi-
rectement — défier ou saper leur validité/sz ».

L’analogie construite par Fried fait du langage ordinaire une position
intermédiaire dans notre passage de I’enfance en tant que condition
générationnelle a I'enfance en tant que condition transcendantale.
Or, cette position médiane n’est pas seulement occupée par le lan-
gage ordinaire mais aussi par les conventions du modernisme:
« Les sculptures de Caro sont le résultat d’une tentative d’employer
les matériaux et les techniques obtenus par la “réduction moder-
niste” en tant qu’éléments de base dans la construction de gestes
expressifs/34. ». Par rapport a la langue moderniste, 'art de Caro
représente non pas un chuchotement d’enfant, mais un véritable
« cri ». Dans un trés beau passage Fried écrit: « Il est important de
reconnaitre que les gestes incorporés dans ’art de Caro demandent
a grands cris [cry out for] quelque chose de plus qu’une simple
appréciation de leur propriétés formelles, que leur cri retentit en
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nous pour quelque chose d’autre et que des ceuvres comme celles
des Caro y répondent, ou du moins leur renvoient leur cri [cry back
to it]/3s. ».

Le cri dont il s’agit ici est la libération d’une expérience qui excéde le
cadre critique moderniste et met en échec son adequatio rei et intel-
lectus: « ce serait une erreur de penser qu’on puisse décrire de fagon
adéquate son travail dans des termes formels ou de croire qu’une fois
saisie la structure formelle de ses ceuvres, on en a fait 'expérience
entiére/36 ». Finalement, une description purement formelle « laisse
la sculpture aussi tridimensionnelle qu’auparavant/sy ».

Si la parole échoue ainsi, qu’est-ce qui peut contenir I'excés de 'ex-
périence? C’est bien la phénoménologie qui devient ici le « cadre »
élargi de la parole sculpturale: « la tridimensionnalité de la sculp-
ture correspond au cadre phénoménologique [phenomenological
framework] ot nous existons, bougeons, percevons, vivons et com-
muniquons avec les autres/38. ». La phénoménologie dépasse les
conventions; elle est le paradoxe d’une enfance (de in-fans, celui
qui ne parle pas encore) du langage, le surgissement d’une langue
encore inconnue et dont le sens s’établit au fur et a mesure avec
Poccurrence de chaque geste. Dans « Langage indirect et les voix du
silence », l'essai dont Fried s’inspire, Merleau-Ponty affirme a la fois
que le geste humain « implante un sens dans ce qui n’en avait pas »,
« fond[ant] une institution ou une tradition » et que les gestes « sur-
gissent tous d’une seule syntaxe/sg9 ». Le paradoxe d’une syntaxe
singuliere — ou le contresens en vertu duquel les gestes inaugurent
le méme systéme dont ils surgissent — est le produit de la tentative
de Merleau-Ponty de concilier sa théorie du fonctionnement créateur,
performatif du geste (en tant qu’unité de perception et d’action),
avec la dimension institutionnelle et constative de la linguistique
de Saussure, dont « Langage indirect » introduit d’emblée la thése
de la langue comme systéme de différences pures. Or, la sculpture
de Caro représente exactement cet oxymore d’une parole qui établit
une langue au lieu d’en provenir. En 1999 Fried avoue avoir appliqué
a la sculpture de Caro la tension structurelle a 'ceuvre chez Merleau-
Ponty: « Merleau-Ponty ne pouvait pas entiérement souscrire aux
idées de Saussure quant aux usages “créatif” et “vraiment expressif”
(vu comme opposé au “quotidien”) du langage [...]. A cet égard, la
nature contradictoire de mon discours dans la Whitechapel Gallery
partageait nombre de tensions et de contradictions avec “Langage
Indirect et les voix du silence”, mais elle s’adaptait aussi parfaitement
a [perfectly suited] la premiére sculpture abstraite de Caro, laquelle
en effet combinait ’évocation de la corporalité et 'accent mis sur la
syntaxe avec un effet extraordinaire/so. ».
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Cependant, en 1993 Fried avait déja affirmé que « la tension [entre la
différence pure de Saussure et la corporalité gestuelle de Merleau-
Ponty] saisissait parfaitement [perfectly captures] la difficulté de
théoriser de facon adéquate ’laccomplissement capital de Caro/4a ».
C’est un passage étonnant: « s’adapter parfaitement » a I'’ceuvre de
Caro revient paradoxalement a « capturer parfaitement » la difficulté
a la théoriser... La difficulté, la « contradiction », est incorporée dans
le systéme de la critique — systéme captieux qui fait correspondre un
acte réussi, prendre (capere), avec un effort, une difficulté de prendre
(captare).

Il nous faut donc donner un sens précis a la difficulté éprouvée par
Fried lors de son introduction au catalogue de la Whitechapel Gallery:
« Je ’ai écrite avec un sentiment de difficulté aigué: je sentais que
je percevais la sculpture de Caro clairement, avec prescience méme,
mais il m’était impossible de traduire ma vision en paroles. Bienve-
nue dans la critique d’art/g2. ». L’enfance, 'entrée (la « bienvenue »)
dans le langage de l'ceuvre constituent la condition transcendan-
tale de I’expérience imposée au critique par la sculpture de Caro, et
« posée » analogiquement par Fried dans ce méme essai. Le retour
a une enfance de la critique — a une « voix du silence » — reste la
seule stratégie envisageable pour saisir I'ouverture de la sculpture
et « capturer parfaitement » les extrémes de la liberté et de la forme.
Caro impose donc a Fried de faire de nécessité vertu, en le forcant a
définir une structure de la tension a travers — grace a, au-dela de —
une tension dans la structure. ’élargissement analogique atteint par
Fried permet de rendre compte de cette indécision et de la compren-
dre dans le systéme plus large de la phénoménologie/s3.

Suspensions sculpturales

L’objectif de lintroduction au catalogue de la Whitechapel Gal-
lery était de fournir préalablement « une facon de regarder » les
sculptures de Caro. Or, une fois appliquée aux ceuvres, la ten-
sion entre arbitraire et signification, ouverture et totalisation
syntactique, se transforme en une structure de la suspension.
Ainsi, le deuxiéme essai sur Caro (« New Work by Anthony Caro »,
1967) s’ouvre sur la constatation de la « déroutante liberté/44 » de
Red Splash (1966) : « tout dans Red Splash est élusif, réfractaire, arbi-
traire; rien n’est manifeste, rien ne posséde un sens évident, du point
de vue structurel ou autre/4s ». Tout au long de son essai, le critique
insiste sur cette « radicalité de l'arbitraire »; ce n’est qu’a la fin de
’analyse de Span (1966) qu’il affirme: « Avec familiarité, pourtant,
Span révéle une cohérence basée sur 'acceptation (qui n’est pas vrai-
ment laffirmation) d’axes horizontaux et verticaux/46 ». Finalement,
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ceuvre accepte une cohérence. Remarquons comment le caractére
réfractaire, involontaire de cette « acceptation », est souligné par une
longue série de modalisations: « Span exemplifie la tendance de Caro
a arriver, involontairement, méme a contrecceur, a quelque chose
comme une image ». La totalisation en image s’accomplit — comme
indique Fried, le véritable cadre est suspendu en haut a droite dans
Span — mais 'image arrive par hasard, et surtout en dernier: « Toutes
les images qu’on trouve dans I’ceuvre de Caro arrivent en dernier, non
pas en premier [...]. Mais elles n’aident pas a organiser la piéce, méme
lorsqu’on en est conscients ». Ce qu’on pourrait appeler la « syntaxe
faible » de Caro ne se fonde pas sur 'image mais sur le sens établi sur
le coup par le geste sculptural: « Les sculptures telles que Span ou
Horizon sont tenues ensemble non pas par les images qu’elles pour
raient sembler constituer, mais par les sens qu’elles font/4z. ».
L’équilibre trés précaire entre corps et image atteint par Caro ne se
stabilise que lors de la lecture de Prairie (1967), ceuvre proposée dans
« Two Sculptures by Anthony Caro » (1968). En effet, ici la caractéristi-
que centrale semblerait étre la « suspension ». Bien que le titre nous
fasse percevoir les quatre perches comme des épis de blé coupés et
tombés au sol, rien ne nous permet de les voir comme telles. Ceci est
di au fait que leur chute est suspendue, le sol étant absorbé, abstrait
dans le support sur lequel elles s’appuient. Cette « interdiction » du
sol détermine la sensation de suspension que Prairie préserve, méme
quand en tournant autour de la sculpture, on comprend sa structure
réelle, les raisons de son équilibre, a savoir que les perches sont atta-
chées par une extrémité au prolongement de la base. Fried écrit: « une
fois qu’on a marché méme partiellement autour de Prairie il n’y a rien
qu’on ne sache sur la fagon dont elle se soutient, et pourtant cette
connaissance est comme éclipsée par notre expérience actuelle de la
sculpture/48 ». On remarquera l’affinité « parfaite » entre cette affirma-
tion et celle de Krauss au sujet des Three L-Beams: « bien qu’on puisse
se sentir s(r de comprendre que ces trois L sont identiques [...] il nous
est impossible de les voir comme tels ». Chez Fried, ’éclipsement n’in-
dique pas un effacement mais au contraire un recoupement de la litté-
ralité et de Uillusion optique, leur simultanéité: « Tout se passe comme
si [...] lillusion n’était pas accomplie au détriment de la corporalité
mais plutdt existait simultanément avec cette derniére en sorte que,
capturés par la sculpture, on ne voit pas au-dela de 'une vers 'autre. ».
Fried célébre alors un « mariage extraordinaire » de la structure et de
lillusion, entre le « sens différent fait a 'esprit et a I'ceil ».

La suspension phénoménologique finale imposée par Prairie dépasse
la réduction moderniste; incorporant le spectateur, la sculpture lui
impose « une vision tellement proche que notre prise sur la syntaxe
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générale de 'ceuvre est complétement perdue/g9 ». Inversement, le
spectateur ne peut s’éloigner de ’ceuvre sans annuler la suspension:
« On est dedans ou dehors: et si on fait un pas en arriére, quelle
qu’ait été ou pu étre la prise sur la chose, elle est maintenant brisée
ou empéchée et quelle qu’ait été ou pu étre la relation elle est finie
ou avortée/se. ». En effet, la distance se présente d’emblée comme
un probléme de « composition ». Ainsi, dans son premier essai, Fried
citait cette affirmation de Caro: « en travaillant a 'intérieur dans un
espace constamment limité et rapproché des ceuvres, mes décisions
ne concernent jamais ’apparence entiére de ’objet: ce ne sont pas
des décisions de composition/sa ». L’alternative a la «fin» ou a
'« avortement » de la contemplation provoqué par le pas en arriére
est ’échec inverse, 'impossibilité d’accomplir ses intentions parce
qu’« un élément particulier empiéte sur ou entrave une émotion
naissante ». Ce qu’on finit alors par entrevoir, c’est la possibilité
formulée par Fried citant Caro, que I’ceuvre a cause de cet empieé-
tement « échoue a “véhiculer ses intentions”/s2 ». Cela ne veut pas
forcément dire qu’elle échoue: si Caro en arrive a appeler une de ses
ceuvres Carriage (1966) C’est parce que, au contraire, sa vertu réside
précisément dans la capacité de porter ses intentions sans jamais
les accomplir (dans le sens de « carry out »). Seulement en consi-
dérant la dimension phénoménologique des « intentions » de Caro,
on comprendra que ’échec du geste et de la gestation sculpturale
a s’en délivrer, a les « exécuter », est justement ce qui garantit leur
survivance en tant qu’intentions.

En conclusion, Fried décrit une suspension du poids et « de la gravité
elle-méme ». Il faut pourtant souligner que, dans la suspension of
disbelief—on emprunte ce terme a la théorie du récit — qu’il constate,
la « connaissance » de la forme est suspendue aussi. Surtout, la
pesanteur n’est pas éliminée mais relevée, portée par les systémes
de relations entre les éléments: « 'entier poids expressif de I’art de
Caro était porté [carried] par les relations entre les [...] éléments/s3 ».
C’est précisément le poids absorbé, capturé dans la syntaxe, qui est
« exprimée » par sa sculpture/sg.

La réduction phénoménologique détermine donc une indéfinition
de l'expérience: elle ’élargit, 'entretient en dépit et au-dela de la
« connaissance ». Cette libération de I'expérience nous empéche de
réduire le regard de Fried au « clin d’ceil » qui, dans « Art and Objec-
thood », rendait 'ceuvre « a tout moment enti€rement manifeste ». Si
Michael Fried en arrive a une conviction, ’espace de son écriture reste
néanmoins occupé par un doute, par une indécision du jugement. Il est
évident que, dans cette épreuve d’écriture qui « infantilise » le critique,
une certaine réduction de l'idéal moderniste a fini par s’imposer...
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