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Poser la question de l’adéquation entre art et politique revient à
entretenir une tradition séculaire. Le débat n’a pourtant jamais
semblé si vif, si vaste, au point où on peut aujourd’hui parler d’un
véritable « effet de mode », voire d’un leitmotiv dans les discours
sur l’art actuel.
D’aucuns s’accordent à dire que le rapport entre l’art et le politique
a souffert, au cours du 20e siècle, de l’axiome fondamental de la
modernité, à savoir que la promesse du meilleur est à entretenir
puisque le bonheur est pour demain. Annoncée par les prophètes
politiques et autres prédicateurs du monde moderne, enlisés dans
une véritable « religion du Progrès », cette perspective téléolo-
gique était tournée vers l’accomplissement des grandes espé-
rances parmi lesquelles l’émancipation de tous les hommes, la jus-
tice pour tous par-delà les frontières et la prospérité générale.
Après avoir fondé la confiance des humains dans le devenir, cet
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optimisme historique, articulé à l’utopisme technicien, a vu s’ef-
fondrer son système de croyances au cours du 20e siècle,  amenant
celui-ci à inventer toutes sortes de crises, de fins, de morts: des
idéologies, des utopies, de l’avant-gardisme, de l’art, etc. Nous en
subirions depuis lors les effets, panserions les séquelles de la
modernité tardive dans la confusion d’une époque non sans raison
qualifiée de « post », voire d’ « hypermoderne1 ». La question a été
formulée par Pierre-André Taguieff : assistons-nous à la mort, à
l’éclipse ou à la métamorphose du progrès2 ? Sur le plan artistique,
cette interrogation trouve des éléments de réponses dans l’émer-
gence, au cours de la décennie 1990, de pratiques artistiques reje-
tant la version idéaliste et téléologique de la modernité sans pour
autant délaisser son fond idéologique qui a tout à voir avec l’amé-
lioration du réel et du vécu quotidien (esthétique relationnelle, art
public nouveau genre, pratiques furtives, postproduction, autopro-
duction culturelle, goût prononcé pour l’interstitiel et la figure de
l’usager, etc.). Le point de vue selon lequel l’art actuel manifeste le
déclin ou la perte en substance de l’utopie – comme perspective
sociopolitique – est par conséquent discutable, voire complète-
ment erroné. Mais sur ce point aussi historiens et critiques finis-
sent par s’accorder.

Faillite, défense et résurgence de l’utopie 
politico-artistique 

On le sait, les artistes, par une prise de conscience critique de la
réalité sociale, ont lié, dès l’époque des Lumières, leurs activités à
divers projets de libération et d’émancipation. Comme l’a remar-
qué Thierry de Duve, les avant-gardes historiques du début du 20e

siècle auraient transformé cette relation entre pratique artistique
et accomplissement de l’utopie en un « lien d’efficacité » en ten-
dant à contribuer à la réalisation de l’utopie3. De la sorte, l’art
devient un outil révolutionnaire et contribue au devenir du monde,
à sa construction positive. Ce point de vue coïncide avec les visées
des diverses avant-gardes historiques, que l’on pense au construc-
tivisme de Tatline, au programme du Bauhaus, au suprématisme
de Malevitch ou à l’utopie néo-plastique de Mondrian. Il semble
toutefois nécessaire de souligner ici un danger proprement histo-
riographique puisqu’on associe souvent trop hâtivement les mou-
vements Dada et Surréalisme à cette entreprise de réalisation de
l’utopie, pour la seule raison qu’ils manifestèrent un souci ouver-
tement esthético-politique. Les Situationnistes établiront à ce titre
une critique précise de ces avant-gardes dont ils sont pourtant les

1 Gilles Lipovetsky,
après avoir posé les
jalons de ce qui devait
s’imposer comme 
un « paradigme
individualiste » 
dans L’Ère du vide
(1983), stipule que 
le « postmoderne »
a fait son temps : 
nous sommes passés,
pour le meilleur et pour 
le pire, à l’âge
« hypermoderne ». 
Voir notamment
Sébastien Charles et
Gilles Lipovetsky, Les
Temps hypermodernes,
Paris, Grasset &
Fasquelle, 2004.

2 Pierre-André Taguieff,
Le Sens du progrès, 
Une approche historique
et philosophique, Paris,
Flammarion, 2004.

3 Pour de Duve, l’utopie
dans les avant-gardes
historiques est
caractérisée par une
forme d’implication 
(de l’esthétique à
l’éthique, de l’artistique
au politique) dite
transitive. Cette
transitivité peut-être
illustrée de la sorte : 
« Si liberté artistique
(absence de normes, 
de contraintes), alors
libération politique […].
Si fraternité culturelle
(partage des moyens 
de production, plutôt
que division
corporatiste du travail),
alors communauté
morale ». Thierry 
de Duve, « Fonction
critique de l’art ?  
Examen d’une
question », L’Art sans
compas. Redéfinitions
de l’esthétique,
Paris, Cerf, coll.
Procope, 1992, p. 19.
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héritiers. Pour Debord, l’idée est de porter à son terme l’autodes-
truction, inaugurée par Baudelaire, reprise par les dadas et certains
Surréalistes auxquels il manque quelque chose selon les Situation-
nistes : « Le dadaïsme a voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et le
Surréalisme a voulu réaliser l’art sans le supprimer. La position cri-
tique élaborée depuis par les Situationnistes a montré que la sup-
pression et la réalisation de l’art sont les aspects inséparables d’un
même dépassement de l’art4 ». La néo-avant-garde telle qu’elle
apparaît au cours de la décennie 1960, d’obédience néo-dadaïste –
imprégnée de l’enseignement de John Cage et de l’esprit situation-
niste (investigation sociale et politique du quotidien à des fins cri-
tiques) –, s’inscrit quant à elle dans ce projet moderne du change-
ment positif. C’est avec elle, précisément, que se clôt le projet
moderne d’un art révolutionnaire misant sur une entreprise de
« dé-définition » de l’art et de sa socialisation. C’est avec elle, sur-
tout, que disparaît la foi en un art capable d’éveiller les
consciences aliénées.
Cette « faillite des utopies modernes » a été très justement décrite
par Claire Fagnart dans un article du même nom5. L’auteure, pre-
nant appui sur la Critique de la modernité d’Alain Touraine,
remarque que l’impossibilité de relation dynamique entre l’homme
et le monde caractérisant la postmodernité s’explique par l’exten-
sion incessante des pouvoirs économiques, technologiques et poli-
tiques qui empêche toute possibilité d’action par des individus ne
possédant pas directement ces pouvoirs. Cette identification
impossible entre le sujet et le monde va de pair, explique-t-elle,
avec la disparition de toute volonté de construction collective. En
ce sens, « l’après-modernité envisagée comme rupture de la dia-
lectique entre le sujet et le monde coïncide avec la faillite des uto-
pies, c’est-à-dire avec l’impossibilité du sujet à faire le monde6 ».
On constate que, dans ce contexte, la faillite des « grandes idéolo-
gies » s’accompagne d’une critique voire d’une négation de l’uto-
pie artistique. Les exemples les plus révélateurs de ce désenchan-
tement sont à trouver dans la négation de l’art (conséquence de sa
réalisation) à laquelle ont conduit la plupart des regroupements
d’artistes néo-avant-gardistes, au premier plan desquels Fluxus 7.
L’institutionnalisation des avant-gardes, la marchandisation de
l’art et le sentiment d’aporie de la critique institutionnelle témoi-
gnent également de cette apparente faillite et traduisent, au pre-
mier abord en tout cas, l’insuccès d’un engagement artistique pro-
prement moderne.
Rappelons par ailleurs que la crise de la fin de la modernité – et la
crise de 1968 en particulier – a exprimé le rejet d’une conception

4 Guy Debord,
La Société du spectacle
(1967), Paris, Gallimard,
coll. Folio, 1992, thèse
191.

5 Claire Fagnart, 
« La faillite des utopies
modernes », 
dans Roberto Barbanti
et Claire Fagnart (sld.),
L’Art au 20e siècle et
l’utopie, Paris,
l’Harmattan, 2000.

6 ibid., p. 105.

7 Art de 
la désacralisation,
Fluxus s’est confronté, 
dans une tentative 
de dissolution de l’art
dans la vie, aux limites
de la poétique de
l’œuvre ouverte telle
que l’a théorisée
Umberto Eco. Flirtant
avec les seuils
maximaux de l’ouverture
(qu’illustre l’intérêt 
de Fluxus pour le bruit,
cette somme
indifférenciée de toutes
les informations), 
le problème s’est posé
en ces termes : 
« en tendant à un
maximum
d’imprévisibilité, on
tend du même coup 
à un maximum de
désordre, dans lequel 
il devient impossible
d’organiser non
seulement les
significations les plus
ordinaires 
mais toutes 
les significations » ;
« Il y a donc un seuil au-
delà duquel la richesse
de l’information se
change en ‘‘bruit’’ ».
Umberto Eco, L’Œuvre
ouverte (1962), Paris, 
Seuil, coll. Points, 1965,
p. 91 et 131.
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trop restrictive de la notion de culture. L’extension de cette notion,
qui ne la limite pas à un ensemble d’œuvres ou à la disposition
d’un code, s’est accompagnée d’un élargissement du champ d’in-
tervention des pouvoirs publics en créant un paradoxe insolite. On
peut effectivement reprocher aux instances directrices, décideurs
politiques et experts, de demeurer prisonniers d’un système d’éva-
luation qui fait de la qualité artistique l’apanage du professionna-
lisme, rapporte l’innovation esthétique à l’écho médiatique qu’elle
suscite et considère la dimension artistique de l’objet destiné à cir-
culer dans un marché ou autre système de diffusion sans la recon-
naître dans des manifestations sensibles créatrices de relations,
pour tout dire dans les pratiques culturelles8. Dans le même temps,
jamais on a tant reproché à l’art son effort de socialisation et son
souci d’immédiation, à l’heure d’une forte interrogation sur les
voies à prendre par les services publics en terme de médiation et
de communication. En effet, se multiplient aujourd’hui les constats
touchant aux excès et aux dérives d’une démocratisation de la cul-
ture qui aurait conduit l’institution à favoriser toujours plus le
développement des services éducatifs et pédagogiques et la facili-
té d’accès à la culture pour tous, entraînant la création d’un art
dont l’objet premier est la communication simplifiée, l’accroche
instantanée, la consommation facile, voire l’abandon à la distrac-
tion et au divertissement. Un excès de médiation de la part des ins-
titutions et des services publics conduit ainsi l’artiste à privilégier
un art dont le dialogue s’établit rapidement avec son public. Ces
œuvres, qui se passeraient de l’intervention d’un tiers, témoignent,
pour reprendre la formule de Tristan Trémeau, d’un « fantasme
d’immédiation9 ». 
On en vient par conséquent à regretter qu’à l’heure de l’essor et du
développement toujours plus impressionnant des industries cultu-
relles, l’art soit partout, mais l’institution aussi10. Du locus institu-
tionnel aux non-lieux institutionnalisés de l’art, cette omniprésen-
ce de la « légitimation » des pratiques artistiques amenuise la
notion d’engagement puisque l’artiste, réconcilié avec une institu-
tion qu’avait largement dénoncée et subvertie l’art moderne, rejet-
te désormais l’affrontement pour sa liberté au profit d’un climat
apaisé dominé par des attitudes collaboratives. Dans ce contexte
d’assujettissement, tout élan subversif (critique institutionnelle)
resterait vain, tout au plus profiterait-il au marché.
Pour expliquer ce paradoxe culturel qui fait du discours subversif
un élément à part entière du marché, Joseph Heath et Andrew Pot-
ter, dans leur ouvrage Révolte consommée : le mythe de la contre-
culture, ont mis à bas ce confortable syllogisme cultivé par les anti-

8 Jean Caune, Pour une 
éthique de la médiation.
Le sens des pratiques
culturelles, Grenoble,
Presses Universitaires
de Grenoble, coll.
Communication Médias
et Sociétés, 1999, 
p. 22-23.

9 Voir à ce propos
Tristan Tremeau, 
« L’art contemporain
entre normalisation 
culturelle et pacification
sociale », L’Art même,
n° 19, 2003.

10 Voir à ce propos Yves
Michaud, L’Art à l’état
gazeux, Paris, Stock,
2003 et Paul Ardenne,
« L’Art est partout,
définitivement,
l’institution aussi »,
dans Sylvette Babin
(sld.), Lieux et non-lieux
de l’art actuel,
Montréal, Esse, 2005.
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conformistes pour justifier leurs échecs : le système récupère le
discours de la contestation en produisant des succédanés de
contre-culture vidés de toute substance subversive. En réalité, il
n’y aurait pas de réelle récupération parce que le capitalisme a tou-
jours vanté les postures singulières, puissant moteur de la
consommation. Et la rébellion n’est jamais que l’une des plus
grandes sources de distinction du monde moderne. Dans le champ
de l’art, victime d’un même marché et d’une même aseptisation
des produits, on parle beaucoup de l’aporie de la critique institu-
tionnelle comme de la disparition de la charge critique et contesta-
taire de l’artiste au profit d’un goût prononcé pour la communica-
tion et la médiation, voire pour l’animation (socio-) culturelle. De
violent et désobéissant l’artiste est devenu doux et serviable. Si
bien que, à l’occasion d’un colloque sur les nouvelles formes de
l’art engagé en 200 611, Paul Ardenne, d’un ton ironique et simplifi-
cateur, réduisait la pratique sociale de l’art actuel à un « art de la
gentillesse » – auquel s’oppose un « art de la méchanceté », repré-
senté par les artistes du cynisme voire de l’irresponsabilité, au pre-
mier plan desquels Santiago Sierra. Jamais l’art n’a été à ce point
politique, et jamais on a tant parlé d’une dépolitisation de l’art.
Pourtant, malgré les sombres constats dressés par certains cri-
tiques au sujet du destin – funeste ? – de l’art dit « contextuel », et
bien que l’on constate depuis quelques années une dépolitisation
des formes et expressions artistiques prétendument engagées,
nous admettons que les nouveaux modes d’utopies apparus dans
l’art de l’extrême fin du 20e siècle – qualifiées de micro-utopies,
d’utopies micro-politiques ou interstitielles – ne sont pas entière-
ment dénués de sens et qu’ils pourraient bien être les expressions
les plus aptes à répondre aux exigences et aux besoins de nos
sociétés contemporaines.
Si l’on adopte le point de vue du très controversé critique Nicolas
Bourriaud, théoricien de l’esthétique relationnelle (1998)12, « ce
n’est pas la modernité qui est morte, mais sa version idéaliste et
téléologique13 ». Les artistes qui s’inscrivent dans le sillage de la
modernité n’ont, d’après le critique, aucunement l’intention d’en
répéter les formes ni même les postulats. La tâche des artistes héri-
tiers de la modernité s’apparente à celle que Jean-François Lyotard
assigne à l’architecture postmoderne, celle-ci étant désormais
« condamnée à engendrer une série de petites modifications dans
un espace dont elle hérite de la modernité, et à abandonner une
reconstruction globale de l’espace habité par l’humanité14 ». Cette
orientation désormais propre à la postmodernité consiste à
apprendre à mieux habiter le monde, plutôt que de chercher à le

11 De l’art contextuel 
aux nouvelles pratiques
documentaires : les
formes contemporaines
de l’art engagé, actes
du colloque (l’ISELP, 
21 et 22 avril 2006),
Bruxelles, la Lettre
Volée, 2007.

12 Sans revenir ici sur
l’historicité de l’art 
relationnel, rappelons
qu’il apparaît 
en Belgique en 1972
(Cercle d’Art Prospectif),
devient l’objet 
des expériences
artistiques de Fred
Forest dans les
décennies 1970-1980
(art sociologique et
esthétique de la
communication) et est
réactualisé par Nicolas
Bourriaud qui en fait
une tendance de l’art
contemporain, au cours
des années 1990. 
À ce sujet voir
notamment Sébastien
Biset, Les Espaces de
relations indéterminées
des esthétiques
contemporaines :
analyse historique 
des tactiques micro-
sectorielles 
de l’art, dans le
prolongement de la
poétique 
de l’œuvre ouverte,
rapport de recherche,
Louvain-la-Neuve, UCL,
2006, et autres travaux
de l’auteur.

13 Nicolas Bourriaud,
Esthétique relationnelle,
Dijon, Presses du réel,
1998, p. 12.

14 Jean-François Lyotard,
Le Postmoderne
expliqué aux enfants,
Paris, Galilée, coll.
Biblio-essais, 1988, p. 108.
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construire d’après une idée préconçue de l’évolution historique15. Il
ne s’agit donc plus pour l’artiste de formuler des réalités imagi-
naires ou utopiques, mais de constituer « des modes d’existence
ou des modèles d’actions à l’intérieur du réel existant, quelle que
soit l’échelle choisie par l’artiste16 ». Cette distinction fonde le pro-
jet d’une esthétique relationnelle qui choisit de substituer aux uto-
pies sociales et à l’espoir révolutionnaire des « micro-utopies »
quotidiennes qualifiées également par Bourriaud de « stratégies
mimétiques » ; des manières de faire, donc, répondant à la néces-
sité d’introduire de la « proximité » dans les pratiques artistiques. 
Pierre Huyghe expose la photographie d’ouvriers au travail à
quelques mètres de leur chantier ou utilise le média télévision
comme un instrument de médiation permettant un tissage rela-
tionnel. Gabriel Orozco dépose une orange sur les étals d’un mar-
ché brésilien désert ou considère que la circulation autour d’une
table de ping pong est limitée à un échange fermé entre deux
joueurs si bien qu’il multiplie l’espace du jeu par la disposition de
quatre tables de manière à en modifier la règle de communication.
Philippe Parreno invite des gens à pratiquer leurs hobbies le jour
du premier mai sur une chaîne de montage d’usine ou simule une
esthétique de la fête dont les composantes aboutissent à des
formes relationnelles. Rirkrit Tiravanija organise des dîners, laisse
à l’intention du public du matériel nécessaire à la préparation de
soupe thaï et reconstitue des espaces et architectures propices à la
rencontre, à l’arrêt et à l’investissement temporaire. Félix Gonzalez-
Torres dissémine ses œuvres par l’intermédiaire des spectateurs
invités à ramasser les bonbons qui les constituent. Diane Borsato
modifie ses habitudes de déambulation dans la ville pour effleurer
le maximum de personnes durant une journée. le Laboratoire Stal-
ker propose une appréhension nouvelle de la ville fondée sur la
mobilité et la reconquête des interstices urbains par des groupes
de marcheurs. Francis Alÿs révèle, par des gestes a priori vains,
l’éphémère, le transitoire de la ville et court-circuite son système
de circulation, en étudie le rythme et les scansions… Qu’il s’agisse
d’une expérience esthétique circonscrite par un locus artistique ou
d’une exploration des trouées et interstices urbains, friches et
autres non-lieux, ces artistes constituent, par le biais de leurs
œuvres, des micro-territoires relationnels fichés dans l’épaisseur
du socius contemporain. L’artiste se confronte ainsi à la réalité en
appréhendant sur des modes particuliers la notion du social, en s’y
confrontant sur le mode du contact. 
C’est précisément dans la mesure où il réévalue la portée de ses
actes et l’espace de son champ d’action – substituant à l’interroga-

15 Nicolas Bourriaud, 
op. cit., p. 13.

16 ibid.
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tion moderne « comment fait-on pour tout reconstruire ? » la ques-
tion « comment habiter autrement ces lieux ? » – que l’artiste a de
la société une conception d’ordre micropolitique. Concept deleuzo-
guattarien devenu une notion clef de l’art dit « contextuel », le
micropolitique est l’occasion donnée aux artistes de construire des
espaces concrets plutôt que de chercher à figurer des utopies, dixit
Nicolas Bourriaud. Quant à l’œuvre d’art, elle se présente comme
un interstice17 social à l’intérieur duquel ces expériences, ces nou-
velles « possibilités de vie » s’avèrent possibles.

La figure de l’artiste sémionaute : 
pour une culture de l’usage 

Sans doute faut-il reconnaître au critique Nicolas Bourriaud, malgré
les nombreux reproches formulés à l’égard de ses théories (recti-
tudes politiciennes, faibles assises théoriques, angélisme social,
etc.), le mérite d’avoir tenté de formaliser des problématiques (un
panorama composite de pratiques artistiques) en thèmes et ten-
dances là où d’autres n’ont manifesté que scepticisme, défiance
voire pure désintérêt. Ce que stipule la pensée critique de Bourriaud,
c’est que l’art de la postmodernité ne peut se réduire à un résidu de
la modernité: le critique propose de mettre en évidence, dans le pay-
sage de l’art actuel, des tendances fondamentalement ancrées dans
la modernité mais investies de programmes nouveaux ou en tout cas
nouvellement enrichis et interprétés. Parmi cette évolution des pra-
tiques artistiques observée par le théoricien, on peut compter sur
l’évolution même de la nature de l’œuvre. Celle-ci, remarque-t-il
dans son essai Formes de vie, l’art moderne et l’invention de soi, doit
désormais être perçue comme une « station qui indique un deve-
nir18 ». Le travail de l’artiste, ne consistant plus à fabriquer des arte-
facts tendant vers le Beau absolu, s’interprète comme la production
d’un rapport au monde à l’aide de signes, d’objets, de formes, de
gestes, « ordonnés selon les règles d’une économie d’existence
motivée par une vision du monde et de l’art19 ». L’artiste est devenu,
au terme d’une histoire de l’art moderne, un acteur évoluant au
milieu de signes qu’il brandira ou sur lesquels il opérera, détournant
tel objet ou récupérant tel autre; il ne ferait au fond que calculer des
trajectoires. L’artiste sémionaute imagine ainsi des itinéraires et les
jalonne d’œuvres, d’actions et de projets; il s’emploie à « tracer des
lignes de pensée dans le champ des phénomènes sociaux, culturels
et mentaux20 ».
Apparaît donc chez l’artiste, au lendemain des prétendus
« déclins » et « morts » de la modernité, la nécessité d’apprendre à

17 « Ce terme d’interstice
fut utilisé par Karl 
Marx pour qualifier 
des communautés
d’échanges échappant
au cadre de l’économie
capitaliste, car
soustraites à la loi 
du profit : troc, ventes 
à perte, productions
autarciques, etc.
L’interstice est un
espace de relations
humaines qui, tout
en s’insérant plus ou
moins harmonieusement
et ouvertement dans 
le système global, 
suggère d’autres 
possibilités d’échanges
que celles qui sont 
en vigueur 
dans ce système ». 
ibid., p. 16.

18 Nicolas Bourriaud,
Formes de vie. L’art
moderne et l’invention
de soi, Paris, Denoël,
1999, p. 143.

19 ibid., p. 144.

20 ibid., p. 144-145.
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habiter les lieux qui s’offrent à lui plutôt que de chercher à recons-
truire le monde d’après une idée préconçue de l’évolution histo-
rique : l’artiste habite les circonstances que le présent lui offre. De
cette manière la modernité se prolonge aujourd’hui dans des pra-
tiques de bricolage et de recyclage du donné culturel. C’est préci-
sément ce qu’avait remarqué Michel de Certeau dans le courant
des années 1980 ; l’auteur examinant, dans son Invention du quo-
tidien, les mouvements dissimulés sous la surface du couple pro-
duction-consommation. Cette observation, réactualisée sous l’effet
de l’éclectisme culturel, montre que le consommateur, loin de la
pure passivité à laquelle on le réduit, se livre à un ensemble d’opé-
rations assimilables à une véritable « production silencieuse » et
clandestine. Se servir d’un objet, c’est forcément l’interpréter : faire
usage consiste donc à produire, à chaque occasion, du nouveau. 
En ce sens, le point de vue de de Certeau consiste à mettre à jour
l’existence de « mille et une manières de faire » qui permettent à
chacun, dans les soubassements quotidiens d’une culture consom-
mée, de s’inventer des itinéraires singuliers, des micro-territoires
de consommation, d’interprétation et de production. Ces tac-
tiques21 sont autant de manières de vivre les situations subies, des
manières d’ « ouvrir une possibilité de les vivre en y réintroduisant
la mobilité plurielle d’intérêts et de plaisirs, un art de manipuler et
de jouir22 ».
Fortement influencé par la pensée et les théories de Michel de Cer-
teau, le critique Nicolas Bourriaud, dans son ouvrage Postproduc-
tion, insiste sur la qualité sémionautique de l’artiste contemporain,
lequel use de la société comme d’un répertoire de formes. Selon
l’auteur, « la question artistique n’est plus : ‘‘que faire de nou-
veau ?’’ mais plutôt ‘‘que faire avec ?’’ Autrement dit : comment pro-
duire de la singularité, comment élaborer du sens à partir de cette
masse chaotique d’objets, de noms propres et de références qui
constituent notre quotidien23 ».
Dans cette culture de l’usage, la qualité de l’œuvre dépend de la tra-
jectoire qu’elle décrit dans le paysage culturel. Elle élabore un chaî-
nage entre des formes, des signes, des images, tandis que la sur-
production n’est plus vécue comme un problème mais comme un
écosystème culturel 24. Du détournement situationniste au set du
musicien électronique, en passant par la postproduction de Chris-
tian Marclay, Bertrand Lavier, Bruno Peinado ou Simon Starling, il
s’agit de manipuler les formes éclatées d’un « scénario collectif ».
Cet usage du quotidien (valable à tous les échelons de la culture, y
compris le zapping et la playlist d’un lecteur mp3) rejoint fonda-
mentalement la théorie relationniste tant décriée de Bourriaud.

21 Distinguant la
stratégie de la tactique,
Michel de Certeau note :
« Les stratégies misent
sur la résistance 
que l’établissement 
d’un lieu offre à l’usure
du temps ; les tactiques
misent sur une habile
utilisation du temps, 
des occasions qu’il 
présente et aussi 
des jeux qu’il introduit
dans les fondations 
d’un pouvoir ». Michel
de Certeau, L’Invention
du quotidien, 
Arts de Faire (1980),
Paris, Gallimard, 1990,
p. 63.

22 ibid, p. LI.

23 Nicolas Bourriaud,
Postproduction - 
La culture comme 
scénario : comment l’art
reprogramme le monde
contemporain, Dijon,
Les presses du réel,
2003, p. 9.

24 ibid., p. 41.
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C’est l’usage du monde, remarque-t-il, qui permet de créer de nou-
veaux récits, tandis que sa contemplation passive soumet les pro-
ductions humaines au spectacle communautaire. Par leurs disposi-
tifs, les artistes manifestent la volonté d’inventer de nouveaux liens
entre l’activité artistique et l’ensemble des activités humaines.
Sous le signe de l’usage se développe ainsi une « esthétique ter-
tiaire », un retraitement de la production culturelle, une construc-
tion d’itinéraires à l’intérieur de flux existants, une production de
l’itinérance à l’intérieur des protocoles culturels25.

Les pratiques culturelles et l’invention de soi 
(le paradigme esthétique de la subjectivation26)

Notons que l’intuition de Michel de Certeau, relayé par Bourriaud
qui fait des artistes contemporains les ouvriers « qualifiés » de la
postproduction culturelle, se vérifie au travers de la récente pro-
blématique sociologique de l’éclectisme culturel, qui permet
d’éclairer certains points de notre analyse.
On sait en effet à quel point les régimes actuels de production et de
consommation culturelles posent la question du devenir de la créa-
tion et des contextes de réception. Cet éther esthétique, brillam-
ment décrit par Yves Michaud dans son ouvrage L’Art à l’état
gazeux27, a entraîné, au cours du 20e siècle, un ensemble de com-
portements culturels éclectiques : chacun est quotidiennement
confronté à des produits culturels très variés et une consommation
tous azimuts a effacé peu à peu les critères de « distinction » per-
mettant de discerner objectivement légitimité et illégitimité cultu-
relles (Bourdieu). Gilles Lipovetsky a ainsi montré que ce qu’il
nomme l’hyperconsommation est celle qui voit s’éroder, dans une
époque dominée par la valeur superlative, les anciens encadre-
ments de classe au profit de l’émergence d’un consommateur vola-
til et fragmenté28.
L’une des causes de ce phénomène serait à trouver dans l’extension
des industries culturelles et dans les transformations de la participa-
tion institutionnelle dans le domaine des arts et de la diffusion cultu-
relle. Dans ce contexte, on constate que le champ artistique et cultu-
rel a permis à des formes culturelles populaires ou mineures d’accé-
der à une certaine reconnaissance, à une forme imprécise ou ambiguë
de légitimité (et inversement). Se développent ainsi des pratiques
culturelles qui résistent de plus en plus à une analyse reposant sur les
grilles établies de la légitimité traditionnelle.
Si de nombreux travaux vont témoigner du fait que l’éclectisme cul-
turel s’affirme comme une tendance propre aux groupes sociaux de

25 ibid., p. 79. 
Notons que, désireux 
de dépasser la notion 
de post-modernisme 
et son corollaire la post-
production, Nicolas
Bourriaud a récemment
« théorisé » autour
d’une nouveau concept,
peut-être maladroit,
celui d’ « altermodern »,
dans l’ouvrage du même
nom publié à l’occasion
de la quatrième
triennale de la Tate
Britain 
dont il fut 
le commissaire 
d’exposition.

26 Nicolas Bourriaud,
« Le paradigme
esthétique (Félix
Guattari et l’art) »,
Chimères, n° 21, 1993.
Publié dans Nicolas
Bourriaud, Esthétique
relationnelle, op. cit.

27 Yves Michaud, op. cit.

28 Gilles Lipovetsky, op.
cit., p. 118. Dans le
même temps s’accroît 
la consommation plus
expérientielle 
ou émotionnelle 
que statutaire : 
on consomme
davantage pour soi
(détente, sensations,
santé, etc.) qu’en vue
d’une reconnaissance
de l’autre.
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statut élevé, d’autres approches défendent l’existence d’un éclec-
tisme beaucoup plus étendu et remarquent que cette dynamique
d’hybridation ne touche pas uniquement les classes dominantes
et le rapport cultivé à la culture, mais qu’elle constitue également
un facteur déterminant dans l’évolution de la culture populaire.
Prouvant pas à pas l’insuffisance d’une approche par classe des
comportements culturels, Bernard Lahire montre en effet que
ceux-ci sont transversaux aux milieux et que « la frontière entre la
légitimité culturelle (la ‘‘haute culture’’) et l’illégitimité culturelle
(la ‘‘sous-culture’’, le ‘‘simple divertissement’’) ne sépare pas
seulement les classes, mais partage les différentes pratiques et
préférences culturelles des mêmes individus, dans toutes les
classes de la société29 ». 
Dès lors, chacun, dans l’usage qu’il fait des formes qu’il habite,
dévoile une manière de produire au travers de ses histoires et
orientations personnelles. Le développement des pratiques ama-
teurs et de l’autoproduction culturelle rendent compte de ce phé-
nomène, puisque aujourd’hui, du fait notamment de la démocrati-
sation des outils de (re) production, chacun est en mesure de créer,
filmer, enregistrer, composer, etc. L’outil Internet favorise bien
entendu ce mouvement et le prolonge par l’échange efficace,
offrant au producteur la liberté de disséminer ses produits grâce à
l’essor du social networking.
Au-delà du risque de voir s’y développer, malgré le « fait du plura-
lisme30 », une « diversité uniforme » et l’homogénéisation des pro-
ductions, ce réseau, qui a pris de l’ampleur depuis la fin de la
décennie 1990, a contribué à problématiser la question même de la
« création » culturelle. Il remet en cause, chaque jour, la place et le
statut de l’artiste, que ce soit par le développement des systèmes
de diffusion culturelle dopés par la numérisation – musique en
ligne et échanges de fichiers, copies à l’infinie des œuvres sur les
supports optiques, etc.  ou par la capacité d’éditer quasi librement
en ligne ses propres « œuvres » (Myspace, YouTube, Tousdesar-
tistes, généralisation des netlabels, etc.). Qui est artiste alors ?
Tout le monde potentiellement ?
Quant à l’artiste « cautionné » (celui que reconnait le monde de
l’art) il sera considéré, dans cette ère du « tout culturel », comme
l’ouvrier « qualifié » de la postproduction, reprogrammant le
monde au départ de sa masse saturée d’objets. Il invente de nou-
velles possibilités, de nouvelles trajectoires tactiques, faisant du
socius le véritable lieu de l’exposition ; il produit, dans le jargon de
Bourriaud, « des possibilités de vie, de la subjectivité, des relations
à l’autre ». Dans les dernières lignes de Formes de vie, il affirme :

29 Bernard Lahire, 
La Culture des individus.
Dissonances culturelles
et distinction de soi,
Paris, La Découverte,
2004.

30 John Rawls, A Theory
of Justice, Cambridge,
Harvard University
Press, 1971.
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« Fondé sur le choix personnel d’un mode d’existence, et non plus
sur une quelconque ‘‘loi morale’’ naturalisée, l’art moderne induit
une morale sous-tendue par la recherche de l’échange et la
construction de situations partagées. […] Il montre comment les
modes de production impliquent des modes d’existence, et incite à
une individualisation des solutions éthiques. Il n’y a donc pas de
morale esthétique au sens propre : seules existent des modes
éthiques informés par la pratique artistique, dont l’unique impéra-
tif serait : invente-toi, produis-toi toi-même31 ».
D’après Bourriaud – lequel tend à rendre saillante l’existence d’un
paradigme esthétique de la subjectivation –, l’invention consiste en
une écosophie au sein de laquelle chaque individu doit se considé-
rer responsable des formes qu’il rencontre et de leur fonctionne-
ment social. Le concept d’écosophie est emprunté à Félix Guattari
qui préconise, dans Les Trois écologies, une praxis artistique-éco-
sophique. « L’époque contemporaine, écrit-il, en exacerbant la pro-
duction de biens matériels et immatériels, au détriment de la
consistance des Territoires existentiels individuels et de groupe, a
engendré un immense vide dans la subjectivité qui tend à devenir
de plus en plus absurde et sans recours32 ». La pratique écoso-
phique recommandée par le philosophe – à comprendre comme
l’articulation éthico-politique de l’environnement, des rapports
sociaux et de la subjectivité humaine – vise à reconstituer ces terri-
toires à partir de modes de fonctionnements de la subjectivité pour
lesquels l’art s’avère être un auxiliaire précieux. Dans ce sens, l’art
contemporain, selon Bourriaud, se constitue en un outil d’une réel-
le efficacité, puisqu’il s’est développé dans le sens du refus de l’au-
tonomie que lui conféraient les théories formalistes du modernis-
me. En lieu et place des objets, les artistes actuels s’appliquent à
mettre en œuvre des « dispositifs d’existence ». Pour se réaliser
pleinement en tant que pratique écosophique, l’art se doit en effet,
en dehors d’une « sphère autonome » – le monde de l’art -, de
matérialiser des rapports au monde pour proposer des économies
d’existence ou « possibilités de vie ».
Pour Guattari, nous ne sommes pas des sujets d’un seul bloc mais
des unités de subjectivation dont les composantes « travaillent
plus ou moins à leur propre compte33 », en se couplant à des
« motifs » composant la vie quotidienne (urbain, télévision, art,
etc.), objets auxquels la subjectivité peut « s’accrocher » pour tra-
cer de nouvelles lignes de fuite34. « Cette écologie mentale, conclut
Bourriaud, qui consiste à produire et cultiver un territoire existen-
tiel, présuppose un comportement artiste : elle doit nous
apprendre à ‘‘penser transversalement’’ un monde dont les inter-

31 Nicolas Bourriaud,
Formes de vie…,
op. cit., p. 182.

32 Félix Guattari, 
Les Trois écologies,
Paris, Galilée, 1989,
p. 24.

33 ibid.

34 Nicolas Bourriaud, 
op. cit., p. 157.
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actions se révèlent de plus en plus complexes, et les productions
de plus en plus standardisées35 ». Pour résumer, il nous faudrait
produire notre existence à l’aide de ces « machines à faire bifur-
quer la subjectivité » que sont les œuvres d’art. Bourriaud le sou-
ligne dans d’autres termes : « l’art moderne ne constitue donc un
modèle éthique qu’à partir de ses modes de production, et non à
partir d’un esthétisme, c’est-à-dire d’un ‘‘bon goût’’ : il produit des
possibilités de vie, de la subjectivité, des relations à l’autre36 ».

De la dépolitisation des formes aux nouveaux
visages de l’usager

Nous l’avons vu, la dépolitisation des pratiques artistiques a fait
beaucoup parler d’elle, ces dernières années. Dans un article sur le
sujet, Jean-Philippe Uzel pose la question : L’art politique est-il
encore à l’ordre du jour ? « Cette question, répond-il, peut sembler
incongrue puisque plusieurs des grands noms de la scène
internationale de l’art contemporain présentent depuis une
vingtaine d’années un art à contenu politique : Hans Haacke
dénonce l’instrumentalisation de l’art par les multinationales,
Krzysztof Wodiczko expose des véhicules pour les sans-abri,
Barbara Kruger renvoie au spectateur son image de consommateur
aliéné… bref, l’art politique se porte bien. Mais c’est précisément
parce qu’il se porte si bien que sa fonction sociale est devenue
aujourd’hui problématique. […] Cependant, le retour à l’esthétique
auquel nous assistons depuis une quinzaine d’années est-il
synonyme d’une dépolitisation de l’art ? En fait, la politique n’a pas
complètement disparu des pratiques artistiques. Elle se réintroduit
dans l’œuvre, non plus par l’objet investi de pouvoirs quasi sacrés,
mais par la relation déclenchée par cet objet. En ce sens, l’art
relationnel renoue avec la première acception du terme politique :
la politique, chez les grecs, se déclinait en termes de relation et non
pas d’essence. L’œuvre d’art est politique parce qu’elle crée une
communauté de goût, qu’elle est à l’origine, pour reprendre une
expression de Jacques Rancière, d’un ‘‘partage du sensible’’37 ». En
ce sens, conclut-il, l’esthétique ne vient plus après la politique pour
s’accaparer tel ou tel thème socio-politique (la justice, la pauvreté,
la reconnaissance d’une minorité…) mais est d’emblée politique.
Nous pouvons dès à présent ajouter que la portée de l’œuvre est
politique parce que, s’appuyant sur des systèmes relationnels (rhi-
zomatiques38, diront certains) et jouissant d’un contexte où l’usage
s’affirme comme un outil voire comme une pratique culturelle de
première importance, cette œuvre met en jeu des formes et des

35 ibid., p. 157.

36 ibid., p. 182.

37 Jean-Philippe Uzel,
« Art et politique dans
les années 1990 », 
dans Simon Harel,
Jocelyne Lupien, Alexis
Nouss 
et Pierre Ouellet (sld.),
Identités narratives.
Mémoires et perception,
Québec, Les Presses 
de l’Université Laval,
coll. Intercultures, 
2002, p. 266 et 267.

38 Les artistes 
contemporains, qui
appréhendent le réel
comme étant d’emblée
segmentarisé, utilisent
le « et » comme
articulation du travail,
comme accélérateur
pour une prolifération
possible d’opérations
voire comme l’outil
même d’une multiplicité 
d’actions (principe 
de relation). Le sens
rhizomatique est celui
qui parvient à instaurer
une logique de 
la coordination
multiple ; le rapport
entre deux choses 
devenant ce qui 
les unit, au milieu, 
un Entre les choses.
Partir de ce qui
préexiste, s’immiscer,
créer des liens, rapports
ou connexions, revient
dès lors à opérer selon
des trajectoires
tactiques ; il s’agit de
« faire usage » 
de manière singulière,
user d’un réseau 
de signes préexistant.
Le relationnel dans l’art
peut ainsi être entendu
comme (ou élargi à) 
un art de la connexion,
de l’articulation et 
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pratiques qui entraînent, secondairement, des enjeux individuels
et sociaux. La dépolitisation des pratiques artistiques, dans le silla-
ge de la faillite prétendument irrévocable des utopies modernes,
n’a donc, en réalité, rien d’évident. Les constats que nous venons
de dresser semblent en effet déboucher sur l’idée que l’hypermo-
dernité inaugurerait une réalisation partielle des projets néo-avant-
gardistes dont on a pourtant maintes fois dénoncé l’utopisme et les
échecs : réalisation de l’art au quotidien, créativité généralisée à la
portée de tous, désubstantialisation de l’œuvre au profit d’une
esthétique expérientielle, etc. Force est de constater, en effet, qu’à
l’heure d’une propagation de l’art à l’état gazeux et d’un éclectisme
culturel devenu l’occasion donnée au consommateur (spectateur,
regardeur mais aussi producteur) d’inventer son quotidien par
l’usage singulier du donné culturel (un répertoire de formes deve-
nu écosystème culturel), des processus de singularisation et de
subjectivation peuvent être générés par le biais de l’expérience cul-
turelle. Chacun, par les trajectoires qu’il se dessine au sein d’un
écosystème culturel donné, doit se considérer responsable des
formes qu’il articule et de leur fonctionnement social.
Produire par « l’usage », en effet, rejoint fondamentalement, à
l’heure d’une écologie misant sur le recyclage et le renouvelable,
les préoccupations récentes pour une consommation responsable,
en termes économiques et écologiques. Action collective par la
somme des actions individuelles, la consommation responsable se
situe à l’articulation des niveaux microéconomique, macroécono-
mique, politique et des comportements personnels et constitue un
réel pouvoir d’agir : comme levier économique, comme levier poli-
tique et comme facteur de transformation, individuelle et collective. 
Cette politique de l’usage n’est par ailleurs pas étrangère aux
recherches actuelles sur l’urbanité interstitielle, qui accordent une
grande importance au rôle et à la figure de l’usager dans la qualifi-
cation des lieux, des non-lieux, des interstices, etc. Ces notions,
avant d’être spatiales, sont en effet sociales puisque le lieu est une
potentialité que l’existence humaine et/ou les relations sociales
réalisent, ce que tendent à illustrer des artistes tels que Francis
Alÿs, Rachel Echenberg, Diane Borsato, le laboratoire Stalker ou
l’atelier d’exploration SYN-, pour ne citer que quelques noms pro-
posant aussi bien des gestes visant à court-circuiter la mouvance
urbaine qu’une reconquête collective de ses interstices39.
Dans le même ordre d’idées, Michel de Certeau avait déjà remar-
qué que, dans un contexte au sein duquel l’extension incessante
des pouvoirs économiques, technologiques et politiques empêche
toute possibilité d’action par des individus ne possédant pas direc-

de la dissémination. 
C’est un art de 
la trajectoire, un art
d’inventer des parcours
dans le réel existant, 
au départ d’un
écosystème social et
culturel donné. 

39 Nous renvoyons 
le lecteur aux ouvrages
généraux suivants :
Thierry Davila, Marcher,
Créer. Déplacements,
flâneries, dérives dans
l’art de la fin du 20e

siècle, Paris, Éditions 
du Regard, 2002 et
Sylvette Babin (sld.), 
Lieux et non-lieux 
de l’art actuel,
Montréal, Esse, 2005.
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tement ces pouvoirs, l’atomisation récente du tissu social confère
à la question du sujet une pertinence toute politique : « À preuve,
les symptômes que sont les actions ponctuelles, les opérations
locales et jusqu’aux formations écologiques que préoccupe pour-
tant, par priorité, la volonté de gérer collectivement les relations à
l’environnement. Ces manières de se réapproprier le système pro-
duit, créations de consommateurs, visent à une thérapeutique de
socialités détériorées et utilisent des techniques de réemploi où
l’on peut reconnaître les procédures des pratiques quotidiennes40 ». De
la même manière, on repère aisément, dans le panorama de l’art
actuel, des « manières de faire » ou « tactiques » qui trahissent ces
mêmes préoccupations, des pratiques dont les perspectives en
terme d’enjeux sociaux se voient réévaluées par l’artiste : dans le
sillage des projets esthético-politiques de la modernité, on parle
aujourd’hui de micropolitique, d’interstitiel et de tactiques micro-
sectorielles ; une pensée qui formalise, en d’autres termes, l’intérêt
récent pour le concept de « glocal », cette articulation du penser et
de l’agir global-local. 
Il ne faut pas en dire davantage pour comprendre que la tactique
micro-sectorielle de l’art rejoint un comportement culturel beau-
coup plus large. Sa portée n’en est que plus pertinente puisqu’elle
répond à des besoins nouveaux, propres à nos sociétés contempo-
raines, au-delà de l’idéologie communautaire ou pacification socia-
le fréquemment condamnée par ceux qui ne voient dans le rela-
tionnel de l’art qu’une forme édulcorée de critique sociale. 
Si cet art qui substitue à la représentation la réalisation expéri-
mentale de l’énergie artistique dans les contextes, ambiances et
situations du quotidien, contribue à favoriser le développement
d’un paradigme esthétique de la subjectivation, en écho aux aspi-
rations néo-avant-gardistes de la modernité tardive, il n’en reste
pas moins que cette réalité traduit le malaise d’une époque de
l’hyper et de l’excès au sein de laquelle les territoires de l’incons-
cience et de l’irresponsabilité sont dénoncés et mis à mal par
l’amplification récente de l’angoisse écologique (dans son sens
large, à la fois environnemental, social et mental). L’existence d’un
paradigme esthétique de la subjectivation sous-tend par consé-
quent la nécessité de mettre en place, au cœur de nos activités,
une praxis artistique-écosophique dont Félix Guattari a, à sa façon,
souligné les perspectives. On se tourne depuis lors, dans le champ
de l’art, vers de nouvelles formes d’« engagement », on parle d’in-
filtration, de manœuvre et de détournement, de pratiques fur-
tives41, d’usage clandestin et de « guérilla douce ». Par conséquent,
à la question « l’engagement est-il nécessairement critique ? » on

40 Michel de Certeau, 
op. cit., p. LIII.

41 Des situations 
furtives ayant « le pari
d’atteindre à une
pérennité subreptice ».
Voir notamment Patrice
Loubier, Avoir lieu, 
disparaître. Sur
quelques passages
entre art et réalité,
Les commensaux, Skol,
2001 et Patrice Loubier,
« Un art à fleur de réel.
Considérations sur 
l’action furtive », 
Inter, n° 81, Québec,
2 002.
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répondra qu’à la contestation est aujourd’hui privilégiée la tac-
tique, destinée à sensibiliser ou inclure le spectateur ou usager
dans cette mission ou activité de responsabilisation42. S’il jouit tou-
jours de son rôle de catalyseur, l’artiste se donne moins pour des-
sein de réveiller les consciences aliénées que de permettre la mise
en place de dispositifs « aptes à faire bifurquer la subjectivité », ou
« dispositifs d’existence » à destination du spectateur, consomma-
teur ou usager. Car c’est au fond la seule force de l’usage, consti-
tuant et prolongeant les dispositifs esthétiques, qui est aujour-
d’hui considérée comme le vecteur de possibles changements. 

Sébastien Biset

42 On s’étonnera 
toutefois de constater
que ces nouvelles
formes d’engagement,
dès lors dés-engagées,
sont à certaines
occasions victimes de
leur propre principe : de
la dépolitisation de l’art
contemporain on glisse
vers le sentiment d’une
vacuité (fadeur et
inutilité) des pratiques.
À ce propos, voir les
travaux récents 
de Patrice Loubier 
et d’Aline Caillet qui 
tentent d’en relativiser
les effets. 
Voir également (SIC),
« Esthétiques de 
la situation », 
(sld. Sébastien Biset),
Bruxelles, 2009.


