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L'immersion dans les ruines
de Passaic: le role createur
de la fiction dans la perception

des monuments

Sur Les Monuments de Passaic (1967) de Robert Smithson

Dans son livre Robert Smithson: Sculpture/s datant de 1981, mais
qui fait encore référence aujourd’hui, Robert Hobbs classe parmi les
ceuvres de lartiste un de ses articles intitulé: « Les Monuments de
Passaic », paru dans Artforum en décembre 1967. Le choix de U'inclure
parmiles ceuvres de lartiste sous la classification de sculpture semble
remettre en question aussi bien la notion d’ceuvre que celle de sculp-
ture. Or ce n’est pas tant le choix du critique que l'ceuvre elle-méme
qui remet en cause, lors de cette année charniére, les catégories tra-
ditionnelles des objets d’art dans un mouvement — qualifié plutot
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inopportunément par Lucy Lippard — de « dématérialisation de 'objet
d’art/2 ». Lartiste ne se contente plus de créer dans son atelier pour
ensuite exposer dans le musée, il va au contraire créer directement
dans le lieu d’exposition. Ce que le terme de « monument » semble il-
lustrer @ merveille, puisque le monument est en quelque sorte la mise
en ceuvre de la mémoire d’un lieu. Il n’y a alors plus d’un c6té 'ceuvre
et de l'autre le lieu d’exposition, le musée; les deux semblent naitre
consubstantiellement dans le monument. Avant de comprendre com-
ment ces nouvelles constructions créées a partir de la matiére méme
du lieu peuvent prendre la dénomination de monument, il nous faut
revenir a ’article, forme finale que prend cette ceuvre.

Le texte nous invite a suivre l'auteur, au courant du mois de sep-
tembre 1967, dans une visite des monuments de sa terre natale du
New Jersey/3. Au début de 'article, plongés directement dans le récit
qui commence a New York, nous n’en savons pas plus sur les inten-
tions de l'auteur. Parti avec un journal, un livre, un cahier de notes
et son appareil photographique, on présage rapidement qu’il n’est
pas question d’une simple visite touristique. Effectivement, comme
nous le dit Ann Reynolds en s’appuyant sur les archives, « le cahier
n’était pas vide lorsque Smithson monta dans le bus a Port Autho-
rity. Il contenait déja I’ébauche d’un article intitulé « Un guide des
monuments de Passaic, New Jersey/4 ». Cette ébauche présente une
théorie visant le classement des monuments plutét que l'organisa-
tion d’un parcours. Mais un tel projet ne peut se faire sans une pré-
sence sur le terrain qui lui permet d’explorer les vestiges de maniére
presque archéologique par la marche. Plus que 'aspect affectif de ce
territoire qu’il connait bien puisque ses parents y habitent encore,
Smithson est intéressé par la particularité géologique des paysages
dévastés de Passaic, cette ancienne ville industrielle de la banlieue
de New York: « Je suis intéressé par les vestiges matériels du monde
actuel dont je tire mes motivations, plus que par 'exploration intro-
vertie de fantasmes intériorisés/s. ». Répertoriant ce qu’il voit dans
son cahier de notes, Smithson parcourt le paysage, ot se mélent des
restes de friches industrielles et des strates géologiques mises a nu
par un chantier autoroutier.

Cet article, rédigé a partir de notes, nous retranscrit son expérience
sous la forme d’un récit illustré de six photographies, prises a 'aide
de son Instamatic 400 lors de la visite, et d’une carte des lieux.
L’ceuvre, bien que plurielle, est avant tout un texte littéraire prenant la
forme d’un récit de voyage. Les photographies nous montrent les
monuments et attestent de la présence réelle de Smithson sur les
lieux. Il peut ainsi sembler qu’elles assoient la rigueur référentielle du
récit. Nous sommes alors en droit de nous attendre a des descriptions
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précises des lieux visant a corroborer sa théorie des monuments.
Mais c’est trop vite oublier toute la difficulté de retranscrire avec des
mots la perception d’un paysage sur lequel le langage vient buter. Car
tout récit, aussi méticuleux soit-il dans la description, est une re-
construction qui reste tributaire du vocabulaire et de 'ordre de la syn-
taxe, mais aussi des connaissances préalables qui forgent le regard.
Smithson, en lecteur vorace, n’échappe pas a cette difficulté que la
rédaction antérieure du Guide ne fait qu’accentuer. Ainsi, entre la réa-
lité du paysage et la vue que nous restitue l'article, la perception de
l’artiste, la prise de notes, puis leur mise en forme, sont autant
d’étapes d’une création personnelle ol I'imagination et le pouvoir
des mots ont un réle important a jouer. Nous ne nous proposons donc
pas tant de questionner la réalité du paysage, que de comprendre le
role de lartiste dans I’élaboration d’une ceuvre générant un rapport
autre au paysage. Pour cela, il nous faut commencer par détricoter les
différentes étapes qui tissent cette grille de lecture que Smithson ap-
plique au paysage en ruine. Grille de lecture qui, au lieu de lui donner
toute la rigueur scientifique de la description formelle, va ’lamener a
faire un détour par la fiction pour mieux reconstruire ce paysage en
donnant un rdle central aux monuments.

La mise en place d’une grille de lecture

L’exploration commence par un voyage en bus qui méne Smithson du
centre — la ville de New York ol il habite — a la périphérie — cette ban-
lieue qu’est Passaic. Ce trajet dure environ trente minutes, le temps
nécessaire pour franchir les onze miles qui séparent ces deux points
sur la carte. Une fois dans le bus, muni du New York Times du jour et du
roman de Brian Aldiss Earthworks, Smithson profite du trajet pour lire.
Sans surprise, il parcourt tout d’abord « la rubrique des arts » du
Times, balayant la page « en diagonale/eé », pour ne s’arréter que sur
les titres qui captent sont regard. Défilent dans un premier temps les
différentes expositions en cours, puis, quelques pages plus loin, il
s’arréte sur la rubrique de John Canaday, n’oubliant pas de préciser
le numéro de la page — moyen de localisation dans ’ensemble que
constitue le journal. La lecture de cette rubrique de Canaday nous
donne une seconde indication. Bien qu’attiré par la « reproduction
floue du Paysage allégorique de Samuel F. B. Morse, placée en téte
de la rubrique », Smithson poursuit la lecture par différents titres sur
lesquels « ses yeux butaient ». Ceux-ci ne semblent plus faire sens
dans le réseau d’une élaboration sémantique, mais surgissent de la
page comme autant de signes de construction. Commentant un car-
ton d’invitation de Donald Judd, Smithson dira I’lannée suivante que
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« c’est comme si 'on attrapait des mots dans les yeux/z ». Ce qui
s’applique ici parfaitement a son expérience de lecteur. Survolant la
surface de larticle, il préléve aussi bien des titres, des phrases, voire
simplement des morceaux de phrases, s’imposant a lui, qu’il restitue
ensuite dans son article.

Puis, Smithson nous raconte qu’en « traversant Secaucus, [son] esprit
fut ébloui par d’autres perles de Canaday/8 ». Secaucus, ville dont
nous ne savons rien, se trouve ainsi reliée dans une méme phrase a
I’article du journal que Smithson est en train de parcourir, et plus par-
ticulierement a ces quelques « perles » : « €uvre réaliste en cire repré-
sentant de la viande crue infestée de vermine (Paul Thek), “M. Bush
et ses collégues perdent leur temps” (Jack Bush) /g... ». Le lien entre
ces deux éléments ne semble pouvoir s’expliquer autrement que par
la grande proximité temporelle des expériences visuelles. L’éblouis-
sement, bien que métaphorique, accentue la fragmentation de la lec-
ture. Durant 'arrét qu’il produit, ’artiste détourne ses yeux du journal
pour jeter un regard par la fenétre, temps suffisant pour se situer dans
’espace. Ce faisant, la rapidité du déplacement en bus ne permet pas
a Smithson de rendre compte précisément d’une perception du pay-
sage. Et comme s’il sentait le lieu défaillir, il tente de se rattacher a un
point fixe localisable sur une carte. Or ce point n’a pas davantage de
réalité pour nous qu’il n’en a pour Smithson lors de son trajet. Cette
perte d’identité de la réalité du lieu dont on est séparé lors d’un trajet
en transport en commun est pour Marc Augé « 'archétype du non-
lieu/so ». Selon Michel Butor, «[...] le voyage est pour nous contem-
porains un lieu privilégié de lecture [...] Ce lieu qui se déplace fournit
le retrait demandé par rapport aux enchainements quotidiens, et le
déplacement de ce que je vois par les hublots ou fenétres entraine
le mouvement du récit, de la lecture méme/a ». Mais chez Smithson,
plus que d’entrainer le récit, il vient le perturber.

Continuant notre analyse de l'article de Smithson, nous le voyons
mélanger la lecture du journal - territoire d’écriture et d’illustrations —
avec sa perception du paysage extérieur dont I’'espace semble rabattu
sur la vitre. Ainsi, seuls la ponctuation et les indices chronologiques
présents dans son récit séparent la « symphonie en orange et bleu »
que pergoit Smithson lors du passage d’une camionnette a 'extérieur
du bus, d’une phrase en majuscule de la page 31 du journal concer-
nant ’émergence d’un état policier en Amérique.

A proximité de Rutherford, plus trés loin de I'arrivée, Smithson com-
mence le roman Earthworks. Cette fois-ci, au sein d’une méme phrase,
il compare le ciel fictif du récit de Brian Aldiss avec le ciel réel de Ru-
therford qu’il peut voir a travers la fenétre: « Au-dessus de Ruther-
ford, le ciel était d’un bleu cobalt limpide, c’était une parfaite journée
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d’été indien, mais le ciel dans Earthworks était un “immense bouclier
noir et marron reluisant d’humidité” /12. ». ’emploi de la conjonction
mais dans la comparaison fait apparaitre une géne, comme si le pay-
sage fictif venait gacher le paysage réel. Il n’y a donc plus seulement
un rapprochement visuel, mais une interpénétration des espaces par
la comparaison. Dés lors, Smithson ne fait plus de différence entre la
fiction et la réalité qui viennent se confondre sur un méme plan, dans
une méme continuité.

La narration de ce trajet propice a la lecture est pour nous riche
d’enseignements. En faisant intervenir sa propre description en su-
rimpression des fragments de texte qu’il cite, Smithson pointe de
nombreux éléments qui anticipent sa lecture du paysage industriel
dévasté de Passaic. Il note par exemple, a propos de la peinture de
paysage, que « les édifices “gothiques” de l'allégorie avaient un air
délavé » ou encore, a propos du roman, que « le livre avait trait a la
pénurie de sols et [que] les Earthworks se référaient au processus de
fabrication industrielle de sols artificiels/az ». Mais plus que simple-
ment descriptive, cette préfiguration se retrouve au sein méme de la
déréalisation de I’expérience causée par la lecture. Il en ressort un
enchevétrement des mondes et des modalités de la perception entre
le texte du journal ou de la nouvelle, et le paysage qui défile de autre
coté de la fenétre. Par conséquent, le récit est la mise en forme d’une
sorte de patchwork de lectures lacunaires s’entrechoquant: celle du
journal est délibérée (lecture en diagonale), celle du paysage l’est
beaucoup moins et semble plutdt causée par la rapidité du transport.
Le récit du trajet en bus nous renseigne finalement bien plus sur le
fonctionnement fragmenté de ’écriture-lecture dont il résulte, que sur
le contenu du journal ou sur le monde extérieur qu’il traverse.

Si Smithson opte pour un récit narratif, la liaison entre les différents
éléments reste approximative et conserve un aspect fragmentaire.
Aspect qui n’est pas sans rappeler celui de Mobile/s4, cette « étude
pour une représentation des Etats-Unis » réalisée par Michel Butor
quelques années auparavant, dont Smithson cite un extrait dans
son article. Bien que la trame narrative reste plus traditionnelle chez
Smithson, tous deux se heurtent a la nécessité de modifier les an-
ciennes structures de I’écriture afin de pouvoir mieux restituer I'expé-
rience perceptive. Pour répondre a la difficulté de restituer a la fois
impression d’immensité et de changements foisonnants, répondant
a Madeleine Santschi, Butor nous explique qu’il a « éprouvé le besoin
de distendre la phrase le plus possible/ss ». Ce qui entraine un écla-
tement de toute trame narrative, car « au lieu qu’il y ait des coordi-
nations entre ces parties, il y a des juxtapositions. Elles produisent
quelques fois des contrastes extrémement violents/aé ». Contrastes
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aussi présents chez Smithson, mais pas aussi marqués visuellement.
Finalement, multipliant la provenance de ses citations qui ne sont plus
que des fragments décontextualisés, Smithson reconstruit un pay-
sage textuel comme un collier de « perles » qu’il juxtapose de maniére
irréguliére sans pouvoir fermer la boucle du sens, sans pouvoir re-
créer un lieu. Cet article est ainsi trés marqué par la tentative de Butor
et peut étre rapproché, nous dira 'artiste un peu plus tard, du poéme
de William Carlos Williams/sz. La ot Butor et Williams cherchent a
épouser leur perception de la réalité, celle d’'un paysage o s’organise
une vie humaine, Smithson tend a rendre habitable, a reconstruire,
un paysage dévasté. Mais tous les trois partent de cette conscience
énoncée par Butor, que la « modification du langage est une modi-
fication de la réalité, en effet, puisque nous connaissons la réalité
avant tout par 'intermédiaire du langage... Pas uniquement bien sdr.
Il'y a beaucoup de choses que nous voyons directement/s8 ». Toute
modification du langage est alors une nouvelle grille de lecture. C’est
cet enchevétrement entre lecture directe et modification du langage
qui est a ’'ceuvre dans la seconde partie ot Smithson marche doréna-
vant physiquement dans le paysage a la rencontre des monuments de
Passaic. Smithson ’explique admirablement dans la premiére phrase
de son article, paru 'année suivante (1968), dans lequel il interroge
les écrits de ses contemporains: « Dans les Babels illusoires du lan-
gage, un artiste devrait peut-étre avancer de maniére a se perdre et
a s’intoxiquer de syntaxes vertigineuses, cherchant des intersections
bizarres de sens, d’étranges corridors d’histoire, des échos inatten-
dus, des humeurs inconnues ou des vides de connaissance... mais
cette quéte est risquée, pleine de fictions sans fond, d’architectures
interminables et de contre-architectures... a la fin, s’ily en a une, il n’y
a peut-étre que des réverbérations dénuées de sens/ag ».

La marche dans le paysage et la fiction
cinématographique

« L’autobus dépassa le premier monument. Je tirai le cordon de la
sonnette et descendis a l'angle d’Union Avenue et River Drive. Le
monument était un pont sur la riviére Passaic, reliant le comté de
Bergen a celui de Passaic/2e. ». Smithson arrive ainsi au terme de
son trajet en bus. C’est a la vue du premier monument, et non par la
reconnaissance d’un quelconque endroit de cette ville ol il est né,
que Smithson demande 'arrét du bus et débute la marche dans le
paysage. Or ce monument n’est pas reconnu comme tel selon des cri-
téres objectifs, seul le Guide qu’il a préalablement élaboré lui permet
de le re-connaitre. Si la taille du pont renvoie encore a une présence
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monumentale, il fait néanmoins partie des quelques traces intactes
d’un paysage sans mémoire, de ce site en plein chantier qui s’appréte
a accueillir une autoroute. Le chantier, accentuant la sensation de dé-
labrement, faisait perdre un peu plus a ce lieu toute identité, tout élé-
ment d’un passé reconnaissable. La marche devient le meilleur moyen
d’explorer ce paysage, car elle lui permet de contrdler le rythme de ses
mouvements, lui laissant la possibilité de s’arréter sur les moindres
détails. Ainsi relié physiquement au territoire, il peut laisser son esprit
divaguer au gré de ses trouvailles. Et divaguant, il s'immerge dans
ce monde a la fois réel et imaginaire. Que faut-il entendre par [a?
Passaic serait-il un terrain propice a la réverie? Pourtant les photo-
graphies témoignent de son intérét pour des monuments bien réels
qui s’y trouvent. Il existe donc un lien entre cet intérét pour le réel et
la fiction qui en découle. La question est alors de savoir quel role joue
la marche dans cette construction imaginaire a partir du lieu réel.

Tentant de se rapprocher du premier monument, Smithson est ébloui.
Sa perception du lieu s’en trouve modifiée : « Le soleil de midi cinémai-
sait le site, transformant le pont et la riviére en une image surexposée.
Le photographier avec mon Instamatic 400, c’était comme photogra-
phier une photographie. Le soleil était devenu une ampoule mons-
trueuse projetant dans mon ceil une série de photographies de pla-
teau a travers I'Instamatic/a1. ». Le soleil zénithal de midi, ne créant
que peu d’ombres susceptibles d’accentuer 'aspect sculptural des
différents éléments, s’y reflétant, semblait plutdt les réduire a un pay-
sage diaphane. L’ceil de Smithson, malgré la médiation de l'appareil
photographique, ne pouvait donc percevoir qu’une « image surexpo-
sée ». La profondeur abolie, le paysage sans aspérité ne semble pas
plus réel qu’un décor de cinéma. Il ressemble étrangement aux pay-
sages parcourus par les bikers dans le film de Roger Corman sorti en
1966 et que Smithson commente deux ans plus tard: « Les sites subur-
bains de The Wild Angels apparaissent avec un “éclat brillant et terri-
fiant” (Poe) et semblent ne pas exister, sauf a n’étre qu’un artifice ci-
nématographique spectral/22 ». [l n’est alors pas surprenant que 'eau
de la riviere Passaic passant sous le pont lui apparaisse dans son
mouvement comme un « énorme film de cinéma qui ne montre rien
d’autre qu’un blanc continu/23 ». Ainsi, « complétement sous I'em-
prise de 'Instamatic », Smithson marche dans le paysage comme s’il
faisait partie d’un film. Ce qui ne 'empéche pas de s’arréter pour pho-
tographier ce paysage photogénique. Car le paysage est littéralement
ex-posé de maniére fragmentée aux yeux de Smithson, comme autant
de photographies. C’est ce déplacement de l'artiste dans le paysage
comme dans une exposition de photographies qui lui donne I'impres-
sion d’étre immergé dans un film, de marcher dans des photographies.
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Jean-Marie Schaeffer,
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Paris, Seuil, 1999, p. 191.

/28 Robert Smithson,
« A Cinematic Atopia »
(1979), op. cit., p. 141.~

N’oublions pas, a ce propos, que les vues avant d’étre développées
viennent s’inscrire successivement sur le film photographique. Olivier
Lugon, s’intéressant a la scénographie des expositions de photogra-
phies réalisées par Herbert Bayer/24 dans les années 1930, précise
parfaitement le role du déplacement en reprenant les mots d’Edward
Steichen: « I’exposition est un film[...] dans lequel c’est vous qui bou-
gez et oll ce sont les images qui restent immobiles/as ». La marche met
en mouvement ces images fixes, cadrées par l'appareil photogra-
phique, et donne ainsi au paysage cet aspect cinématographique.
Dans l'article de 1968, Smithson sous lintertitre « banlieues spec-
trales » nous dit que « 'apparence cinématographique se répandit
complétement a un moment donné, a la fin des années 1950 ». Il y voit
un mouvement positif permettant de faire face a la tendance trop réa-
liste de la philosophie. Ainsi, continue-t-il, « la “Nature” se réduit en
d’infinies séries de “photogrammes” et I’on eut ce que Marshall McLu-
han appelle “Le Monde du Film” [The Reel World] /26 ». Jouant sur les
mots, McLuhan pointe toute ’'ambiguité de cette perception filmique a
la fois réelle et cinématographique.

Cette situation correspond parfaitement a 'une des définitions que
donne Jean-Marie Schaeffer d’une « situation d’immersion fiction-
nelle », car bien qu’il soit conscient de son caracteére fictif, Smithson se
laisse tout de méme prendre par cette vision cinématographique/az.
Dans son article « Une atopie cinématographique » paru dans Artfo-
rum en 1971, il démontre qu’il sait pertinemment que « Dans les films,
on ne peut situer les sites, ni leur faire confiance. Tout est hors de
proportion. ». Mais c’est justement parce que ce site est insituable et
hors de proportion que cette immersion est intéressante, car « plus
longtemps on regarde a travers une caméra ou plus on observe une
image projetée, plus le monde s’éloigne, et a ce moment-la on com-
mence a mieux comprendre cette distance. Les limites circonscrivent
lillimité, jusqu’a ce que la source que ’on a découverte se transforme
en flux/28 ». La prise de distance par ’entremise de I’appareil photo-
graphique, si elle nous plonge tout d’abord dans un monde fictionnel,
permet en retour d’avoir un regard plus créatif. Permettant d’entrer
dans la fiction, le regard cinémaisant donne plus de consistance et de
poids aux mots qui rendent compte de cette perception du paysage.
C’est pourquoi l'article de Smithson se déroule comme un film dont
la narration organiserait les images. Cela n’est pas sans rappeler la
construction du film de Chris Marker de 1962, La Jetée, qui ne lais-
sera pas Smithson insensible. Les fragments de texte prélevés par
Smithson entrent maintenant en résonance avec les photographies
des lieux. Le texte narratif vient reproduire le mouvement de la
marche pour assurer la continuité du mouvement dans la lecture des
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photographies. Cependant, les photographies résultant de cette em-
prise du paysage, sont des photographies amateur dont la qualité et
le cadrage n’ont rien des vues idylliques des guides de voyage, elles
nous montrent plutét « une espéce de monde de carte postale en
pleine autodestruction/2g. ». Le fond naturel est encore 13, mais au
centre, il ne reste qu’un paysage plein de trous et de débris. Ce lieu
est défini par Smithson comme « abime-type ou vide ordinaire/zo ».

Le chantier est la cause de cette réduction du paysage a un panorama
zéro. Seuls les quelques restes apparaissant sur les photographies
donnent des accroches au regard. Ce fractionnement de I’expérience
entraine un basculement de la pensée dans la fiction pour pallier
ces vacances. Ainsi, d’'une image a l'autre se crée la trame d’un récit
cinématographique imaginaire faisant peu a peu perdre a Smithson
tout ancrage dans la réalité. Marchant sur le chantier de 'autoroute,
Smithson court-circuite cette accélération, ouvrant une béance dans
le temps: ’espace imaginaire d’une pensée. Seul le corps de lartiste,
que le mouvement des pas déplace d’'un monument a 'autre, d’une
image a l'autre, tel un parfait touriste, semble encore faire le lien
avec la réalité. « Ainsi va le marcheur, nous dit Thierry Davila: il est
tout autant aux prises avec une géographie physique qu’avec une
cartographie psychique. Et ainsi va la cinéplastique/ss qu’il met en
ceuvre: elle participe d’un mouvement oscillatoire capable d’ceuvrer
entre intérieur et extérieur, elle se développe comme un mouvement
dialectique, comme une dialectisation/z2. ». Chez Smithson cette
dialectisation est visible dans I'ceuvre résultant de cette marche. Elle
ne se situe pas seulement entre les photographies et le texte consti-
tuant larticle, mais aussi entre la matiére du paysage (présence) et
immersion fictionnelle (anticipation). C’est précisément parce que
ces restes n’ont pas une présence réellement définie, qu’ils laissent
entrouverte la possibilité de 'imaginaire, soit 'anticipation de toute
définition future. Ainsi, si « ce panorama zéro paraissait contenir des
ruines d l’envers, ce sont toutes les constructions qui seront éventuel-
lement construites/s3 ». Les ruines ne sont pas que restes, elles se
présentent sous la forme d’un entre-deux et oscillent entre construc-
tion et destruction. Aussi comprend-on la difficulté de Smithson a
imaginer cette « image mouvante/sg » dans laquelle il marchait. Ce
n’est qu’a la vue du panneau expliquant qu’il s’agit d’un chantier
autoroutier, pris par surprise, qu’il revient dans le réel, car il connait
maintenant la raison rationnelle de I’état du lieu. « Marcher est donc
cette fagon particuliére d’ouvrir un espace et un sujet, d’exposer un
sujet au risque d’une saisie supposée directe du donné, ou en tous
cas au risque de la surprise, cette fagon toujours neuve d’étre pris par
’extérieur — par I'autre — et de remettre en jeu bien des fagons de voir
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et d’aborder, d’approcher un espace/ss. ». Finalement, c’est le réel qui
crée la surprise faisant sortir Smithson de ce flux cinématographique
caractérisant sa perception du paysage. C’est maintenant la lecture
qui le raméne a la surface. La relation hiérarchique entre perception
intramondaine et imagination s’est inversée. Ce qui est bien la consé-
quence de I’emprise de la fiction pour Schaeffer, car tandis « qu’en
situation “normale” lactivité imaginative accompagne ['attention
intramondaine comme une sorte de bruit de fond, la relation s’in-
verse en situation d’immersion fictionnelle/z6. ». Lors de la marche,
la perception du paysage est l'occasion d’une immersion dans un
paysage cinématographique fait de photographies de la réalité, mais
soutenu d’un récit fictionnel que le texte vient troubler. Poursuivant
cette lecture, butant sur les restes comme sur les mots, Smithson
met en marche un processus créateur, entre réalité et fiction, qui peut
prendre le nom de cinéplastique. Il nous reste a comprendre comment
la cinéplastique permet de construire avec ces restes et en faire des
monuments.

La cinéplastique des monuments

Malgré le pouvoir donné a l'imagination, la pensée de Smithson suit
réellement le mouvement du marcheur, comme en témoigne la préci-
sion de sa prise de note. Dans ce mouvement il vérifie le bien-fondé
de son Guide en nommant les monuments qu’il rencontre, les faisant
ainsi entrer dans la cartographie d’une possible reconstruction. Le tri
des débris s’effectue par la photographie, mais celle-ci n’est qu’une
étape dans le processus initié par I’action du temps sur le paysage.
Car « les photographies sont le résultat d’une diminution de I’éner-
gie solaire, et I’appareil photographique est une machine entropique
dans la mesure ol elle enregistre la perte graduelle de la lumiére/37 ».
La photographie accentue donc l’action du temps tout en fixant un
choix. Elle accentue la dégradation, ramenant tous les déchets sur la
platitude du sol. Finalement, une fois isolés par la photographie, ce
n’est que le langage qui est capable de projeter ces débris vers le
futur en leur donnant une légende qui les fait entrer dans le champ
des monuments. Or le langage nécessite la force d’un corps en mou-
vement pour se construire. La marche est en ce sens le moteur et le
métronome de la pensée.

S’inspirant de Marcel Duchamp, Smithson rapproche le ready-made
de L’Evolution créatrice, mettant en quelque sorte le “tout-fait” a
’ceuvre pour faire du débris un monument. Citant Bergson, Smith-
son fait résonner le terme ready-made qui est utilisé dans la traduc-
tion anglaise, insistant par la sur la difficulté de tout déplacement
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conceptuel: « L’histoire de la philosophie est 13, et nous montre
I’éternel conflit des systémes, 'impossibilité de faire entrer de ma-
niére satisfaisante le réel dans les vétements de confection [ready-
made] de nos concepts tout faits [ready-made] et la nécessité de faire
du sur-mesure/38. ». Plus que de restituer le réel, Smithson fait acte
de création en faisant évoluer les paysages industriels de Passaic vers
un futur indéfini par le biais de leur monumentalisation. Des vestiges
ayant perdu tout le sens de leur nomination, se voient réanimés par
leur accession au rang de monument. Selon [’acception courante du
monument le liant a la question de la mémoire, cela peut paraitre
paradoxal. Or le déplacement créateur se joue justement dans le glis-
sement définitionnel du concept. En renommant le vestige, il l'isole
du passé qui tente encore de lui insuffler une signification. Détaché
de ’Histoire, isolé dans la béance chronologique ainsi créée, le monu-
ment a une nouvelle signification a asseoir, une place a trouver dans
cette esquisse d’un monde nouveau. Ainsi le pont devient Monument-
pont aux trottoirs de bois, un tuyau reliant les berges a une tour de
forage au milieu de la riviere Monument aux pontons : tour de forage
en train de pomper, un tuyau longeant la berge Monument au grand
tuyau, les tuyaux déversant un liquide pris selon deux vues diffé-
rentes deviennent respectivement Monument a la fontaine: vue en
plongée et Monument a la fontaine : vue de profil, et pour finir le bac
a sable devient Monument au bac d sable, aussi appelé Le Désert. Ces
vestiges entrent alors dans 'histoire, mais ce n’est pas [’histoire au
passé, car pour elle ils n’ont plus aucune signification, c’est I'histoire
au futur, une fiction (d’ol aussi ce rapprochement avec la science-
fiction), celle d’une re-construction. Ces monuments rencontrés par
Smithson lors de son périple entrent dans une classification particu-
liére de cette nouvelle cartographie qui s’esquisse.

Cette classification dont il a été plusieurs fois question se trouve dans
le Guide et se présente de la maniére suivante: « Type A: “le mémo-
rial des sens épuisés” ou “ce que I’lhomme-de-la-rue considére étre
un monument”; Type B: certains batiments datant d’avant le krach
de Wall Street (1929), que Smithson classe sous la dénomination
“vieille banlieue”; Type C: certains batiments datant de la période
qui a suivi la Seconde Guerre Mondiale, que Smithson appelle “nou-
velle banlieue”. Type D: les “endroits morts” ou les sites vides comme
des piscines asséchées, des parcs de stationnement, et des tas de
terre dégradée, qui “semble exister pour une durée de temps limi-
tée”, selon Smithson; et Type E: la “ruine a ’envers” — toute nouvelle
construction qui pourrait éventuellement &tre complétée”/39. ». Cette
classification sert de transition entre une premiére élaboration de
la question dans l'article « L’Entropie et les nouveaux monuments »
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paru dans Artforum ’année précédente et celle qu’il effectue ici. En
1966, la dénomination concerne plutdt les constructions de l'art dit
« minimal », ce qui n’est plus le cas avec ces restes de la banlieue de
Passaic. Néanmoins, cette préoccupation de Smithson pour les mo-
numents se poursuit sans rupture durant ces années, le Guide faisant
la transition entre les deux articles parus dans Artforum. Le Type E
qui se définit par I'lincomplétude assure la charniére. Mais que faut-il
comprendre par cette incomplétude?

Celase joue autour de la définition de la ruine a I’envers. Dans Les mo-
numents de Passaic, la définition de la ruine a ’envers (Type E), que
le Guide définit encore comme « toute nouvelle construction qui pour-
rait éventuellement étre complétée », devient « toutes les construc-
tions qui seront éventuellement construites/4o ». On passe donc de
'incomplétude des nouvelles constructions héritées du minimalisme,
a comprendre comme un manque les aspirant vers une perfection
passée, au presque rien des monuments de Passaic. Contrairement a
la densité des villes comme New York, la banlieue est pleine de trous,
d’espaces vides, de no man’s land, autant de caractéristiques qui
rappellent a Smithson les paysages de science-fiction. De plus, « ces
trous en un sens sont des lacunes monumentales qui définissent une
trace sans aucun intervalle de temps ou de mouvement — c’est I'ap-
préhension de la mémoire de la mémoire/41 ». Cette mise en abyme
de la mémoire introduit une réduction de type phénoménologique
visant a se pencher sur ses conditions de possibilité. Mais ne nous
trompons pas, elle ne vise pas la mémoire d’un passé, mais celle d’un
futur, car Smithson précise ensuite que « cette mémoire tend a glisser
en avant plutdt qu’en arriére et le futur apparait comme précédant le
passé/42 ». Dans cette inversion du sens, le reste est la « réduction ».
Car dans ce paysage « a ’'abandon », il n’est pas question d’un passé
détruit, mais d’une reconstruction a l'arrét: le chantier figé le temps
du week-end. Ainsi, dans le cadre de la ville, [a ol il n’y a pas d’espace
vacant, le monument se définit par un manque, une incomplétude, ce
mangque dont il porte la mémoire. Mais dans la banlieue, et plus pré-
cisément ici celle de Passaic, le visiteur se trouve dans un « panorama
zéro » ol les quelques restes, vestiges ou décombres, ne sont la trace
d’aucun mangque. Car le chantier a tout effacé. Il n’y a plus de passé.
Le panorama zéro n’implique aucune mémoire; il n’y a que le futur qui
soit encore possible: « Les banlieues existent sans passé rationnel et
sans les “grands événements” de I’histoire. Oh, il y a bien quelques
statues, une légende et quelques curiosités, mais pas de passé, seu-
lement ce qui passe pour un futur/gz. ». Le processus est bien inversé.
De signifiant du manque, le vestige devenu monument, passe a l'idée
d’anticipation: le futur comme possibilité de la re-construction des
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espaces en friche. Ces quelques restes peuvent s’organiser suivant le
sens de la fiction, créant ainsi ’esquisse, la carte, d’une nouvelle ville.
Celle-ci, faite de ces traces au ras du sol, est I'ichnographie d’un futur
dont « le plan, nous dit trés justement Louis Marin, dessin primitif du
projet de construction, est sa ruine/44 ». Smithson est ainsi le décou-
vreur et le cartographe de ruines d l’envers. La cinéplastique qualifie
de transformation ce mouvement, ce déplacement créateur, mettant
la fiction en prise avec la réalité du temps. Ce que Smithson résume
ainsi: « Quand une chose est vue a travers la conscience de la tempo-
ralité, elle est changée en quelque chose qui n’est rien. Ce sentiment
de complet engloutissement donne un terrain mental a ’objet, si bien
qu’il cesse d’&tre un simple objet et devient une ceuvre d’art/gs. ».
Ainsi, en va-t-il des monuments. Les restes ne peuvent étre transfor-
més en monument que par la fiction que déroule le texte a partir de
’expérience perceptive.

Et Smithson de conclure cet article: « si le futur est “désuet” et “dé-
modé”, alors j’avais été dans le futur. J’avais été sur une planéte od
était tracée la carte de Passaic, une carte imparfaite, a dire vrai. Une
carte sidérale marquée de “lignes” de la largeur des rues, de “car-
rés” et de “blocs” de la dimension des batiments/46 ». Cette carte
nous est donnée comme partie intégrante de 'ceuvre parue dans
Artforum: |a carte de ’'emplacement des monuments. Mais elle reste
stérile sans les photographies — ces empreintes du passé détruit — et
la narration qui tente de les revivifier. Ce n’est que dans sa pluralité
que cette ceuvre de Smithson trouve une forme qui peut étre admise
comme sculpture. Pourtant, le monument n’est plus que trace: an-
ti-monument, car il n’a plus rien de monumental. Il est le signe de
ce que Smithson nommera un peu plus tard la « dé-architecturisa-
tion/47 ». Car il n’est pas question de le raccommoder pour le main-
tenir en place, mais plutot de se servir de cette destruction a I'ceuvre
comme d’un foyer de forces a diriger dans le sens de la création. Le
dernier monument en est le symbole: « Le dernier monument était
un bac a sable, un désert en miniature. Sous la lumiére morte de cet
aprés-midi a Passaic, le désert devint une carte de désintégration
et d’oubli infinis. Ce monument d’infimes particules brilait sous le
soleil rougeoyant et morne. [...] Chaque grain de sable était une mé-
taphore morte, en guise d’intemporalité, et pour déchiffrer pareilles
métaphores, il aurait fallu traverser le faux miroir de 'éternité. D’une
certaine maniére, ce bac a sable se dédoublait en tombe ouverte, une
tombe dans laquelle les enfants jouent joyeusement/48. ». Preuve de
leur fertilité.

Anaél Marion
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