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1 Dans  Le  Risque  de  la  lettre,  Isabelle  Alfandary  s’attache  à  montrer  la  spécificité  de

quelques œuvres modernistes américaines, celles, très diverses, et présentées dans leur

diversité,  d’E.  E.  Cummings,  Gertrude Stein,  et  John Cage.  À partir  de ces écritures,

considérées  trop  souvent  comme marginales,  elle  s’est  risquée  à  une  théorie  de  la

littérature. Mettant à contribution, de manière féconde, la pensée de Derrida, Lacan et

Deleuze entre autres, son essai élabore une « poétique de la lettre », celle-ci étant à la

fois la source de la littérarité et le « point aveugle » de toute lecture (157). Pour autant

qu’elles « font voir » la lettre, les œuvres modernistes donnent lieu à une expérience

inédite de la langue, de son étrangeté à elle-même ; et par la même occasion inventent

un autre sujet parlant.

2  On pourrait reconnaître ici une approche convenue du modernisme littéraire, celui-ci

étant censé attirer l’attention sur le langage lui-même en tant que médium (la formule

d’usage était  « calling attention to language »).  L’intérêt,  l’originalité,  la richesse du

point  de  vue  que  développe  Isabelle  Alfandary  dans  un  essai  subtil,  d’une  écriture

alerte, constamment à l’affût de ce que l’auteur appelle « l’après-coup de la lettre »,

sont d’envisager l’incidence de la graphie et de ses conditions matérielles (typographie,

impression) sur le  poème, dont l’exemple paradigmatique est  ici  le  i minuscule par

lequel E.  E.  Cummings rend le pronom personnel sujet  de la première personne du

singulier,  un effet de signifiance spécifique à l’anglais et ses conventions d’écriture.
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Malgré l’accent mis sur le « son » et la lecture à haute voix dans les discussions récentes

de la  poésie  américaine,  dont  témoigne le  merveilleux site  PennSound1,  une de ses

spécificités  a  consisté  en  la  production  de  poèmes  qu’on  ne  peut  pas  simplement

entendre, sans voir également comment ils se déploient sur la page. Isabelle Alfandary

montre qu’avec la lettre (gramma) c’est « l’agrammaticalisme » chez Cummings, Stein

ou  Cage,  qui  est  en  jeu ;  son  approche  tient  ensemble  prosodie  (la  composition

vocalique et consonantique) et grammaire, comme recherche de ce que H. Meschonnic

appelait une « grammaire prosodique et rythmique » du poème, envisageant le livre

comme « expansion de la lettre », selon l’expression de Mallarmé. Les poétiques de la

lettre travaillent cette labilité qui fait que tout signifiant en est presque un autre, du

fait  de  la  « contingence »  qui  hante  la  langue ;  d’où  il  apparaît  que  c’est  vers  ces

écritures « limites » ou se plaçant à la « limite » de la langue qu’il faut se tourner pour

comprendre le poétique, la littérarité elle-même. 

3 Le chapitre 1, « Le fait de la lettre », développe les prémisses de l’approche. Se plaçant

dans le sillage du Coup de dès de Mallarmé, les « poétiques de la lettre » travaillent l’idée

qu’un poème n’a plus à représenter le monde : les œuvres de Cummings, Stein, et Cage

« compliquent les rapports » entre le monde et la langue (16). Les poétiques de la lettre

entraînent  comme  corollaire  la  « disparition  élocutoire  du  poète »,  cherchent  à

« donner la parole à la langue » (17), ou pour le nommer autrement, à l’inconscient. Le

récit, du même coup, disparaît ; dans ces œuvres, « [l]a langue devient à elle-même son

objet aussi bien que son sujet » (20). Le chapitre 2, « Poésie et matérialité », propose

une théorie de la lettre. Celle-ci relève du « réel » en tant qu’elle fait voir la langue qui,

invisiblement pour nous, constitue le monde ; les poétiques de la lettre sapent notre

« croyance  à  la  grammaire »  (35).  La  lettre,  nous  explique  Isabelle  Alfandary,  « se

décline » (38), opérant par « chute » ou « variation » (ibid.), formulations suggestives

qui s’éclairent, respectivement, à la lecture du poème « l(a » de Cummings et à travers

une analyse fine des jeux d’anaphore et d’allitération dans « Eating » de Stein (40-41).

Chez Stein notamment, la force de la lettre provient de ce que le système graphique et

le  système  phonématique  ne  se  recouvrent  que  partiellement.  À  la  différence  du

signifiant, la lettre « est un corps » (44) ; n’étant pas que relation, elle existe « en soi »

(45).  C’est  cette  matérialité  de  la  lettre  que  travaille  John  Cage  dans  Empty  Words,

effectuant une « transition du langage à la musique » (51) ;  en « vidant les mots du

contenu sémantique », ces écritures visent à retrouver « le chemin du sensible » (52). 

4 Les trois chapitres suivants analysent les retombées de cette matérialité. Le chapitre 3,

« Grammaire à sensation », développe les implications du rapport entre la lettre et la

syntaxe. C’est pour autant que la lettre est « asémantique » (75), qu’elle se situe « à la

jointure des ordres » (76), que la poétique de la lettre peut « touche[r] à la langue »

(77) ; il suffit de « [l]a permutation ou la déclinaison d’une lettre » pour « faire sortir la

syntaxe de ses gonds » (82). Là réside le « risque de la lettre », en ce qu’elle « signe le

manque dans la langue » (89) ; par là s’explique qu’E. E. Cummings a recours à la forme-

sonnet  comme « filet  de  secours »  (86).  Le  chapitre  4,  « L’écriture  et  l’impossible »,

étudie les effets de la lettre sur la lecture, et la problématique américaine de la langue

« maternelle ». Les écritures de Cummings, Stein, et Cage mettent la lecture elle-même

en question : si lire, ordinairement, c’est faire disparaître la lettre dans le « balayage

des signes » (101), chez Cummings ou Stein, « le corps de la lettre » est « mis à nu »

(103),  la  continuité  de  la  lecture  « mise  en  échec »  (ibid.) ;  les  limites  de  l’œuvre

s’effacent.  Mais,  note l’auteur,  cette « exposition à la totalité introuvable » retrouve

« l’expérience concrète de toute lecture » (109), le fait que le texte « manque à notre
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désir »  (111) ; et  l’auteur  en  tire  cette  conclusion  saisissante :  « L’illisibilité  est  la

condition  même  de  la  littérarité »  (ibid.).  Le  chapitre  5,  « Expériences  poétiques »,

reprend la distinction posée par Barthes entre texte de plaisir et texte de jouissance,

celle-ci étant le fait de la lettre, lorsqu’elle mène la langue « à ses confins » (140). Dès

lors, le lyrisme, chez E. E. Cummings par exemple, « figure la voix en tant […] qu’objet

manquant qui ne peut s’atteindre » (148). Par là, les poétiques de la lettre mettent en

œuvre un « savoir » problématique, savoir de la langue qui se définit comme « savoir de

la chute » (153).

5 On  peut  se  demander  dans  quelle  mesure  ces  écritures,  très  diverses,  se  laissent

envisager comme une autre tradition moderniste. Isabelle Alfandary, sans jamais perdre

de vue leur spécificité à chacune, dégage de manière cohérente ce qu’elles mettent en

jeu :  la  conception  de  la  langue.  C’est  là  que  se  posent  plusieurs  problèmes  que

j’essayerai de formuler, en guise de discussion. L’analyse s’attache surtout à la portée

transgressive  de  la  lettre :  l’écriture  de  Cummings,  Stein,  Cage,  « porte  atteinte  à

l’édifice  de  la  langue  qu’elle  fait  trembler  sur  son  socle »  (25) ;  les  modernistes

américains  écrivent  « une  langue  défaite,  défigurée,  abîmée  dans  l’écriture  »  (125).

Pourtant, par un étrange mais inévitable effet de retournement, ce travail de sape n’est

pas plus  tôt  évoqué que minoré :  le  poème « finira par  faire  sens »  (25) ;  « l’anglais

américain  en  ressort  indemne  »  (ibid.) ;  chez  Cummings,  « les  transgressions  de  la

syntaxe [finissent toujours] par trouver leur place dans le schéma de la langue » (81).

On a ainsi parfois l’impression que l’auteure « wants to have it both ways ». Toutefois,

c’est  le  point  de  vue  transgressif  qui  domine :  l’analyse  en  arrive-t-elle  à  la

constatation, plutôt prometteuse, que la syntaxe est une production du discours, que

« [d]es manières de syntaxe viennent suppléer au manque de la  syntaxe » (85),  elle

revient  ensuite  aussitôt,  comme  irrésistiblement,  au  versant  négatif :  « sonnets

asyntaxiques » (87), « les décombres de la syntaxe » (88). Ce serait justement en ces

« manières de syntaxe » que résiderait l’intérêt poétique de la lettre. La seule « manière

de syntaxe » dont il est question, c’est « la comparaison déréglée » (87) chez Cummings,

mais sans qu’on explique de quelles règles « life is more true than reason will deceive »

serait une transgression. L’analyse en reste à la définition stylistique de la littérarité

comme écart à la norme : mais où, précisément, réside la norme ?

6 La  « langue »  est  en  effet  un  concept  crucial,  en  tant  qu’elle  est  ce  qui  subit  la

transgression : « La fin de telles poétiques est de pousser la langue dans ses derniers

retranchements pour voir » (18), « affoler la machine linguistique » (19). Mais ce qu’il

faut entendre par là n’est jamais bien clair :  s’agit-il  du système de la langue, de la

langue standard telle qu’enseignée à l’école, de la langue « littéraire », de la langue de

la linguistique, de la pensée traditionnelle du langage ? Les métaphores qui servent à la

décrire sont, selon moi, sujettes à caution : la langue est « édifice » ou « mécanisme »

(82),  représentations  statiques  ou  spatiales  autorisant  l’idée  qu’elle  aurait  des

« limites » à enfreindre. Il  en résulte l’impression que la langue se réduit,  ici,  à des

signes  plus  les  règles  de  leur  combinaison  (111) :  c’est  le  « découpage  en mots  et

règles » que Humboldt qualifie de « bricolage mort de l’analyse scientifique » (174)2. Ce

n’est pas simplement que la jouissance présuppose la Loi (131), mais que l’approche de

la littérarité  ici  en jeu se donne les  notions dont elle  a  besoin.  Pourtant,  « l(a »  ou

« Eating »  enseignent  une  toute  autre  conception  de  la  langue,  comme  activité

d’énonciation, pour autant que le lecteur y est amené, non pas à « ânonner » (25) le

poème, mais à l’accentuer autrement, à le saturer d’accents, à une suraccentuation et à

une dramatisation de la voix—ou à ce que Gertrude Stein appelle « vie », notant, « That
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is what makes life that the insistence is different, no matter how often you tell the

same story if there is anything alive in the telling the emphasis is different » (Writings,

188).

7 L’approche par la transgression soulève la question de l’expérience de lire Cummings.

N’est-ce pas plutôt à une prise de conscience des possibilités illimitées de la langue que

ces poèmes nous invitent :  à  reconnaître  que la  langue,  plutôt  qu’« édifice »,  serait,

comme  le  disait  Humboldt,  « précisément  le  travail  éternellement  recommencé  de

l’esprit,  pour  rendre  le  son  articulé  capable  d’exprimer  la  pensée  »3 (177) ?  Chez

Cummings, écrit Isabelle Alfandary, « la lecture […] est sans cesse découragée par un

énoncé interrompu de bout en bout » (23), « [l]a continuité de la lecture est mise en

échec  » (103).  Mais  toute  la  poésie  moderniste  américaine  nous  apprend  que

l’espacement, ou disjonction, n’est qu’un mode plus fort de relier. Le poème « r-p-o-p-

h-e-s-s-a-g-r » représenterait « le comble de l’expérience esthétique propre aux poèmes

typographiques d’E. E. Cummings : la lettre qui sert à lire est pour ce qui la concerne

illisible » (102). Et c’est tout à fait ça qu’éprouve, de prime abord, le lecteur. Mais—bien

sûr—dès qu’on regarde de près, on voit que quantité de choses nous sont données à lire

dans  les  lettres  recombinées  de  « r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r »—syllabes,  phonaesthèmes,

approximations  de  morphèmes,  mots  étrangers,  « manières  de  syntaxe ».  Dire

« illisible »,  c’est  s’arrêter  au  seuil  du  poème ;  alors  qu’un  poème  comme  « l(a »4

(Cummings, 673) travaille ce que Saussure appelle le « sentiment de la langue » (Écrits

de linguistique générale, 184), « l’analyse des unités de la langue, faite à tous les instants

par les sujets parlants » (Cours de linguistique générale, 251)—l’invention de la langue ;

car, nous explique Saussure, ce qui est « réel » dans la langue, « c’est ce dont les sujets

parlants ont conscience à un degré quelconque » (Écrits, 183). 

8 Si, pour Isabelle Alfandary, la lettre « touche au réel » (76), c’est parce qu’elle découvre

le hasard. Le poème est « un coup de dès unique dans l’infini des combinaisons de la

langue »  (99).  L’identification  au  hasard,  lecture  de  Mallarmé,  repose  sur  une

conception—traditionnelle—de l’hétérogénéité du signifié et du signifiant. L’auteur suit

Lacan  lorsqu’il  propose  de  substituer  au  concept  de  l’arbitraire  du  signe,  celui  de

« contingence » : la lettre travaille ainsi, selon Isabelle Alfandary, « [l]a contiguïté du

signifiant et du signifié » (150). Mais l’arbitraire du signe, comme l’a montré Benveniste

dès 1939 dans la « Nature du signe linguistique » (Problèmes de linguistiques générale),

concerne le rapport entre signe et référent et non pas le rapport entre signifiant et

signifié, qui est, selon Benveniste, « nécessaire » plutôt qu’« arbitraire » ; et le concept

d’arbitraire  chez  Saussure  est  dans  un  rapport  d’implication  réciproque  avec

l’historicité  radicale  de  la  langue,  activité  et  productivité  individuelle-sociale,

impliquant une motivation par le discours, alors que la « contingence », autrement dit

le  hasard,  ramène la  langue,  et  l’écriture,  du côté de la  nature.  On comprend ainsi

qu’Isabelle Alfandary puisse écrire, lisant Cummings à travers Mallarmé, que les lettres

du poème « l(a » « chutent aléatoirement et s’entrechoquent à la manière des atomes

de Lucrèce » (38) ; le poème, ajoute-t-elle, « donne un point de vue imprenable sur le

réel en train de prendre forme et de se symboliser » (76). Mais les lettres dans « l(a »,

justifiées  à gauche,  ne  manifestent  aucune  tendance  au  clinamen,  sont  tout  sauf

aléatoires ; les mettre du côté du hasard n’est pas sans conséquence pour les sujets du

poème. Il me semble que la valeur de « l(a » est plutôt à rechercher dans la manière

dont  le  poème  fait  appel  au  « sentiment  de  la  langue »,  comme  travail  dans

l’homogénéité  du  signifiant  et  du  signifié,  leur  rapport  nécessaire ;  il  devient  alors

possible d’envisager des « manières de syntaxe » comme poétique de la langue. Le point
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de  vue  du  hasard  réintroduit  la  nature  dans  la  langue,  et  ramène à  une  forme de

réalisme : ainsi le livre d’Isabelle Alfandary se clôt en définissant la valeur des œuvres

de Stein par  le  fait  qu’elles  retrouvent « l’expérience de la  langue même,  l’écriture

comme réel » (158). 

9 Cette  amorce  de  discussion  ne  pourra  que  souligner  les  perspectives  extrêmement

riches  qu’ouvre  et  développe  l’essai  d’Isabelle  Alfandary :  la  poétique  de  la  lettre,

parfaitement appropriée aux écrits qu’elle illustre, nous offre un point de vue fertile

sur  la  subjectivation dans  le  modernisme américain.  Ses  principes  et  ses  méthodes

pourraient avec profit être étendus à d’autres œuvres modernistes : on pense, bien sûr,

à Stevens ou à Zukofsky ; ouvrant une approche féconde de la culture américaine du

livre et de la lecture, elle nous permet d’envisager, autrement, cette part d’illisible qui

fait la modernité littéraire. 
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NOTES

1. http://writing.upenn.edu/pennsound/ (consulté le 6 juin 2014).

2. Ma traduction. Humboldt fait aussi cette remarque, qui intéresse la perspective de la lettre :

« La recherche de la forme d’une langue commence à partir de l’alphabet, et à travers toutes les

parties de celle-ci l’alphabet sera traité comme la fondation la plus importante » (ibid., 177).

3. Ibid. ; ma traduction.

4. Ce poème est le numéro un des 95 Poems et à ce titre porte le chiffre « 1 », représenté par un

« I »  en petite majuscule—et cette « lettre » appartient très clairement au fonctionnement du

poème. Ici, mais ailleurs aussi (cf. Complete Poems, 94, 105), il ne se vérifie pas que la première

personne du singulier est « toujours frappée » par la minuscule (89). 
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