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Dans Le Risque de la lettre, Isabelle Alfandary s’attache & montrer la spécificité de
quelques ceuvres modernistes américaines, celles, trés diverses, et présentées dans leur
diversité, d’E. E. Cummings, Gertrude Stein, et John Cage. A partir de ces écritures,
considérées trop souvent comme marginales, elle s’est risquée a une théorie de la
littérature. Mettant a contribution, de maniére féconde, la pensée de Derrida, Lacan et
Deleuze entre autres, son essai élabore une « poétique de la lettre », celle-ci étant a la
fois la source de la littérarité et le « point aveugle » de toute lecture (157). Pour autant
qu'elles « font voir » la lettre, les ceuvres modernistes donnent lieu a une expérience
inédite de la langue, de son étrangeté a elle-méme ; et par la méme occasion inventent
un autre sujet parlant.

On pourrait reconnaitre ici une approche convenue du modernisme littéraire, celui-ci
étant censé attirer I'attention sur le langage lui-méme en tant que médium (la formule
d’usage était « calling attention to language »). L’intérét, I'originalité, la richesse du
point de vue que développe Isabelle Alfandary dans un essai subtil, d’'une écriture
alerte, constamment a I'affiit de ce que l'auteur appelle « I'aprés-coup de la lettre »,
sont d’envisager I'incidence de la graphie et de ses conditions matérielles (typographie,
impression) sur le poéme, dont I'exemple paradigmatique est ici le i minuscule par
lequel E. E. Cummings rend le pronom personnel sujet de la premiére personne du
singulier, un effet de signifiance spécifique a I'anglais et ses conventions d’écriture.
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Malgré I'accent mis sur le « son » et la lecture a haute voix dans les discussions récentes
de la poésie américaine, dont témoigne le merveilleux site PennSound!, une de ses
spécificités a consisté en la production de poémes qu’on ne peut pas simplement
entendre, sans voir également comment ils se déploient sur la page. Isabelle Alfandary
montre qu’avec la lettre (gramma) c’est « 'agrammaticalisme » chez Cummings, Stein
ou Cage, qui est en jeu; son approche tient ensemble prosodie (la composition
vocalique et consonantique) et grammaire, comme recherche de ce que H. Meschonnic
appelait une « grammaire prosodique et rythmique » du poéme, envisageant le livre
comme « expansion de la lettre », selon I'expression de Mallarmé. Les poétiques de la
lettre travaillent cette labilité qui fait que tout signifiant en est presque un autre, du
fait de la « contingence » qui hante la langue ; d’ou il apparait que c’est vers ces
écritures « limites » ou se plagant a la « limite » de la langue qu’il faut se tourner pour
comprendre le poétique, la littérarité elle-méme.

Le chapitre 1, « Le fait de la lettre », développe les prémisses de I'approche. Se plagant
dans le sillage du Coup de dés de Mallarmé, les « poétiques de la lettre » travaillent 'idée
qu’un poéme n’a plus a représenter le monde : les ceuvres de Cummings, Stein, et Cage
« compliquent les rapports » entre le monde et la langue (16). Les poétiques de la lettre
entrainent comme corollaire la « disparition élocutoire du poéte », cherchent a
« donner la parole a la langue » (17), ou pour le nommer autrement, a I'inconscient. Le
récit, du méme coup, disparait ; dans ces ceuvres, « [l]a langue devient a elle-méme son
objet aussi bien que son sujet » (20). Le chapitre 2, « Poésie et matérialité », propose
une théorie de la lettre. Celle-ci reléve du « réel » en tant qu’elle fait voir la langue qui,
invisiblement pour nous, constitue le monde ; les poétiques de la lettre sapent notre
« croyance a la grammaire » (35). La lettre, nous explique Isabelle Alfandary, « se
décline » (38), opérant par « chute » ou « variation » (ibid.), formulations suggestives
qui s’éclairent, respectivement, a la lecture du poéme « I(a » de Cummings et a travers
une analyse fine des jeux d’anaphore et d’allitération dans « Eating » de Stein (40-41).
Chez Stein notamment, la force de la lettre provient de ce que le systéme graphique et
le systtme phonématique ne se recouvrent que partiellement. A la différence du
signifiant, la lettre « est un corps » (44) ; n’étant pas que relation, elle existe « en soi »
(45). C’est cette matérialité de la lettre que travaille John Cage dans Empty Words,
effectuant une « transition du langage a la musique » (51) ; en « vidant les mots du
contenu sémantique », ces écritures visent a retrouver « le chemin du sensible » (52).

Les trois chapitres suivants analysent les retombées de cette matérialité. Le chapitre 3,
« Grammaire a sensation », développe les implications du rapport entre la lettre et la
syntaxe. C'est pour autant que la lettre est « asémantique » (75), qu'elle se situe « a la
jointure des ordres » (76), que la poétique de la lettre peut « touche[r] a la langue »
(77) ; il suffit de « [I]Ja permutation ou la déclinaison d’une lettre » pour « faire sortir la
syntaxe de ses gonds » (82). La réside le « risque de la lettre », en ce qu’elle « signe le
manque dans la langue » (89) ; par la s’explique qu’E. E. Cummings a recours a la forme-
sonnet comme « filet de secours » (86). Le chapitre 4, « L’écriture et I'impossible »,
étudie les effets de la lettre sur la lecture, et la problématique américaine de la langue
« maternelle ». Les écritures de Cummings, Stein, et Cage mettent la lecture elle-méme
en question : si lire, ordinairement, c’est faire disparaitre la lettre dans le « balayage
des signes » (101), chez Cummings ou Stein, « le corps de la lettre » est « mis a nu »
(103), la continuité de la lecture « mise en échec » (ibid.); les limites de 1’ceuvre
s’effacent. Mais, note l'auteur, cette « exposition a la totalité introuvable » retrouve
« ’expérience concréte de toute lecture » (109), le fait que le texte « manque a notre

Transatlantica, 12014



Isabelle Alfandary, Le Risque de la lettre. Lectures de la poésie moderniste ...

désir » (111) ; et l'auteur en tire cette conclusion saisissante: « L’illisibilité est la
condition méme de la littérarité » (ibid.). Le chapitre 5, « Expériences poétiques »,
reprend la distinction posée par Barthes entre texte de plaisir et texte de jouissance,
celle-ci étant le fait de la lettre, lorsqu’elle méne la langue « a ses confins » (140). Dés
lors, le lyrisme, chez E. E. Cummings par exemple, « figure la voix en tant [...] qu'objet
manquant qui ne peut s’atteindre » (148). Par 13, les poétiques de la lettre mettent en
ceuvre un « savoir » problématique, savoir de la langue qui se définit comme « savoir de
la chute » (153).

On peut se demander dans quelle mesure ces écritures, treés diverses, se laissent
envisager comme une autre tradition moderniste. Isabelle Alfandary, sans jamais perdre
de vue leur spécificité a chacune, dégage de maniére cohérente ce qu’elles mettent en
jeu: la conception de la langue. C’est la que se posent plusieurs problémes que
j'essayerai de formuler, en guise de discussion. L’analyse s’attache surtout a la portée
transgressive de la lettre: I'écriture de Cummings, Stein, Cage, « porte atteinte a
I’édifice de la langue qu'elle fait trembler sur son socle » (25); les modernistes
américains écrivent « une langue défaite, défigurée, abimée dans I'écriture » (125).
Pourtant, par un étrange mais inévitable effet de retournement, ce travail de sape n’est
pas plus tot évoqué que minoré : le poeme « finira par faire sens » (25) ; « 'anglais
américain en ressort indemne » (ibid.); chez Cummings, « les transgressions de la
syntaxe [finissent toujours] par trouver leur place dans le schéma de la langue » (81).
On a ainsi parfois 'impression que I'auteure « wants to have it both ways ». Toutefois,
c'est le point de vue transgressif qui domine: l'analyse en arrive-t-elle a la
constatation, plutét prometteuse, que la syntaxe est une production du discours, que
« [d]es maniéres de syntaxe viennent suppléer au manque de la syntaxe » (85), elle
revient ensuite aussitét, comme irrésistiblement, au versant négatif: « sonnets
asyntaxiques » (87), « les décombres de la syntaxe » (88). Ce serait justement en ces
« manieres de syntaxe » que résiderait I'intérét poétique de la lettre. La seule « maniere
de syntaxe » dont il est question, c’est « la comparaison déréglée » (87) chez Cummings,
mais sans qu’on explique de quelles régles « life is more true than reason will deceive »
serait une transgression. L’analyse en reste a la définition stylistique de la littérarité
comme écart a la norme : mais ou, précisément, réside la norme ?

La «langue » est en effet un concept crucial, en tant qu'elle est ce qui subit la
transgression : « La fin de telles poétiques est de pousser la langue dans ses derniers
retranchements pour voir » (18), « affoler la machine linguistique » (19). Mais ce qu'’il
faut entendre par 13 n’est jamais bien clair : s’agit-il du systéme de la langue, de la
langue standard telle qu’enseignée a ’école, de la langue « littéraire », de la langue de
la linguistique, de la pensée traditionnelle du langage ? Les métaphores qui servent a la
décrire sont, selon moi, sujettes a caution : la langue est « édifice » ou « mécanisme »
(82), représentations statiques ou spatiales autorisant l'idée qu’elle aurait des
« limites » a enfreindre. 1l en résulte I'impression que la langue se réduit, ici, a des
signes plus les régles de leur combinaison (111): c’est le « découpage en mots et
régles » que Humboldt qualifie de « bricolage mort de 'analyse scientifique » (174)2 Ce
n’est pas simplement que la jouissance présuppose la Loi (131), mais que I'approche de
la littérarité ici en jeu se donne les notions dont elle a besoin. Pourtant, « 1(a» ou
« Eating » enseignent une toute autre conception de la langue, comme activité
d’énonciation, pour autant que le lecteur y est amené, non pas a « dnonner » (25) le
poéme, mais a I’accentuer autrement, a le saturer d’accents, a une suraccentuation et a
une dramatisation de la voix—ou a ce que Gertrude Stein appelle « vie », notant, « That
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is what makes life that the insistence is different, no matter how often you tell the
same story if there is anything alive in the telling the emphasis is different » (Writings,
188).

L’approche par la transgression souléve la question de I'expérience de lire Cummings.
N’est-ce pas plutdt 3 une prise de conscience des possibilités illimitées de la langue que
ces poémes nous invitent: & reconnaitre que la langue, plutét qu’« édifice », serait,
comme le disait Humboldt, « précisément le travail éternellement recommencé de
I’esprit, pour rendre le son articulé capable d’exprimer la pensée »* (177) ? Chez
Cummings, écrit Isabelle Alfandary, « la lecture [...] est sans cesse découragée par un
énoncé interrompu de bout en bout » (23), « [l]a continuité de la lecture est mise en
échec »(103). Mais toute la poésie moderniste américaine nous apprend que
I’espacement, ou disjonction, n’est qu'un mode plus fort de relier. Le poéme « r-p-o-p-
h-e-s-s-a-g-r » représenterait « le comble de 'expérience esthétique propre aux poémes
typographiques d’E. E. Cummings : la lettre qui sert a lire est pour ce qui la concerne
illisible » (102). Et c’est tout a fait ¢ca qu’éprouve, de prime abord, le lecteur. Mais—bien
stir—dés qu’on regarde de prés, on voit que quantité de choses nous sont données a lire
dans les lettres recombinées de « r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r »—syllabes, phonaesthémes,
approximations de morphémes, mots étrangers, « maniéres de syntaxe ». Dire
«illisible », c’est s’arréter au seuil du poéme; alors qu'un poéme comme « l(a »*
(Cummings, 673) travaille ce que Saussure appelle le « sentiment de la langue » (Ecrits
de linguistique générale, 184), « I'analyse des unités de la langue, faite a tous les instants
par les sujets parlants » (Cours de linguistique générale, 251)—I’invention de la langue ;
car, nous explique Saussure, ce qui est « réel » dans la langue, « c’est ce dont les sujets
parlants ont conscience a un degré quelconque » (Ecrits, 183).

Si, pour Isabelle Alfandary, la lettre « touche au réel » (76), c’est parce qu’elle découvre
le hasard. Le poéme est « un coup de dés unique dans I'infini des combinaisons de la
langue » (99). L’identification au hasard, lecture de Mallarmé, repose sur une
conception—traditionnelle—de I’hétérogénéité du signifié et du signifiant. L’auteur suit
Lacan lorsqu’il propose de substituer au concept de l'arbitraire du signe, celui de
« contingence » : la lettre travaille ainsi, selon Isabelle Alfandary, « [IJa contiguité du
signifiant et du signifié » (150). Mais I'arbitraire du signe, comme I’a montré Benveniste
dés 1939 dans la « Nature du signe linguistique » (Problémes de linguistiques générale),
concerne le rapport entre signe et référent et non pas le rapport entre signifiant et
signifié, qui est, selon Benveniste, « nécessaire » plutét qu’« arbitraire » ; et le concept
d’arbitraire chez Saussure est dans un rapport d’implication réciproque avec
lhistoricité radicale de la langue, activité et productivité individuelle-sociale,
impliquant une motivation par le discours, alors que la « contingence », autrement dit
le hasard, raméne la langue, et 1’écriture, du coté de la nature. On comprend ainsi
qu’lsabelle Alfandary puisse écrire, lisant Cummings a travers Mallarmé, que les lettres
du poéme «1(a » « chutent aléatoirement et s’entrechoquent a la maniére des atomes
de Lucréce » (38) ; le poéme, ajoute-t-elle, « donne un point de vue imprenable sur le
réel en train de prendre forme et de se symboliser » (76). Mais les lettres dans « 1(a »,
justifiées a gauche, ne manifestent aucune tendance au clinamen, sont tout sauf
aléatoires ; les mettre du c6té du hasard n’est pas sans conséquence pour les sujets du
poéme. Il me semble que la valeur de « l(a » est plutét a rechercher dans la maniére
dont le poéme fait appel au «sentiment de la langue », comme travail dans
I’homogénéité du signifiant et du signifié, leur rapport nécessaire ; il devient alors
possible d’envisager des « maniéres de syntaxe » comme poétique de la langue. Le point
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de vue du hasard réintroduit la nature dans la langue, et raméne a une forme de
réalisme : ainsi le livre d’Isabelle Alfandary se clot en définissant la valeur des ceuvres
de Stein par le fait qu'elles retrouvent « 'expérience de la langue méme, 1’écriture
comme réel » (158).

Cette amorce de discussion ne pourra que souligner les perspectives extrémement
riches qu’ouvre et développe 'essai d’Isabelle Alfandary: la poétique de la lettre,
parfaitement appropriée aux écrits qu’elle illustre, nous offre un point de vue fertile
sur la subjectivation dans le modernisme américain. Ses principes et ses méthodes
pourraient avec profit étre étendus a d’autres ceuvres modernistes : on pense, bien sir,
a Stevens ou a Zukofsky ; ouvrant une approche féconde de la culture américaine du
livre et de la lecture, elle nous permet d’envisager, autrement, cette part d'illisible qui
fait la modernité littéraire.
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NOTES

1. http://writing.upenn.edu/pennsound/ (consulté le 6 juin 2014).

2. Ma traduction. Humboldt fait aussi cette remarque, qui intéresse la perspective de la lettre :
« La recherche de la forme d’une langue commence a partir de I'alphabet, et a travers toutes les
parties de celle-ci I'alphabet sera traité comme la fondation la plus importante » (ibid., 177).

3. Ibid. ; ma traduction.

4. Ce poéme est le numéro un des 95 Poems et a ce titre porte le chiffre « 1 », représenté par un
«1» en petite majuscule—et cette « lettre » appartient trés clairement au fonctionnement du
poéme. Ici, mais ailleurs aussi (cf. Complete Poems, 94, 105), il ne se vérifie pas que la premiére

personne du singulier est « toujours frappée » par la minuscule (89).
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