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Nasser et 'exode des Sépharades d'Egypte

Nasser et 'exode des Sépharades
d’Egypte

Le prisme narratologique polyédrique d'un paradigme symbolico-
allégorique

Maurizio Actis Grosso

Avevo una patria grande,
Ho scelto una minipatria
Un suo ramo spezzato
Per farci il nido.
Giacomo Scotti, La scelta

Dans son roman intitulé Sépharade, fiction littéraire et simultanément quéte des origines
de ses ancétres, Eliette Abécassis affirme dans le chapitre consacré aux Marranes : « Et
I’Espagne, méme si elle I'ignore, a tout perdu en perdant ses sépharades ». Convaincue
par ailleurs que « nous sommes empruntés et confisqués par notre passé, que nous
empruntons et confisquons a notre tour, essayant de savoir qui nous sommes, en cette
quéte infinie qui commence au premier cri, qui ne s’achéve jamais - et qui s’appelle la
vie »!, elle aurait aussi bien pu affirmer ses deux convictions au sujet de I'Egypte
bouleversée par le coup d’Ftat de Nasser en 1952 et I'expulsion des Juifs d’Egypte en 1957.
Ce faisant, elle aurait focalisé I'attention sur la permanence familiale intergénérationnelle
d’'une double mémoire exilique, simultanément enracinée dans la contemporanéité des
événements historico-politiques ci-dessus évoqués et dans I’écho vétérotestamentaire de
'Exode par antonomase. Au-dela des allusions aux occurrences du théme de I'exode dans
les livres bibliques de ’Exode justement, du Lévitique, des Nombres et du Deutéronome, au
niveau plus prosaique mais non moins fondamental de la mémoire privée individuelle, ce
punctum dolens s’inscrira en lettres de feu dans le souvenir méme inconscient de tous ceux
qui se verront condamnés a I'exode par cet inattendu retournement de I'Histoire dans
leur patrie pluriséculaire. C’est ce qu’a parfaitement analysé Frangois Sureau dans son
roman Les Alexandrins lorsqu'il décrit « ceux qui partent [et] ne retiennent rien » : «Ils
n'ont plus de mémoire. Du moins le croient-ils. Elle se vengera plus tard, en leur

Cahiers de Narratologie, 26 | 2014



Nasser et 'exode des Sépharades d'Egypte

présentant, a I'occasion, Alexandrie telle qu’elle fut, plus compléte méme qu’'ils ne
'auront jamais connue, et nimbée de la fraicheur particuliére aux premiéres fois ». Et
l'auteur de nous dévoiler le sens caché de ses propos, éclairé par un rapport
chronologique involutif, fort semblable a une sorte d’achronie, « non parce que la ville se
sera immiscée a I'excés dans le souvenir [...] mais parce qu’elle aura fini par si bien
représenter le passé [...] qu'alors méme que le plus grand nombre de leurs années se
seront écoulées ailleurs, ils ne pourront cesser d’en rapporter a leur ville disparue toutes
les sensations, y compris celles qui lui auront été les plus étrangeres, que donne le
passage du temps »% C'est exactement le sentiment qui anime les auteurs et les
protagonistes des ceuvres qui constituent le corpus littéraire choisi par nos soins qui,
entre factuel historique et fiction romanesque, mettent en scéne I’écho intime
d’événements politiques qui engagent la destinée de tout un peuple, proposant au lecteur
une échelle a minore, en équilibre entre la saga familiale et I'étude psychologique des
individus candidats malgré eux a I'exil d’une révolution proprement copernicienne, au
sens étymologique du terme, de leur terrain d’ancrage comme de leur capacité a
s’autodéfinir en tant que membre d’une communauté humaine et d’'un Etat établi. Qu’ils
proviennent du Caire ou d’Alexandrie, ces témoignages sont a I'image de la Communauté
sépharade qui leur a donné naissance, essentiellement urbaine et bourgeoise, cultivée et
polyglotte. Une telle caractéristique détermine une certaine unité thématique dictée par
la similitude sociologique des protagonistes qui, de ce fait, mutatis mutandis a I'intérieur
méme de ce microcosme, seront confrontés essentiellement au phénomeéne traumatique
du déclassement social imposé par l'exil. Leur autre point commun, a savoir leur
appartenance religieuse, leur imposera intellectuellement une réflexion comparative
quant a I'expérience exilique sans qu'il leur soit possible, contrairement a d’autres exilés
dans d’autres situations semblables, y compris dans le cas d’autres Communautés juives,
d’oblitérer 'écho d’un séculaire exode dans leur antique patrie qui semble singuliérement
se répéter dans leur propre existence, bouleversant complétement le sens liturgique du
Séder pascal dans un jeu littéraire particuliérement sophistiqué. Ainsi, le symbolisme
allégorique d’une promesse de libération divine contenu dans le rite de Pessah se mue en
son antithése par les pouvoirs évocateurs d’un prisme narratologique polyédrique qui le
métamorphose en nouveau signe d’ostracisme et d’intolérance. Un tel choix romanesque
s’avere particulierement évident dans le cas de deux ceuvres de notre corpus dans
lesquelles cette figure rhétorique adopte valeur de lieu de résolution des conflits
inhérents a la situation mise en scéne. Il s’agit des volumes d’André Aciman : Out of Egypt,
a memoir (1994) et de Lucette Lagnado: Cairo Suite (2009). Dans le cas d’Aciman, ce
paradigme métaphorico-spirituel devient méme I'objet d’une réflexion psychologique
quasi infradiégétique dans le volume intitulé Alibis (2000), I'auteur tentant d’en
approfondir les tenants et aboutissants dans I'optique d’une meilleure compréhension de
son statut d’éternel exilé. Dans les autres ceuvres choisies - Carolina Delburgo, Come ladri
nella notte... la cacciata dall’Egitto (2013) ; Paula Jacques, Kayro Jacobi, juste avant 'oubli (2010)
ou bien Robert Solé avec Une soirée au Caire (2010) -, cette sorte de "scéne primordiale"
spiritualistico-liturgique s’inscrit en creux des événements décrits, leur insufflant une
prégnance virtuelle fortement évocatrice, & commencer par la sorte de sous-titre plus
qu'allusif voulu par Carolina Delburgo. 1l n’y a rien jusqua la particularité
plurilinguistique de ce corpus singulier qui ne soit également représentative, non
seulement du polyglottisme de cet échantillon de population, mais également de la
multiplicité des origines ethniques de cette Communauté. Aussi bien, a I'image des
différentes langues pratiquées par les membres de ces familles aux nombreuses
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nationalités d’origine et/ou d’adoption, méme si pour d’évidentes raisons pratiques
toutes ces ceuvres seront citées en frangais, il n’en demeure pas moins que le hasard des
lectures m’a amené a lire Aciman en anglais, Lagnado en espagnol, Delburgo en italien et
Paula Jacques et Robert Solé en francais, dans I'optique justement du plurilinguisme
babélique dans lequel ces noyaux familiaux ont vécu et se sont exprimés:. A ce sujet,
n’oublions pas de mentionner un lien supradiégétique et supralinguistique qui unifie
I'ensemble de ces volumes, a I'image du prisme narratologique polyédrique connu :
I'utilisation comme langue vernaculaire de l'ancien espagnol d’avant !'expulsion
d’Espagne en 1492, le ladino qui fait office de vecteur identitaire d’une provenance
commune, peu importe d'ailleurs si celle-ci s’avére réelle et fondée ou bien relevant de ce
que l'on peut considérer comme I'imaginaire du roman familial. En effet, comme le
rappelle Esther Benbassa, les Sépharades du Levant « multilingues et pluriculturels, a
I’époque des nationalismes exclusivistes [...] prennent a nouveau le chemin de I'exil pour
retrouver 1'Occident, quitte a mettre sous le boisseau leur langue vernaculaire, le judéo-
espagnol pratiqué pendant des siécles, tout au moins en Orient » ; et de préciser que:
« Ces Sépharades habitués a I'exil s’adaptent avec plus d’aisance a leur nouvelle patrie,
eux qui n'ont en fait jamais eu de vraie patrie ni linguistique ni nationale, si ce n’est la
mémoire d’une Espagne a la fois honnie et mythifiée ».* Qu’en est-il donc, dans ces trajets
individuels de familles expulsées d’Egypte, du rapport de leurs membres 2 cette supposée
allogénéité alors que les volumes de notre corpus n'ont de cesse de glorifier leur
autochtonie et la pérenne nostomanie de leurs racines perdues ?

Avant méme d’analyser I'écho littéraire romanesque a trés forte teneur familiale
mémorielle pour toutes les ceuvres du corpus, a 'unique exception de 'ouvrage de pure
fiction de Paula Jacques - mais cet ancrage fictionnel est amplement compensé par la
parabole existentielle de 'auteur et par son domaine primordial d’inspiration enraciné au
sens propre en terre d’Egypte au moment des événements dont il est question -, il est
nécessaire de procéder a une sorte de mise en perspective, semblable, littéralement, a une
mise en abyme des faits historiques qui provoqueront cette éclosion livresque afin de
mieux percevoir les paradigmes engendrés dans les choix stylistiques d’une écriture
identique et nécessairement multiple qui rejoint, dans chaque cas étudié, ce que Victor
Teboul, lui-méme exilé d’Egypte en tant que Juif, appelle "la lente découverte de

4l

I'étrangeté", au sens freudien de ce dernier terme autant qu’au niveau du prosaisme du

quotidien frappé par I'ostracisme inattendu de la mére patrie®.

La nationalisation du Canal de Suez par Gamal Abdel Nasser le 26 Juillet 1956 marque le
début du déclin de la Communauté juive d’Egypte car elle précipite les Juifs du pays en
trés grande majorité a chercher refuge dans un pays d’accueil. On estime que, sur un total
de 60.000 membres a I’époque de cette crise, plus de 40.000 quittérent leur nation entre
1956 et 19574, Cette population constitue une des plus anciennes diasporas du monde ; la
tradition dominante, bien qu'adaptée a I'’Egypte, est sépharade ; malgré son exiguité en
nombre comparativement a la population globale, elle est essentiellement regroupée dans
les centres urbains comme le Caire et Alexandrie. Son dénominateur commun en est le
judaisme, plus traditionnel qu’orthodoxe; elle ne connait pas les barriéres de la
nationalité, les noyaux familiaux au sens large plurinationaux étant trés fréquents. C’est
donc une Communauté juive transnationale et autochtone a la fois qui est touchée par les
décrets antioccidentaux et anti-impérialistes de Nasser, qui s’ajoutent a la proclamation
de I'indépendance en 1936 qui soumettaient les étrangers résidant dans le pays au droit
égyptien, a une égyptianisation de la société apres 1945, accentuée par la création en 1948
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de I'Etat d’Israél, et qui suivent le coup d’Etat de Juillet 1952 qui abolit la monarchie et
contraint le roi Farouk a I’exil, proclame la République et permet I’accession au pouvoir
de Nasser en Février 1954, Les Juifs commencérent par perdre leur nationalité
égyptienne, devenant autant d’apatrides déclarés "ennemis de I'Etat" et expulsables
comme tous les ressortissants francais et britanniques. Dans ce climat d’islamisation et de
purification ethnique, arrestations et internements, séquestrations des biens privés et des
entreprises juives, comptes bancaires gelés et pillés — décrit par Frangois Sureau qui les
nomme "cérémonies souterraines du viol des coffres" et documentés pour I'Histoire par
Jean-Marc Liling” - se multiplient. Mis a part quelques exceptions, la majorité des
expulsés quittérent donc I'Egypte privés de tous leurs biens, avec une valise 4 la main ne
pouvant dépasser vingt kilos, munis d’'un laissez-passer avec la triste mention "aller
définitif sans retour" et sous I'ironique rubrique dexpulsion volontaire". Ainsi se
dessina le crépuscule des Juifs d’Egypte qui avait tant participé au développement et au
rayonnement culturel de leur patrie. En exil, 'emploi devint un des problémes majeurs
pour les réfugiés lié au drame du déclassement social inévitable pour la majorité d’entre
eux provenant de milieux relativement aisés. Sous les coups de boutoir du héros du
panarabisme, autoproclamé défenseur de la dignité arabe au nom de la oumma - la
"nation" islamique en tant que communauté des croyants, par-dela les races, les
nationalités, les couches sociales et le niveau de culture -, c’est la nation juive égyptienne
tout aussi plurisémique qui disparait en quelques mois aprés une présence séculaire,
signant I'extréme fin du milieu cosmopolite trés actif dont elle était une composante
éminente : en perdant ses Juifs, 'Egypte avait changé de visage®.

De maniére singuliere, les événements historico-politiques qui déterminérent I'exode des
Juifs d’Egypte dans leur factualité documentaire apparaissent davantage dans I'unique
volume de fiction romanesque de notre corpus : Kayro Jacobi, juste avant I'oubli de Paula
Jacques. Au-dela du choix onomastique du protagoniste (inspiré d’'un personnage réel ou
bien imaginé pour évoquer le double enracinement de I'individu en question ?), cela ne
signifie pas, bien entendu, que, dans les autres volumes, la chronologie événementielle ne
joue aucun rdle et ne détermine justement les réactions des personnages mis en scéne
mais que, dans ce que nous devons bien considérer comme une premiére éclosion
littéraire mémorielle d’un drame historique amplement passé sous silence, voire nouveau
sujet tabou pour toutes sortes de raisons stratégico-politiques plus ou moins avouables, la
logique argumentaire et rhétorique a constamment tendance, dans des cas semblables, a
privilégier I'information historique proprement factuelle en termes de jalons ou de bornes
miliaires destinés a baliser la trame narrative. Ce n’est que dans un second temps que
'urgence testimoniale peut se permettre de s’atténuer au profit d’une inspiration plus
littéraire se nourrissant alors d’allusions nécessaires et justifiées au sous-bassement
événementiel qui en est a I'origine. Une telle perspective concerne toutes les ceuvres a
caractére testimonial enfantées par les drames majeurs de I'Histoire humaine, a
commencer par le tragique parangon de la Horbenliteratur : la "littérature de I’horreur" de
la Shoah.

Ainsi, I'existence et la carriére du producteur et réalisateur juif égyptien Kayro Jacobi
menacées par la politique nassérienne sont I'occasion de réflexions sociologiques sur la
Communauté juive du pays ainsi que sur les étapes d'une chronologie comminatoire
initiée en 1955 pour aboutir au drame de 1957. Le sentiment d’appartenance du
protagoniste, juif « par imprégnation, comme l'air qu’on respire sans y préter attention, a
la condition toutefois de n’en étre pas privé », se concrétise en de rares occasions
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annuelles liturgiques (Yom Kippour, Pessah, le Kaddish a la mémoire de son pére) au
point que « sans renier sa foi, il se comportait avec une certaine désinvolture a '’égard des
devoirs et des obligations du judaisme »°. A cet égard, il est 4 I'image d’une insouciance de
I'entiére Communauté qui est la sienne et qui vécut sereinement jusqu'a la révolution
panarabique nassérienne :

C’était une communauté tranquille et a peu prés innocente la veille encore, juste avant la
guerre de Palestine et la création de I'Etat d’Israél. Ses membres, voyant la bonté du
peuple égyptien a leur égard, ne s’étaient guére préoccupés, avant 1948, d’obtenir les
papiers et les droits civiques accordés d’office aux natifs dont les grands-parents
reposaient au cimetiére de Bassatine. Les juifs d’Egypte ne possédaient pas, pour la
plupart, de nationalité déterminée. Et bien que les ancétres italiens de Kayro fussent
établis au Caire depuis 1880, depuis plus de soixante-dix ans, la famille Jacobi y vivait
toujours en tant que "minorité nationale" dans un pays d’accueil. Sur I'acte de naissance
de Kayro figurait la mention "étranger local" suivie aprés un blanc silence par "religion
juive'o,

C’est donc avec stupéfaction qu’en Octobre 1955 commence a se mettre en place une
législation a teneur antisémite concernant les 60.000 Juifs encore présents en Egypte, tous
sans distinctions soumis a « une juridiction sans précédent dans les pays arabes ou en
Europe depuis I’époque de I’Allemagne nazie »', annonce prémonitoire du début de la fin
de «la présence et de la volonté juive d’exister en Egypte ». Les "noires prévisions" ne
font alors que se préciser entre divers indices comminatoires, comme la nationalisation et
la spoliation des entreprises industrielles appartenant aux Juifs, des projets de fuite par
anticipation et le dilemme de 'exil définitif qui se dessine de maniére toujours plus
insistante :

Mais Kayro était jeune, il ne comprenait pas.

Fuir, lui ? déserter son pays ? Jamais. Liquider la Kayro Films et partir avec ses films sous le
bras pour un pays ou personne ne le connaitrait ? C’était tout a fait impossible. Pour un
artiste, sa patrie est I’engrais de son ceuvre. Un artiste est comme la plante qui, privée de
sa terre, dépérit lentement et meurt. Lexil est une mort sans fin. Et d’abord quelle terre d’exil
choisir 7 Ici, certes, ¢a n’allait pas trés bien, mais est-ce que ¢a irait mieux ailleurs 712

Ces questions encore rhétoriques a forte teneur patriotique ne tarderont pas a se
transmuer en interrogations on ne peut plus concrétes en 1956 avec la guerre de Suez
consécutive a la décision de nationalisation du canal par Nasser. Les mesures antisémites,
alimentées par la vague d’un nationalisme exacerbé et nourries d’'une propagande
journalistique a la fois antisioniste, démultipliérent les vexations publiques et privées -
nationalisations d’entreprises juives de nouveau, mises sous séquestre, saisie des avoirs et
des comptes en banque - alors que commengaient les rafles et les arrestations organisées
par le Département des Affaires juives. Elles grossiront les listes d’expulsion au point que
les deux tiers des membres de la Communauté juive disparurent entre Novembre et
Décembre 1956%. Le dernier tiers, concernant Kayro et son épouse Norma, prendra le
chemin de l'exil en 1957. Dans ce dix-septiéme chapitre antépénultiéme, inauguré par
I'indication géographico-chronologique en guise de stéle : « Le Caire, printemps 1957 », le
paradigme narratif romanesque rejoint la ligne chronologico-historique qui sous-tend le
volume. Alors que l'indéfectible et désespérée confiance en I'avenir de Kayro Jacobi le
pousse malgré tout a un ultime déni de réalité (« Pouvait-il vivre sous un ciel étranger ?
Pouvait-il créer dans une culture différente de la sienne ? Il ne le pouvait pas. Il aimait
trop son pays, plus peut-étre que ceux qui lui déniaient le droit d’y vivre. »), 'angoisse de
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la situation et les préparatifs concrets de I'exode occupent totalement Norma, inquiéte du
climat de suspicion et des inscriptions hostiles sur les murs de la ville, préoccupée aussi
bien de I'inventaire des biens de la villa dont il faudra bient6t se séparer que par la
destination hypothétique de leur prochain exil, convaincue que « la peur de I'inconnu
était autrement plus réelle et tenace que l'effet de [leur] présence provisoire en [leur]
propre pays »“. Par cette réincarnation littéraire de données événementielles dans des
singularités romanesques individualisées et par leurs interrogations existentielles
contextualisées par I'Histoire autant que par leur idiosyncrasie supposée, nous avons
I'’écho des témoignages mémoriels vécus par les auteurs des ceuvres proprement
testimoniales du corpus qui nous occupe pour lesquels, en accord avec I'injonction
vétérotestamentaire de l'oubli interdit: « Zakhor ! Souviens-toi! », il s’agissait, avant
toute problématique stylistique, de transmettre la mémoire douloureuse d’'un drame
autant annoncé qu’inattendu. Une telle problématique narrative se meut entre les limites
chronologico-ontologiques d’'un déni de I'histoire, une damnatio memoriae qui condamne
le réel des événements advenus a ne pouvoir étre « ce qu’il est vraiment puisqu’a chaque
pas il est accompagné du démenti de I’histoire angoissante du passé »'%, et d’un rapport
au temps vécu et historique bouleversant les perspectives purement évolutives. Ainsi,
non seulement les auteurs de ces volumes ont pour tiche de produire un récit
synthétique des grands drames traversés par eux-mémes et les leurs et a les incarner au
travers de destins individuels, ils ont également a tenir compte des enjeux mémoriels du
passé pour le présent, donc du réle joué par les témoins et les victimes dans le discours
historique. Ce nouveau rapport passé-présent dans le domaine littéraire mémoriel se
révele alors fort proche des devoirs de 'historien du temps présent, a savoir I'obligation
de « prendre en charge un double mouvement contraire, a I'ceuvre sous ses yeux : d’'un
c6té la mise au passé du présent, de 'autre, la mise au présent du passé ». Cette double
parabole permet donc I'éclosion de récits testimoniels justement la ou de maniére
asymptotique se croisent paradigmes thématico-sémantiques et paradigmes historico-
factuels. De telles réflexions s’ancrent simultanément dans le domaine purement
romanesque et dans le champ d’investigation purement historique ; si d'un coté elles
permettent I'éclosion d’un profil particulier de "romanciers du réel", comme aime a se
définir Jean Daniel dans Miroirs d’'une vie, d'un autre elles corroborent I'existence dans les
textes historiques de "paradigmes indiciaires" tels que les nomme Carlo Ginzburg dans
Mythes, emblémes et traces. Des rapports féconds s’instaurent alors entre ces deux modes
expressifs, inaugurant une double interpénétration digne d’intérét.

En tant que "romancier du réel", Frangois Sureau peut donc annoncer d’emblée ’'ampleur
de 'exode des étrangers d’Alexandrie (« C’était, ce jour-1a, un dimanche comme les
autres, mais cinquante mille étrangers avaient quitté la ville ») de méme qu'il peut
évoquer « le flot hérissé des candidats au départ [...] tous poussés dans la méme famille,
celle de ceux qui s’en vont, et la famille a la mer », dans deux pages d’anthologie ou se
fondent en une seule douleur tous les indices pluriels d'une multitude d’appartenances
sociale, religieuse et ethnique. Dans cette description poignante, il insinue une réflexion
psychologique qui constitue autant un pari sur l'avenir inhérent au rapport
bidirectionnel entre événement factuel présent et remémoration historique : « ils sauront
plus tard ce qu’ils auront perdu, ou plutét ils croiront le savoir, incapables 3 jamais de
déméler le présent du passé, heureux ou malheureux chacun selon ses dispositions, le
souvenir d’Alexandrie venant seulement donner a ce bonheur ou a ce malheur une saveur
particuliere, qui les tiendra rassemblés ».1” De la sorte, le romancier saupoudre ses
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passages d’indices signifiants dans la perspective des paradigmes indiciaires susnommés.
Qu'il s’agisse d’impressions d’exil (« A présent des familles glissant 2 la nuit vers le port.
Un soulagement, et I'idée qu’on souffrira plus tard. Pas plus de conscience du passé que
d’habitude, c’est-a-dire trés peu») ou du poids des souvenirs qui corrigeront
inévitablement cette provisoire (auto)amnésie protectrice (« chaque chose qui a été
aimée renferme un principe nostalgique qui lui est propre et subsiste aprés que le
souvenir précis de cette chose et celui peut-étre de cet amour ont disparu »), il corrobore
I'un des principes fondateurs de I’écriture mémorielle de notre corpus: « I'amére
puissance de la nostalgie ».18

La nostalgie est en effet le maitre-mot qui sous-tend la trame d’Une soirée au Caire de
Robert Solé, lui-méme égyptien exilé en France. Les événements historiques y occupent
naturellement le réle qui est le leur mais nourrissent une veine de subtile mélancolie
alimentée par une interrogation identitaire typique de I'exilé. L’incipit du volume évoque
le titre du livre de Carolina Delburgo : « Nous avons quitté 'Egypte comme des voleurs.
Sans au revoir ni merci, sans méme avertir les amis ». Et Robert Solé de rappeler les
humiliations subies par sa famille a la douane puisque, apres plusieurs générations sur le
sol égyptien, « nos cartes d’identité n’avaient pas pris assez de patine. Nous n’étions
considérés ni comme des Egyptiens A part entiére, ni comme de vrais étrangers ».
L’auteur n’oublie pas les nationalisations diverses d’établissements scolaires aussi bien
qu'industriels et retrace a grands traits la politique nassérienne.' Ce faisant, le tableau de
cet exode multiethnique - « Grecs, Italiens, Arméniens, Syro-Libanais... Nous avons quitté
I’Egypte en masse au début des années 1960. De notre propre gré, sur la pointe des pieds »
- s’ouvre sur une interrogation intime aussi bien sur le statut d’exilé que sur la
particularité de la diaspora égyptienne. Au-dela des diverses réactions compensatoires au
drame du déracinement (déni de réalité, affabulation sur les réelles conditions
d’existence ante-exiliques, possibilités ou non de tuteurs de résilience), il existe dans ces
pages le leitmotiv de la cicatrice qui a remplacé la blessure mais dont la douleur persiste :
certains « n’en finissent pas d’effacer les traces de leurs pas, mais ils oublient parfois
d’oublier et tot ou tard le passé finit par les rattraper. Les uns et les autres ont tourné la
page, sans 'avoir toujours bien lue ».? Au niveau individuel, Robert Solé semble préter a
son protagoniste nombre de sensations et sentiments autobiographiques lorsqu’il énonce
que « quelque chose s’est brisé quand j’ai quitté ce pays [...]. Paris est devenu pour moi le
centre du monde, alors que mon centre de gravité physique, climatique, se trouve plus au
sud, en Méditerranée » ; par ailleurs, il souligne les conséquences indélébiles qui le
marquent pour toujours : « Peur d’entrer en Egypte, peur de ne pouvoir en sortir. Peur de
minoritaire en pays musulman, qui remonte trés loin dans le temps. Voila des siécles que
nous tremblons. [...] Nous avons été faconnés par la peur, et marqués par elle a tout
jamais ».?! Ces termes et ces phrases pourraient étre ceux du témoignage d’un exilé
d’Egypte dans une enquéte journalistique ou dans un recueil historique. Il n’est pas
jusqu’aux remords de la société d’antan qui ne donne cette sensation : « Notre société
cosmopolite d’hier était une oasis. Ou plutdt une série d’oasis ouvertes les unes sur les
autres. [...] Je suis passé des oasis a I'exil ».2? Enfin, dans un processus traditionnel 1ié a la
psychanalyse du déracinement et de I'exode, il est logiquement fait allusion au nécessaire
travail de deuil de la patrie perdue : le regret d’Egypte est associé aux deux ou trois
générations familiales qui y ont vécu et se présente donc comme «un deuil différé,
comme si ta souffrance avait été mise entre parenthéses et niée pendant toutes ces
années ». En effet, pour faire son deuil au sens freudien « il faut constater par soi-méme la
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mort de I'étre cher », qu'il s’agisse d’'un membre de sa famille ou d’'un substitut
psychologique comme son pays d’origine.

Ce travail de deuil si particulier passe par I'écriture qui, ainsi que I"énonce Sigmund Freud
dans L’homme Moise et la religion monothéiste, constitue I'unique patrimoine subsistant
apres la perte de la nation ancestrale pour le peuple hébreu. Dans le corpus mémoriel et
testimonial qui est le nétre, quasi intégralement élaboré par des écrivains juifs, une telle
réflexion ne peut qu'engendrer un double écho historico-spirituel dont les traces
correspondent a autant de tesselles d’une mosaique diasporique. Pour ces Sépharades,
'exode hors d’Egypte ne peut que ressusciter le souvenir de I'expulsion d’Espagne en
1492, lui-méme lointain héritage d’un antique exode déja lié A I'histoire de I'Egypte
ancienne. Il en découle une inspiration narrative structurée en couches thématiques
imbriquées selon un schéma infradiégétique, riche de virtualités interprétatives
intellectuellement fécondes, dans les ceuvres les plus abouties telles que celles de Lucette
Lagnado et d’André Aciman. Mais un tel fonds vétérotestamentaire ne peut qu’éclairer,
méme au niveau inconscient ainsi qu’en ce qui concerne certains auteurs non-juifs de cet
ensemble, comme Frangois Sureau ou Robert Solé, de la lueur tragique de I'exode et de
Iexil par antonomase leurs passages les plus réussis et les plus représentatifs - ne serait-
ce qu'au niveau quasi paratextuel d’un titre fortement évocateur comme celui de Carolina
Delburgo. Ces reflets spéculaires et leurs avatars littéraires s’avérent trés proches des
"paradigmes indiciaires" déja cités de Carlo Ginzburg ; ils pourraient trouver place parmi
les chapitres analytiques sur ce qu’il nomme le "vrai faux fictif" dans son ouvrage intitulé
Le fil et les traces. En effet, selon les propres termes de 'historien épistémologue dans sa
préface, il est possible d’élever au rang d’exemplum fictum digne d’intérét historique
certains aspects d’ceuvres littéraires - voire certaines ceuvres littéraires en tant que telles
comme par exemple le roman de Natalie Zemon Davies, Le retour de Martin Guerre dont il
fait grand cas - lorsque «la fiction nourrie d’histoire devient matiére a réflexion
historique, ou matiére a fiction ».2* Il est intéressant de souligner dans ce qui précéde la
double hypotheése bidirectionnelle qui correspond partiellement a certains titres de notre
corpus méme si elle n’entre pas dans le cadre des ceuvres purement mémoriales - 3 moins
que le registre stylistique et rhétorique propre a chacun de ces volumes ne se raccroche a
une modalité expressive qui n’est pas proprement historique et qui se voit de ce fait
englober dans la catégorie "fiction" alors qu’elle devrait I'étre plutét dans celle de
"témoignage", le noyau réflexif méme du onziéme chapitre du Fil et les traces intitulé :
Unus testis (un seul témoin). C’est en ce sens que nous percevons I'expression de Ginzburg
dans I'annexe a ce méme ouvrage, concentrée sur les "preuves et possibilités" de la
dimension narrative de I'historiographie et a contrario de la dimension historique de la
narration : « le noyau cognitif repérable des récits de fiction littéraire ».2 Il combat de la
sorte la soi-disant incompatibilité entre le caractére scientifique de I’historiographie et la
reconnaissance de sa possible dimension littéraire ; il développe donc le concept de
"renaissance de lhistoire narrative" en soulignant la prédilection croissante des
historiens pour des thémes réservés traditionnellement aux romanciers et en partie pour
des formes d’exposition "romanesques".’ Le corollaire de cette assertion est donc
I'existence d'une littérature a dimension historique et documentaire, hypothétique
source de documents pour la postérité, capable comme l'aurait dit Alessandro Manzoni,
'auteur des Fiancés (I Promessi sposi) et d’une réflexion sur le roman historique cité par
Carlo Ginzburg, d’étre a I'origine d’une autre histoire "possible" : lorsque Manzoni insiste
sur les «effets privés des événements publics que l'on appelle plus précisément
historiques », Carlo Ginzburg théorise cela en prénant la nécessité d’utiliser
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systématiquement de nouvelles sources documentaires - parmi lesquelles le roman et le
témoignage - pour alimenter le concept de microhistoire qui est également une histoire de
la mentalité des individus et des groupes sociaux que ces individus composent.? A fortiori
lorsque ces groupes sociaux sont victimes de la violence de I'Histoire et affrontent de ce
fait la nécessité, semblable a un impératif catégorique kantien, de porter témoignage de
ce qu'ils ont vécu et souffert par I'entremise d’une écriture rédemptrice.

Le rapport entre Histoire, rhétorique et fiction est donc au centre de notre réflexion dans
les diverses perspectives de 1’écriture de I'Histoire congue comme objet de recherche, du
rapport des historiens au réel et de la dimension rhétorique de la discipline historique
parallélement a son exigence de validité historique. Ce prisme peut par ailleurs s’adapter
a I'écriture romanesque au sens large dans son propre rapport au réel ainsi qu'a une
méme exigence de validité historique. Pour I'un et I'autre domaine, des procédés a la
croisée des genres constituent les points communs qui rendent possible, sinon une
symbiose, du moins une similitude analytique comparative microhistorique selon les
préceptes ginzburgiens.? Ce sont essentiellement les concepts d’enargeia (du grec : "faire
voir un objet historique") et d’autopsia (dans le sens de "vision immédiate") qui
déterminent les finalités a la fois de chacun de ces domaines et des deux domaines en
question tant il est vrai que le registre historique peut par moments choisir I'impact
d’'une mise en scéne événementielle immédiate empruntant au registre narratif ses
instruments de prédilection de méme que I’écriture romanesque peut si besoin intégrer
dans une trame fictive, semi-fictive et méme autobiographique ou testimoniale, le
registre historique afin de mieux faire voir la nécessité intrinséque de ces éléments
informatifs documentaires dans la compréhension profonde de sa signifiance. L'ensemble
se doit fondamentalement de respecter l'effet de vérité en manifestant, comme I’énonce
Victor Ferry, son « adhésion a une épistémologie pour laquelle la vérité se construit dans
un rapport de force entre différentes possibilités de représentation du réel ». Notre corpus
littéraire s’insére donc dans cette optique puisque d’un c6té il pourrait, avec une certaine
dose de provocation, prétendre a I'instar de Roland Barthes que puisque « le discours
historique ne suit pas le réel [mais] ne fait que le signifier »*, le roman agit de méme ; par
ailleurs, en accord avec les théses de Carlo Ginzburg, comme la microhistoire qui choisit
la voie opposée des historiens traditionnels, il en accepte la limite en en explorant les
implications gnoséologiques et en les transformant en éléments narratifs. Il assume donc
une fonction complémentaire au pur discours historique d’autant plus lorsqu’il occupe un
espace abandonné par la recherche académique officielle comme dans le cas de sujets
tabous ou pieusement "oubliés" pour toutes sortes de raisons plus ou moins avouables.
L’écho humain des événements autour desquels gravite notre corpus, aux dires mémes des
propres auteurs des ceuvres choisies qui se font le porte-parole de leurs semblables, a été
plus qu’oblitéré par I'Histoire officielle et a donc dii trouver des voies de traverse pour
s’exprimer. Comme dans toutes les configurations similaires de la nécessité du
témoignage lié a I'indispensable 1égitime reconnaissance des victimes d’une telle violence
en tant que telles, les ceuvres analysées suivent une gradation inconsciente dictée par
'urgence du témoignage d’abord, ensuite atténuée par la symbiose ou a tout le moins par
'acceptation du traumatisme subi de la part de la société majoritaire, a travers la
publication et la réception d’ceuvres littéraires dont la finalité est le rétablissement d’une
vérité historique au nom de la justice.

Le volume de Carolina Delburgo : Comme des voleurs dans la nuit appartient a la premiére
catégorie. Dicté par la volonté de l'auteur de laisser un témoignage de l'expulsion
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d’Egypte vécu par elle-méme enfant et par toute sa famille a ses propres enfants et a ses
petits-enfants, il s’apparente davantage a une sorte de journal intime familial plus qu’a
une ceuvre littéraire centrée sur ce punctum dolens et sur l'approfondissement
psychologique des conséquences d’un tel trauma. Le choix stylistique discutable d’une
voix narrative enfantine spéculaire de la fillette de dix ans qu’elle fut a ’époque des
événements ne permet aucune analyse en ce sens et limite a la stricte réactivité premiére
la description des faits. Les huit chapitres étant consacrés a la vie en Egypte avant I'exil
(les trois premiers), aux avatars de I’exil en Italie (les deux suivants) et a une réflexion
plus intime sur le sens d’un tel livre (les trois derniers volets), ce volume apparait presque
plus utile a la compréhension des circonstances d’un renouveau en terre d’asile alors que
I'expulsion a proprement parler n’occupe qu'une quinzaine de pages, exactement elle
correspond au troisiéme chapitre, dont il faut lamenter malheureusement I'aridité
expressive qui ne suscite pas 'empathie. Cependant, étant donné le nombre plus que
réduit de textes littéraires publiés (originairement en italien, puis traduit en plusieurs
langues, ce témoignage tire également sa valeur de cette donnée factuelle), cette ceuvre
répond a l'impératif propre a la premiére période de cette éclosion éditoriale. Non
seulement elle présente nombre de photographies et quelques documents
essentiellement familiaux, mais elle se conclut sur une sorte de dossier documentaire
historique (articles proposés en fac-similé sur I'expulsion et sur la publication du livre,
documents et articles divers sur I'expulsion des Juifs des pays arabes, une réflexion sur le
Judaisme égyptien et surtout des documents des Archives d’Etat de Brindisi ot la famille
Delburgo s’est réfugiée a son arrivée en Italie). Nous avons donc affaire a une ceuvre
hybride déséquilibrée qui n’a pas su choisir la bonne mesure entre témoignage historique
et transmission purement intrafamiliale. C’est le cas de 1'épisode fondamental de la fuite
nocturne :

« Le Consul avait dit 28 Maman que nous devions partir d’Egypte la nuit tombée, en
cachette.

Le lendemain personne n’aurait di nous trouver a la maison, ou imaginer ce que nous
étions devenus. En deux mots : nous devions disparaitre, nous éclipser dans le noir, en
silence, tout comme "des voleurs dans la nuit".

Seulement une fois devenue adulte, je compris : officiellement, personne ne devait savoir
que nous étions expulsés d’Egypte. Cest pourquoi les gens venaient nous dire adieu en
cachette, sans étre apergus ».°

Le sens de ce roman ne se laisse interpréter qu'a la lueur des raisons intimes invoquées
par l'auteur qui, au-dela d’'un "héritage idéal" au nom de "la valeur de la mémoire
transmise", affirme : « Je I'ai fait trés probablement parce que c’est ainsi que j’ai élaboré
mon deuil ». La double acception de cette derniere expression est évidente et ne saurait
concerner uniquement la perte maternelle qui a poussé Carolina Delburgo 4 commencer a
écrire ses souvenirs. Au-deld aussi d'un hommage aux Juifs d’Egypte si prospéres,
cosmopolites et cultivés, « derniers porteurs d’'une mémoire » qui lui est chére®, ce qui
fonde et donne tout son sens a 'existence méme d’un tel volume réside dans « I'urgence
de fixer le souvenir, d’opposer a I'inexorabilité des faits, et du temps qui les efface, la
barriére de la mémoire personnelle », ainsi que I'affirme trés justement dans la postface
Elena Chiti*. Trés justement également, elle insiste sur le lien pluriséculaire entre le
Judaisme autochtone et I'Egypte dont I'expulsion nassérienne n’est que le reflet
spéculaire d’'un millénaire contentieux en soulignant que le noyau familial des Delburgo
n’est qu'un exemple individualisé d’'un destin commun a tout un peuple et de la fin de la

Cahiers de Narratologie, 26 | 2014

10



Nasser et 'exode des Sépharades d'Egypte

Communauté juive dans le pays de Joseph et de Moise. 1l y a bien 1a matiére a nourrir les
paradigmes indiciaires ginzburgiens de méme qu’a corroborer un systéme référentiel
atavique qui trouve 2 s’incarner en écho dans un événement gémellaire du point de vue
historique ainsi que dans une écriture mémorielle destinée a enrichir un fonds
documentaire dont la microhistoire pourra s’emparer. De la sorte, si 'abandon de
Jérusalem apres la destruction par les Romains du Second Temple, en I'an 70 de I'ére
commune, marque « le début de l'auto-perception diasporique du Judaisme », selon Fabrizio
Lelli*, cet ouvrage comme d’autres volumes similaires constitue un indice littéraire de la
persistance infradiégétique d’une idiosyncrasie minoritaire stigmatisée, dans tous les
sens du terme, par ce trauma proprement fondateur. C’est donc en toute légitimité que
I'ceuvre de Carolina Delburgo répond a I'injonction vétérotestamentaire et a 'urgence
testimoniale individuelle :

La cacciata dall’Egitto ("L’exclusion d’Egypte"), sous-titre du livre, représente le deuxiéme
exode. Et si la définition d’expulsion parait plus forte du point de vue politique, le mot

« exclusion » ou « sortie » — autre terme qu’on trouve dans le texte - résonne d’'un écho
biblique qui inspire de la crainte (la seule fagon de vaincre cette crainte est peut-étre celle
d’opposer a l'irrévocabilité des faits, une fois pour toutes, l'irrévocabilité de I'écriture).

Un tel indice identitaire s’avere si constant qu'il apparait méme en filigrane d’ouvrages
qui se verraient plut6t cataloguer dans la section historique comme dans le cas du volume
de Gilbert Sinoué consacré aux destins croisés de Nasser et du dernier roi d’Egypte,
Farouk, et intitulé : Le colonel et l'enfant-roi. Méme si le sous-titre en est : Mémoires d’Eqypte
et si 'ceuvre est présentée comme un récit ot 'enquéte historique le dispute a I'émotion
du vécu, il n’en demeure pas moins que 'immense majorité des pages tournent autour de
faits politiques et historiques en tant que tels et que le c6té familial et individuel dans le
corps du texte est extrémement réduit ('unique scéne de panique et de fuite de la famille
de l'auteur-narrateur a lieu a I'occasion du Black Saturday, ce samedi 26 Janvier 1952 ou
ont éclaté des émeutes contre les étrangers, mais I'expulsion définitive n’est jamais mise
en scéne). Méme si a I'occasion de cet événement, Gilbert Sinoué commence a s’interroger
sur son identité et celle des siens (« Mon Dieu ! Qui sommes-nous ? Des Egyptiens ? Des
Frangais ? [...] Nous sommes une race hybride. [...] Nés sur cette terre depuis des
générations, nous appartenions a I'Egypte. Nous en étions partie intégrante »*), méme si,
dés 1961, il décrit la société égyptienne défigurée par la politique nassérienne (« Il a non
seulement décapité I'intelligentsia, mais annihilé ce brassage ethnique qui faisait toute la
force et la richesse culturelle de I'Egypte »*7), les échos intimes de ces événements se
réfugient dans le prologue et I'épilogue du livre, en guise d’écrin mémoriel. Dans le
prologue, nous assistons a une ultérieure comparaison diachronique sur ’'exemple de ce
qui a été précédemment souligné : dans une astucieuse "confusion" sémantique ou il est
question d’une « Andalousie égyptienne briilée » et d’'une « Cordou alexandrine éclatée »,
I’Espagne de 1492 d’Isabelle la Catholique et 'Egypte de 1952 de Nasser se mélent dans le
souvenir douloureux d’un exode toujours renouvelé : « Deux pays. Deux exils. Deux
déchirures et des lambeaux de vie dispersés a tout jamais »*., Dans 1’épilogue, en date du
23 Novembre 1965 ou I'exil devient effectif, la méme métaphore mnémonique résume le
sentiment dominant : « Il a suffi d'un homme pour que tout bascule. En Espagne, au XV®
siécle, il a suffi d’'une femme. Le Caire, Cordoue, Alexandrie, Grenade. En Espagne, aux
yeux d’Isabelle la Catholique, les Juifs et les musulmans figuraient [les] barbares. Aux
yeux du président-colonel ce furent les Juifs et les chrétiens du Levant »*. Le prisme
narratologique polyédrique fonctionne donc a un double niveau : le niveau chronologique

Cahiers de Narratologie, 26 | 2014

11



15

Nasser et 'exode des Sépharades d'Egypte

et thématique d’une triple datation historique et événementielle prépare le terreau d’'un
double paradigme symbolique et allégorique ancré dans la liturgie hébraique, enracinée
dans l'antique terre d’Egypte pharaonique a I'’époque de la galout (ou "exil" en hébreu)
dans le pays de douleur de Mizhaim ('éternelle Egypte). La lecture analytique de la
symbolique de la PAque juive ou Pessah en hébreu corroborera, a I'occasion du repas du
Séder si riche en significations exégétiques, simultanément une révolution, au sens
étymologique, du sens intime de cette célébration fondamentale dans la conscience de soi
spirituelle du peuple juif et la profondeur ontologique de la douleur liée 4 la mutilation
identitaire inhérente a ’expulsion et a I'exil.

Au-dela de toutes les problématiques sociologiques et politiques déja soulignées dans les
ouvrages cités inhérentes au phénomene de 'exil, deux volumes de notre corpus illustrent
plus particuliérement cette spécificité thématico-sémantique: Cairo Suite de Lucette
Lagnado, selon la version frangaise intitulée L’homme au complet blanc, et Out of Egypt
d’André Aciman, devenu en frangais Adieu Alexandrie. Les deux ceuvres présentent les
péripéties sous Nasser des deux noyaux familiaux des auteurs respectifs sans jamais
oublier d’insérer le drame privé dans des considérations macrohistoriques selon un
schéma d’interpénétration particuliérement réussi. Ainsi, les faits microhistoriques
assument toute leur signification a la lumiére des événements structurants de la
Révolution nassérienne en méme temps qu’ils adoptent de ce fait la charge empathique
dont ils sont porteurs. Une telle rhétorique permet alors I'élaboration d’un
questionnement intime a plusieurs niveaux : l'interrogation sur la citoyenneté niée
renvoie au dilemme de I'appartenance religieuse minoritaire qui s’ouvre lui-méme sur
une introspection ontologique sur le sens des multiples définitions identitaires de
I'individu. Dés lors, des thémes comme les mesures antisémites sous couvert de mesures
anti-israéliennes, 'urgence de l'exil et les difficultés concrétes qui s’y rattachent,
I'angoisse du déclassement social lié au choix problématique d'une terre d’asile, la
spoliation et les nationalisations, tout en étant largement évoqués et constituant I'épine
dorsale de la trame narrative, constituent 1'occasion d’une sorte de psychanalyse des
profondeurs des deux auteurs concernés et des échos de tels chocs psychologiques chez
les membres de leur famille. Comme autant de renvois "de l'histoire au réel", pour
reprendre I'expression de Roland Barthes dans le quatriéme chapitre du Bruissement de la
langue. En effet, de tels ouvrages posent la question du "discours de I'histoire" et de la
pertinence de la sempiternelle opposition entre récit "fictif" et récit historique au niveau
de D'énonciation et de la signification de I'énoncé que l'on peut résumer dans la
problématique de « la place du réel dans la structure discursive »%. Ce dernier terme de
réel permet d’emblée de faire un sort a la méprise éventuelle sur le sens d’un récit qui,
tout en échappant aux canons de lhistoricité, se réfugierait dans les méandres d’une
microhistoire 3 la fois factuelle et psychologique qui en constitue néanmoins la
"substantifique moelle". Au-dela du "frottement de deux temps, le temps de 'énonciation
et le temps de la matiére énoncée", lié au phénomeéne d’isochronie, il existe dans ces
textes un troisiéme temps congu comme la temporalité physique qui découle de la trame
narrative et du registre expressif choisis. Ainsi, lorsque Barthes propose de
"déchronologiser" le "fil" historique afin de restituer «un temps complexe,
paramétrique, nullement linéaire », il semble aussi faire allusion aux circonvolutions
littéraires d’ouvrages mémoriels qui néanmoins s’efforcent de maintenir un lien
chronologique historique avec la matiére traitée*'. De telles réflexions gravitent en fait
autour de deux concepts fondamentaux : l'illusion référentielle et Ieffet de réel*>. De méme
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que la soi-disant personne "objective" de I'historien et le discours qu’il produit peuvent
étre sujets a caution au nom justement de lillusion référentielle qu’ils prétendent
incarner, l'effet de réel indubitable qui s’exhale des pages des volumes mémoriels
analysés est-il critiquable au prétexte d’'une suspicion inhérente a ce genre d’ouvrages ou
bien les lacunes proprement historiques qu'ils présentent ne seraient-elles pas
reconductibles a une signification oblitérée par le discours officiel mais parfaitement
plausible en tant qu'écho individualisé et humanisé d'un événement historique
documenté ? En concordance avec I'affirmation de Barthes selon lequel « les carences de
signes sont elles aussi signifiantes », nous proposons de considérer les volumes de Lucette
Lagnado et d’André Aciman (comme en partie les autres ceuvres de notre corpus) en tant
que "littérature de document" - l'expression est de Roland Barthes - ou Iillusion
référentielle unie a I'effet de réel, sustentés par une temporalité elle-méme référentielle
et non plus seulement discursive, illustreraient « 'envers signifié de toute la narration
historique » puisque la signification de l'insignifiance a laquelle certains voudraient
confiner ce genre d’ouvrage tire sa légitimité du « réel » qui s’y formule et le fait « a titre
de signifié de connotation »*,

Un tel "signifié de connotation" se trouve dans la constatation d’André Aciman : «[...]
nous avons laissé faire, comme les Juifs le font toujours parce qu’au plus profond de nous
est rivée la conviction que nous perdrons tout au moins deux fois au cours de notre
existence ». Non seulement 'expression d’un certain fatalisme renvoie a I'inexprimé qui
néanmoins habite de tels textes comme un simulacre thématique implicite mais I’allusion
a la double perte nous impose le souvenir infradiégétique du paradigme exilique sur
lequel ces ceuvres sont bities. Il n’est donc pas étonnant qu’une autre allusion au
fatalisme spécifique de cette Communauté s’exprime dans Alibis: « C’est alors que j'ai
compris qu'il fallait accepter cette réalité : il existe des endroits de la planéte que nous ne
reverrons plus. Je croyais que, pour moi, cet endroit serait 'Egypte. Je ne me doutais
guére que [...] certaines familles perdent leur maison au moins une fois a chaque
génération »*, Ces deux volumes du méme auteur qui aime a se définir comme un
nostographe, un « écrivain du retour », fonctionnent de maniére partiellement spéculaire
en ce sens ou Alibis développe dans certains de ses chapitres les tenants et aboutissants de
problématiques mises en scéne dans Adieu Alexandrie. Un protocole de lecture interne se
met alors en place : une sorte de « parallaxe mnémonique », selon les termes mémes
d’Aciman, se donne pour objet d’expliciter le sens de la douleur présente d’une absence
historiquement constatée. 11 suffit pour s’en convaincre de citer les titres des chapitres d’
Alibis qui reprennent les paradigmes signifiants du "roman familial": "Alexandrie,
capitale de la mémoire", "Double exil" et "Réflexions d’un Juif incertain". Ainsi,
'évocation de la fin d'une époque marquée par la présence juive dans une famille ou
Nasser avait fait « de nous les derniers de ceux que I'histoire écarte lorsqu’elle change
d’avis » s’ouvre sur l'idiosyncrasie de l'exilé: « Un exilé lit le changement dans sa
perception du temps, de la mémoire, de lui-méme [...] : sur le mode de la perte »*. De
telles constatations illuminent le chapitre conclusif d’Adieu Alexandrie intitulé: "Le
dernier Séder", consacré au repas liturgique de la Pique juive la veille du départ en exil
en 1965, d’un jour paradoxal. En effet, cette soirée ol l'on rappelle I'exode en tant
qu'événement historique qui marque le point de départ d’Israél comme nation, dont le
récit complet au cours de la veillée par la lecture intégrale du texte de la Haggadah sur la
sortie d’Egypte est le symbole de la libération de I’esclavage des Israélites par la main de
I'Eternel, subit une modification référentielle dictée par les événements vécus sous la
férule de Nasser. A tel point quune promesse d’espoir se transmue en menace
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comminatoire : « Quel genre de Juifs sommes-nous donc ? [...] Le genre qui ne célébre pas
sa fuite d’Egypte parce que partir d’Egypte est la derniére chose qu'ils souhaitent faire »*.
Ce paradoxe s’explique par une fondamentale « contradiction dans les termes » lorsque
Pessah est fétée en Egypte par des Juifs égyptiens. André Aciman en a pleinement
conscience lorsqu’il interroge, en tant qu’héritier de marranes, le sens de cette
célébration et I'exode dont il y est question : « Le premier exode fuyant I'Egypte ? Ou le
deuxiéme, fuyant 'Espagne ? Ou le troisiéme, la Turquie ? », pris dans une vertigineuse
évocation de migrations diasporiques diverses relatives a sa famille, pour conclure : « Les
lignes de faille de 'exil et de la diaspora sont toujours profondes, et nous venons toujours
d’ailleurs, et d’encore ailleurs avant cela ». Cette introspection dévoile donc, comme il
fallait s’y attendre, un parallélisme entre I'Egypte antique et I'Egypte contemporaine,
entre 'Egypte « qui symbolise la souffrance, 'exil et la captivité [...] irréelle, mythique,
lointaine » et 'Egypte de la Révolution panarabe dirigée par « un pharaon moderne
nommé Gamal Abdel Nasser »¥’. Plus grave, la mise en cause d’un véritable enracinement
familial en terre égyptienne vient tarauder la conscience ébranlée de la victime désignée
au point de mettre en doute la certitude identitaire individuelle, fruit méphitique de
I'ostracisme discriminatoire. Une telle désorientation s’avére caractéristique du
processus exilique qui se nourrit également du poison de la culpabilité sans faute, autre
avatar de la figure biblique du bouc émissaire. C’est en ce sens que I'auteur assume le rdle
d’éveilleur de conscience lorsqu’il dévoile selon lui la vérité suivante: « 'Egypte n’a
jamais été notre patrie, nous n’aurions jamais dii revenir aprés Moise [...]. Certains
d’entre nous avaient oublié que nous étions juifs. Alexandrie était notre mirage ; dans le
désert, nous avons révé un peu plus longtemps »*. Le discours s’élargit alors de sa propre
famille a 'ensemble de la Communauté juive citadine a laquelle il consacre deux pages ou
Ihistoire de leur enracinement en terre égyptienne se méle a nombre de considérations
psycho-sociologiques sur leur intégration nationale imaginaire nourrie de leurs
« chimeres d’assimilation ».% Et dans ce méme chapitre dont nous rappelons le titre plus
qu'allusif : "Réflexions d’un Juif incertain", la critique globalisante se mue en autocritique
individuelle puisqu’aussi bien le procés en termes d’aliénation alimentée par les multiples
paradoxes de I'existence des Juifs égyptiens et leur illusion d’appartenance a la culture
égyptienne, alors que cette derniére ne signifiait qu'une "citoyenneté de papier", finit par
concerner André Aciman méme qui reconnait non seulement que « sans paradoxes je ne
suis pas moi-méme » mais ajoute a cette condamnation le verdict définitif : « Lorsque le
paradoxe devient un mode de vie, il nous aliéne, nous rend étranger a notre peuple, notre
terre d’origine, notre deuxiéme et notre troisiéme patrie, et en fin de comptes a nous-
mémes »*. Il n’y a donc pas a s’étonner si cette version particuliére du concept freudien
d’étrangeté a soi-méme concernant I'auteur de ces deux ouvrages en partie spéculaires et
complémentaires découle et renvoie a la fois a la perception du pays d’accueil,
simultanément symbole d’asile et d’exil, et a la commémoration fondamentale de la
liturgie hébraique, elle-méme foncieérement viciée par I'ambiguité méme du lieu concret
de sa célébration annuelle. Ainsi, si le soir du Séder de la PAque juive « chacun [..]
repense a I'Egypte personnelle qu’il transporte avec lui partout ot il va », I'Egypte elle-
méme aux yeux d’Aciman devient "une métaphore" aux virtualités multiples (la perte du
pays, la reconquéte du pays, 'oubli du pays, la volonté d’écrire sur le pays), ot se mélent
souvenir et imagination, a la fois nostalgie de la remémoration et tentative
thaumaturgique de résilience : « une Egypte du passé qui faisait sans cesse irruption dans
le présent pour me rappeler [...] que, si j’aimais faire revivre le passé plus que je n’aimais
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le passé que je faisais revivre, [...] ce n’était pas vraiment 'Egypte que j'aimais mais le
souvenir de I'Egypte »s',

Dans le cas du volume de Lucette Lagnado, la relation mémorielle au pays perdu et au pan
d’histoire occultée pendant prés d’un demi-siécle dont son ceuvre témoigne, tout en
dévoilant les responsabilités historico-politiques de Nasser et de sa Révolution, apparait
sinon pacifiée du moins rassérénée autant par I'exercice cathartique d’une écriture
testimoniale familiale que par la sensation d’avoir rendu justice aux victimes face au
tribunal de [I'Histoire. En effet, au-dela des événements historiques amplement
documentés et tres intelligemment entremélés aux péripéties strictement familiales, ce
n’est pas uniquement un panorama de 'Egypte en proie aux soubresauts du cataclysme
nassérien qui est proposé au lecteur mais aussi un fonds documentaire intime, ot photos
de famille et photocopies de documents officiels (le plus émouvant et le plus représentatif
du drame en acte étant la carte d’identité francaise provisoire du pére de I'auteur ou la
nationalité reste... "a déterminer") constituent autant de paradigmes indiciaires propres
a alimenter une réflexion (micro)historique. Ce qui caractérise par ailleurs les pages de
Lagnado, c’est l'insistance empathique envers I'ultime témoignage d’'une présence juive
en terre d’Egypte, A partir des premiéres menaces détectées, avant méme que tout ne soit
consumé : « les Juifs continuaient a fuir, poussés par un sentiment de fatalisme qui s’était
substitué a celui de panique. La vie qu'ils avaient connue avait pris fin. L’Egypte, I'Egypte
juive n’existait plus et ne serait plus jamais ce qu’elle avait été ».52 Ce qu’elle appelle "un
second Exode" - la majuscule renvoie immédiatement a la référence vétotestamentaire
mais les origines de toute évidence sépharades des Lagnado pourraient évoquer
I'expulsion d’Espagne de 1492 - pousse l'auteur 3 comparer en termes de pertes
numériques et culturelles I'exil des Juifs d’Egypte et des pays arabes en général a une
version « orientale » de la Shoah au point de parler d’'un « holocauste culturel » au sens
d’une « extinction culturelle » juive en terres d’Islam.>* Au-dela de quelque polémique
injustifiée d’ordre sémantique sur de tels choix rhétoriques, la force de la "comparaison"
entre ces deux drames historiques n’a d’autre but que de focaliser I'attention du lecteur
devenu témoin a charge sur la profondeur de la douleur infligée par la mort civique et
spirituelle qui a accompagné I'expulsion et I'exil. Il y a 13 encore la nécessité humaine de
corroborer le statut de victime spoliée non reconnue en tant que telle par la justice et
I'Histoire officielle : « Il ne nous reste rien sinon [...] essayer de comprendre comment on
en est arrivé 1a : des pages d’histoire d’une famille réduites soudainement a deux cabines
en fond de cale [...], dans un rafiot instable, avec pour toute fortune vingt-six valises
contenant toute une vie ».> La teneur métaphorique de tels propos ne fait qu'accentuer la
violence du traumatisme subi qui réapparait dans I'interprétation contemporaine du
Séder ancestral fété en terre d’exil, en 'occurrence & New York, et non plus en Egypte lors
du dernier soir comme dans le cas d’Adieu Alexandrie. En effet, en dehors des rites
symboliques liés a Pessah, pour Lucette Lagnado « la féte n’était pas une histoire abstraite
[...]. Notre famille avait souffert sous un pharaon contemporain, Nasser, et notre exode
avait été précipité et parsemé de péripéties ».>> Mais dans une perspective antagonique a
la perception d’un Aciman en Egypte, la distance géographique imposée par I'exil effectif
bouleverse les interprétations liturgiques de la célébration de I'exode d’Egypte tout en
correspondant symboliquement au message d’espoir et d’allégresse qui la caractérise ; le
prisme polyédrique des événements historiques a influé sur la perception des messages
allégoriques liés aux lieux de la parabole séculaire : un nouvel exil en terre étrangere a
transmué I'antique Egypte, terre de souffrance, en objet de mélancolie comme Sion I’était
pour les ancétres des Juifs d’Egypte. Lucette Lagnado et sa famille en ont la nette
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conscience lorsqu’ils célébrent ce qui n’est désormais plus une soi-disant « contradiction
dans les termes » : « Néanmoins, quelle que soit la force avec laquelle nous chantions,
notre féte s’était muée non pas en exode d’Egypte, mais a I'inverse, en notre désir de
retourner vers cet endroit que nous étions censés avoir quitté avec plaisir ».5 La ferveur
décuplée en cette occasion, outre qu'elle correspond au phénomeéne typiquement
postexilique de la ressuscitation compensatoire du moment de fracture
obsessionnellement revécu selon la psychanalyse de I'exil, introduit au sein méme de
I'allégorie biblique une dimension inattendue. Non seulement elle permet aux exilés
d’Egypte de matérialiser au sens propre une parabole spirituelle en expérimentant dans
leur propre chair la charge ontologique de cette exégese vétotestamentaire (« Nous
avions quitté 'Egypte trois ans plus tdt, et cette nuit-1a nous avions revécu notre propre
exode »”) mais elle s’inscrit également dans une optique absolument antithétique par
rapport a l'injonction de I'Eternel quant a I'interdiction formelle de remettre pied sur
I’ancienne terre d’esclavage. Ultérieure et ultime confirmation du paradoxe inhérent aux
bouleversements historiques a l'origine du corpus littéraire centré sur I'expulsion des
Sépharades d’Egypte : il n’y eut pas que I’Eternel qui, selon 'Exode (13,), les fit sortir "a
main forte" du pays de Pharaon de méme que la littérature exilique ne se réduit pas a la
plus que légitime dénonciation des injustices et humiliations subies mais constitue une
véritable "littérature de document" nourrie de la profonde nostalgie de la patrie perdue.
L’ensemble de notre corpus, dans ses différences mémes, esquisse une histoire narrative
riche de paradigmes indiciaires reconductibles au noyau cognitif si cher a la notion de
microhistoire puisque I'effet de réel de chaque volume analysé 1’éléve au rang d’exemplum
fictum apte & documenter une recherche historiographique en tant que telle. Si 'Egypte
donc, en chassant ses Sépharades, a tout perdu sans le savoir selon Eliette Abécassis, c’est
qu'elle a oblitéré une part de son identité pluriséculaire car « nous avons tous des
identités multiples : et c’est ce qui nous rend immortels. Tout événement du passé vit en
nous d’une fagon invisible. Méme enterrées sous les rochers, les villes et les civilisations
écrasées continuent de nous parcourir. Cela survit, lorsque tout a disparu ». Et cette
présence paradoxale sous le simulacre du masque de la contemporanéité définit notre
identité profonde car « qu’est-ce qu’une identité si ce n’est une narration, la somme des
histoires qu’on nous raconte ? Les meeurs, les valeurs, les religions, la culture d’un peuple
marquent un individu par-dela les 4ges : ce ne sont pas les hommes qui se réincarnent, ce
sont les cultures a travers les hommes ».% Et 4 travers les ceuvres que ces mémes cultures
suscitent, louable tentative de sauvegarder face a la violence de I'Histoire les traces
d’existences vécues par la grace d’une écriture rédemptrice.
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RESUMES

Cet article se propose d’analyser, dans une perspective proche de la micro-histoire de Carlo
Ginzburg, un corpus de quatre romans de langues différentes (italien, espagnol, anglais et
francais) tous centrés sur I'exil forcé de quatre familles séfarades de I'Egypte de Nasser. En raison
de son ancrage dans I'histoire factuelle, de son polyglottisme et de la thématique d’inspiration
vétérotestamentaire ('exode) qui sert de toile de fond aux quatre histoires racontées, le corpus
constitue un microcosme littéraire d’une sensibilité et d’une grace peu communes.

Quest’articolo si propone, nell'ottica della microstoria di ispirazione ginzburghiana, di trattare un
corpus di quattro opere romanzesche di lingua diversa (italiano, spagnolo, inglese, francese),
tutte e quattro incentrate sull'esilio forzato di quattro famiglie sefardite dall'Egitto di Nasser. In
virtu dello stretto legame con la storia fattuale, del poliglottismo e della tematica d’ispirazione
veterotestamentaria (I'esodo) che fa da sfondo alle quattro vicende raccontate, il corpus
rappresenta un microcosmo letterario di una sensibilita e di una grazia fuori dal comune.
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