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Nasser et l’exode des Sépharades
d’Égypte
Le prisme narratologique polyédrique d’un paradigme symbolico-
allégorique

Maurizio Actis Grosso

Avevo una patria grande,

Ho scelto una minipatria

Un suo ramo spezzato

Per farci il nido.

Giacomo Scotti, La scelta

1 Dans son roman intitulé Sépharade, fiction littéraire et simultanément quête des origines

de ses ancêtres, Éliette Abécassis affirme dans le chapitre consacré aux Marranes : « Et

l’Espagne, même si elle l’ignore, a tout perdu en perdant ses sépharades ». Convaincue

par  ailleurs  que  « nous  sommes  empruntés  et  confisqués  par  notre  passé,  que  nous

empruntons et confisquons à notre tour, essayant de savoir qui nous sommes, en cette

quête infinie qui commence au premier cri, qui ne s’achève jamais – et qui s’appelle la

vie »1,  elle  aurait  aussi  bien  pu affirmer  ses  deux  convictions  au  sujet  de  l’Égypte

bouleversée par le coup d’État de Nasser en 1952 et l’expulsion des Juifs d’Égypte en 1957.

Ce faisant, elle aurait focalisé l’attention sur la permanence familiale intergénérationnelle

d’une double mémoire exilique, simultanément enracinée dans la contemporanéité des

événements historico-politiques ci-dessus évoqués et dans l’écho vétérotestamentaire de

l’Exode par antonomase. Au-delà des allusions aux occurrences du thème de l’exode dans

les livres bibliques de l’Exode justement, du Lévitique, des Nombres et du Deutéronome, au

niveau plus prosaïque mais non moins fondamental de la mémoire privée individuelle, ce

punctum dolens s’inscrira en lettres de feu dans le souvenir même inconscient de tous ceux

qui se verront condamnés à l’exode par cet inattendu retournement de l’Histoire dans

leur patrie pluriséculaire. C’est ce qu’a parfaitement analysé François Sureau dans son

roman Les Alexandrins lorsqu’il décrit « ceux qui partent [et] ne retiennent rien » : « Ils

n’ont  plus  de  mémoire.  Du  moins  le  croient-ils.  Elle  se  vengera  plus  tard,  en  leur
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présentant,  à  l’occasion,  Alexandrie  telle  qu’elle  fut,  plus  complète  même  qu’ils  ne

l’auront jamais connue, et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières fois ». Et

l’auteur  de  nous  dévoiler  le  sens  caché  de  ses  propos,  éclairé  par  un  rapport

chronologique involutif, fort semblable à une sorte d’achronie, « non parce que la ville se

sera immiscée à l’excès dans le souvenir […] mais parce qu’elle aura fini  par si  bien

représenter le passé […] qu’alors même que le plus grand nombre de leurs années se

seront écoulées ailleurs, ils ne pourront cesser d’en rapporter à leur ville disparue toutes

les  sensations,  y  compris  celles  qui  lui  auront  été  les  plus  étrangères,  que  donne le

passage  du  temps »2.  C’est  exactement  le  sentiment  qui  anime  les  auteurs  et  les

protagonistes des œuvres qui constituent le corpus littéraire choisi  par nos soins qui,

entre  factuel  historique  et  fiction  romanesque,  mettent  en  scène  l’écho  intime

d’événements politiques qui engagent la destinée de tout un peuple, proposant au lecteur

une échelle a minore,  en équilibre entre la saga familiale et l’étude psychologique des

individus candidats malgré eux à l’exil d’une révolution proprement copernicienne, au

sens  étymologique  du  terme,  de  leur  terrain  d’ancrage  comme  de  leur  capacité  à

s’autodéfinir en tant que membre d’une communauté humaine et d’un État établi. Qu’ils

proviennent du Caire ou d’Alexandrie, ces témoignages sont à l’image de la Communauté

sépharade qui leur a donné naissance, essentiellement urbaine et bourgeoise, cultivée et

polyglotte. Une telle caractéristique détermine une certaine unité thématique dictée par

la similitude sociologique des protagonistes qui, de ce fait, mutatis mutandis à l’intérieur

même de ce microcosme, seront confrontés essentiellement au phénomène traumatique

du  déclassement  social  imposé  par  l’exil.  Leur  autre  point  commun,  à  savoir  leur

appartenance  religieuse,  leur  imposera  intellectuellement  une  réflexion  comparative

quant à l’expérience exilique sans qu’il leur soit possible, contrairement à d’autres exilés

dans d’autres situations semblables, y compris dans le cas d’autres Communautés juives,

d’oblitérer l’écho d’un séculaire exode dans leur antique patrie qui semble singulièrement

se répéter dans leur propre existence, bouleversant complètement le sens liturgique du

Séder pascal  dans un jeu littéraire  particulièrement  sophistiqué.  Ainsi,  le  symbolisme

allégorique d’une promesse de libération divine contenu dans le rite de Pessah se mue en

son antithèse par les pouvoirs évocateurs d’un prisme narratologique polyédrique qui le

métamorphose en nouveau signe d’ostracisme et d’intolérance. Un tel choix romanesque

s’avère  particulièrement  évident  dans  le  cas  de  deux  œuvres  de  notre  corpus dans

lesquelles  cette  figure  rhétorique  adopte  valeur  de  lieu  de  résolution  des  conflits

inhérents à la situation mise en scène. Il s’agit des volumes d’André Aciman : Out of Egypt,

a  memoir (1994)  et  de  Lucette  Lagnado :  Cairo  Suite (2009).  Dans  le  cas  d’Aciman,  ce

paradigme  métaphorico-spirituel  devient  même  l’objet  d’une réflexion  psychologique

quasi  infradiégétique  dans  le  volume  intitulé  Alibis (2000),  l’auteur  tentant  d’en

approfondir les tenants et aboutissants dans l’optique d’une meilleure compréhension de

son statut d’éternel exilé. Dans les autres œuvres choisies – Carolina Delburgo, Come ladri

nella notte… la cacciata dall’Egitto (2013) ; Paula Jacques, Kayro Jacobi, juste avant l’oubli (2010)

ou bien Robert Solé avec Une soirée au Caire (2010) –, cette sorte de "scène primordiale"

spiritualistico-liturgique s’inscrit en creux des événements décrits,  leur insufflant une

prégnance virtuelle fortement évocatrice, à commencer par la sorte de sous-titre plus

qu’allusif  voulu  par  Carolina  Delburgo.  Il  n’y  a  rien  jusqu’à  la  particularité

plurilinguistique  de  ce  corpus singulier  qui  ne  soit  également  représentative,  non

seulement  du  polyglottisme  de  cet  échantillon  de  population,  mais  également  de  la

multiplicité  des  origines  ethniques  de  cette  Communauté.  Aussi  bien,  à  l’image  des

différentes  langues pratiquées  par  les  membres  de  ces  familles  aux  nombreuses
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nationalités  d’origine  et/ou  d’adoption,  même  si  pour  d’évidentes  raisons  pratiques

toutes ces œuvres seront citées en français, il n’en demeure pas moins que le hasard des

lectures m’a amené à lire Aciman en anglais, Lagnado en espagnol, Delburgo en italien et

Paula  Jacques  et  Robert  Solé  en français,  dans  l’optique justement  du plurilinguisme

babélique dans lequel ces noyaux familiaux ont vécu et se sont exprimés3.  À ce sujet,

n’oublions pas de mentionner un lien supradiégétique et  supralinguistique qui  unifie

l’ensemble  de  ces  volumes,  à  l’image  du  prisme  narratologique  polyédrique  connu  :

l’utilisation  comme  langue  vernaculaire  de  l’ancien  espagnol  d’avant  l’expulsion

d’Espagne  en  1492,  le  ladino qui  fait  office  de  vecteur  identitaire  d’une  provenance

commune, peu importe d’ailleurs si celle-ci s’avère réelle et fondée ou bien relevant de ce

que  l’on  peut  considérer  comme l’imaginaire  du  roman familial.  En  effet,  comme le

rappelle Esther Benbassa,  les Sépharades du Levant « multilingues et pluriculturels,  à

l’époque des nationalismes exclusivistes […] prennent à nouveau le chemin de l’exil pour

retrouver l’Occident, quitte à mettre sous le boisseau leur langue vernaculaire, le judéo-

espagnol pratiqué pendant des siècles, tout au moins en Orient » ; et de préciser que :

« Ces Sépharades habitués à l’exil s’adaptent avec plus d’aisance à leur nouvelle patrie,

eux qui n’ont en fait jamais eu de vraie patrie ni linguistique ni nationale, si ce n’est la

mémoire d’une Espagne à la fois honnie et mythifiée ».4 Qu’en est-il donc, dans ces trajets

individuels de familles expulsées d’Égypte, du rapport de leurs membres à cette supposée

allogénéité  alors  que  les  volumes  de  notre  corpus n’ont  de  cesse  de glorifier  leur

autochtonie et la pérenne nostomanie de leurs racines perdues ?

2 Avant  même  d’analyser  l’écho  littéraire  romanesque  à  très  forte  teneur  familiale

mémorielle pour toutes les œuvres du corpus, à l’unique exception de l’ouvrage de pure

fiction de Paula Jacques – mais cet ancrage fictionnel est amplement compensé par la

parabole existentielle de l’auteur et par son domaine primordial d’inspiration enraciné au

sens propre en terre d’Égypte au moment des événements dont il est question –, il est

nécessaire de procéder à une sorte de mise en perspective, semblable, littéralement, à une

mise en abyme des faits historiques qui provoqueront cette éclosion livresque afin de

mieux percevoir  les  paradigmes  engendrés  dans  les  choix  stylistiques  d’une  écriture

identique et nécessairement multiple qui rejoint, dans chaque cas étudié, ce que Victor

Teboul,  lui-même  exilé  d’Égypte  en  tant  que  Juif,  appelle  "la  lente  découverte  de

l’étrangeté", au sens freudien de ce dernier terme autant qu’au niveau du prosaïsme du

quotidien frappé par l’ostracisme inattendu de la mère patrie5.

3 La nationalisation du Canal de Suez par Gamal Abdel Nasser le 26 Juillet 1956 marque le

début du déclin de la Communauté juive d’Égypte car elle précipite les Juifs du pays en

très grande majorité à chercher refuge dans un pays d’accueil. On estime que, sur un total

de 60.000 membres à l’époque de cette crise, plus de 40.000 quittèrent leur nation entre

1956 et 19576. Cette population constitue une des plus anciennes diasporas du monde ; la

tradition dominante, bien qu’adaptée à l’Égypte, est sépharade ; malgré son exiguïté en

nombre comparativement à la population globale, elle est essentiellement regroupée dans

les centres urbains comme le Caire et Alexandrie. Son dénominateur commun en est le

judaïsme,  plus  traditionnel  qu’orthodoxe ;  elle  ne  connaît  pas  les  barrières  de  la

nationalité, les noyaux familiaux au sens large plurinationaux étant très fréquents. C’est

donc une Communauté juive transnationale et autochtone à la fois qui est touchée par les

décrets antioccidentaux et anti-impérialistes de Nasser, qui s’ajoutent à la proclamation

de l’indépendance en 1936 qui soumettaient les étrangers résidant dans le pays au droit

égyptien, à une égyptianisation de la société après 1945, accentuée par la création en 1948
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de l’État d’Israël, et qui suivent le coup d’État de Juillet 1952 qui abolit la monarchie et

contraint le roi Farouk à l’exil, proclame la République et permet l’accession au pouvoir

de  Nasser  en  Février  1954.  Les  Juifs  commencèrent  par  perdre  leur  nationalité

égyptienne,  devenant  autant  d’apatrides  déclarés  "ennemis  de  l’État"  et  expulsables

comme tous les ressortissants français et britanniques. Dans ce climat d’islamisation et de

purification ethnique, arrestations et internements, séquestrations des biens privés et des

entreprises juives, comptes bancaires gelés et pillés – décrit par François Sureau qui les

nomme "cérémonies souterraines du viol des coffres" et documentés pour l’Histoire par

Jean-Marc  Liling7 –  se  multiplient.  Mis  à  part  quelques  exceptions,  la  majorité  des

expulsés quittèrent donc l’Égypte privés de tous leurs biens, avec une valise à la main ne

pouvant  dépasser  vingt  kilos,  munis  d’un laissez-passer  avec  la  triste  mention "aller

définitif  sans  retour"  et  sous  l’ironique  rubrique  d’"expulsion  volontaire".  Ainsi  se

dessina le crépuscule des Juifs d’Égypte qui avait tant participé au développement et au

rayonnement culturel de leur patrie. En exil, l’emploi devint un des problèmes majeurs

pour les réfugiés lié au drame du déclassement social inévitable pour la majorité d’entre

eux provenant de milieux relativement aisés.  Sous les  coups de boutoir  du héros du

panarabisme,  autoproclamé défenseur  de  la  dignité  arabe  au  nom de  la  oumma –  la

"nation"  islamique  en  tant  que  communauté  des  croyants,  par-delà  les  races,  les

nationalités, les couches sociales et le niveau de culture –, c’est la nation juive égyptienne

tout aussi  plurisémique qui  disparaît  en quelques mois après une présence séculaire,

signant l’extrême fin du milieu cosmopolite très actif  dont elle était une composante

éminente : en perdant ses Juifs, l’Égypte avait changé de visage8.

4 De manière singulière, les événements historico-politiques qui déterminèrent l’exode des

Juifs  d’Égypte  dans  leur  factualité  documentaire apparaissent  davantage  dans  l’unique

volume de fiction romanesque de notre corpus : Kayro Jacobi, juste avant l’oubli de Paula

Jacques. Au-delà du choix onomastique du protagoniste (inspiré d’un personnage réel ou

bien imaginé pour évoquer le double enracinement de l’individu en question ?), cela ne

signifie pas, bien entendu, que, dans les autres volumes, la chronologie événementielle ne

joue aucun rôle et ne détermine justement les réactions des personnages mis en scène

mais  que,  dans  ce  que  nous  devons  bien  considérer  comme  une  première  éclosion

littéraire mémorielle d’un drame historique amplement passé sous silence, voire nouveau

sujet tabou pour toutes sortes de raisons stratégico-politiques plus ou moins avouables, la

logique argumentaire et rhétorique a constamment tendance, dans des cas semblables, à

privilégier l’information historique proprement factuelle en termes de jalons ou de bornes

miliaires destinés à baliser la trame narrative. Ce n’est que dans un second temps que

l’urgence testimoniale peut se permettre de s’atténuer au profit d’une inspiration plus

littéraire  se  nourrissant  alors  d’allusions nécessaires  et  justifiées  au  sous-bassement

événementiel qui en est à l’origine. Une telle perspective concerne toutes les œuvres à

caractère  testimonial  enfantées  par  les  drames  majeurs  de  l’Histoire  humaine,  à

commencer par le tragique parangon de la Horbenliteratur : la "littérature de l’horreur" de

la Shoah.

5 Ainsi, l’existence et la carrière du producteur et réalisateur juif égyptien Kayro Jacobi

menacées par la politique nassérienne sont l’occasion de réflexions sociologiques sur la

Communauté juive  du pays  ainsi  que sur  les  étapes  d’une chronologie  comminatoire

initiée  en  1955  pour  aboutir  au  drame  de  1957.  Le  sentiment  d’appartenance  du

protagoniste, juif « par imprégnation, comme l’air qu’on respire sans y prêter attention, à

la  condition  toutefois  de  n’en  être  pas  privé »,  se  concrétise  en  de  rares  occasions
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annuelles liturgiques (Yom Kippour, Pessah, le Kaddish à la mémoire de son père) au

point que « sans renier sa foi, il se comportait avec une certaine désinvolture à l’égard des

devoirs et des obligations du judaïsme »9. À cet égard, il est à l’image d’une insouciance de

l’entière Communauté qui est la sienne et qui vécut sereinement jusqu’à la révolution

panarabique nassérienne :

C’était une communauté tranquille et à peu près innocente la veille encore, juste avant la

guerre de Palestine et la création de l’État d’Israël. Ses membres, voyant la bonté du

peuple égyptien à leur égard, ne s’étaient guère préoccupés, avant 1948, d’obtenir les

papiers et les droits civiques accordés d’office aux natifs dont les grands-parents

reposaient au cimetière de Bassatine. Les juifs d’Égypte ne possédaient pas, pour la

plupart, de nationalité déterminée. Et bien que les ancêtres italiens de Kayro fussent

établis au Caire depuis 1880, depuis plus de soixante-dix ans, la famille Jacobi y vivait

toujours en tant que "minorité nationale" dans un pays d’accueil. Sur l’acte de naissance

de Kayro figurait la mention "étranger local" suivie après un blanc silence par "religion

juive"10.

6 C’est donc avec stupéfaction qu’en Octobre 1955 commence à se mettre en place une

législation à teneur antisémite concernant les 60.000 Juifs encore présents en Égypte, tous

sans distinctions soumis à « une juridiction sans précédent dans les pays arabes ou en

Europe depuis l’époque de l’Allemagne nazie »11, annonce prémonitoire du début de la fin

de « la présence et de la volonté juive d’exister en Égypte ». Les "noires prévisions" ne

font alors que se préciser entre divers indices comminatoires, comme la nationalisation et

la spoliation des entreprises industrielles appartenant aux Juifs, des projets de fuite par

anticipation et  le  dilemme de l’exil  définitif  qui  se  dessine de manière toujours plus

insistante :

Mais Kayro était jeune, il ne comprenait pas.

Fuir, lui ? déserter son pays ? Jamais. Liquider la Kayro Films et partir avec ses films sous le

bras pour un pays où personne ne le connaîtrait ? C’était tout à fait impossible. Pour un

artiste, sa patrie est l’engrais de son œuvre. Un artiste est comme la plante qui, privée de

sa terre, dépérit lentement et meurt. L’exil est une mort sans fin. Et d’abord quelle terre d’exil

choisir ? Ici, certes, ça n’allait pas très bien, mais est-ce que ça irait mieux ailleurs ?12

7 Ces  questions  encore  rhétoriques  à  forte  teneur  patriotique  ne  tarderont  pas  à  se

transmuer en interrogations on ne peut plus concrètes en 1956 avec la guerre de Suez

consécutive à la décision de nationalisation du canal par Nasser. Les mesures antisémites,

alimentées  par  la  vague  d’un  nationalisme  exacerbé  et  nourries  d’une  propagande

journalistique à la fois antisioniste, démultiplièrent les vexations publiques et privées –

nationalisations d’entreprises juives de nouveau, mises sous séquestre, saisie des avoirs et

des comptes en banque – alors que commençaient les rafles et les arrestations organisées

par le Département des Affaires juives. Elles grossiront les listes d’expulsion au point que

les  deux tiers  des  membres  de la  Communauté juive  disparurent  entre  Novembre et

Décembre 195613.  Le dernier tiers, concernant Kayro et son épouse Norma, prendra le

chemin de l’exil en 1957. Dans ce dix-septième chapitre antépénultième, inauguré par

l’indication géographico-chronologique en guise de stèle : « Le Caire, printemps 1957 », le

paradigme narratif romanesque rejoint la ligne chronologico-historique qui sous-tend le

volume. Alors que l’indéfectible et désespérée confiance en l’avenir de Kayro Jacobi le

pousse malgré tout à un ultime déni de réalité (« Pouvait-il vivre sous un ciel étranger ?

Pouvait-il créer dans une culture différente de la sienne ? Il ne le pouvait pas. Il aimait

trop son pays, plus peut-être que ceux qui lui déniaient le droit d’y vivre. »), l’angoisse de
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la situation et les préparatifs concrets de l’exode occupent totalement Norma, inquiète du

climat de suspicion et des inscriptions hostiles sur les murs de la ville, préoccupée aussi

bien de l’inventaire des biens de la villa dont il  faudra bientôt se séparer que par la

destination hypothétique de leur prochain exil, convaincue que « la peur de l’inconnu

était autrement plus réelle et tenace que l’effet de [leur] présence provisoire en [leur]

propre pays »14. Par cette réincarnation littéraire de données événementielles dans des

singularités  romanesques  individualisées  et  par  leurs  interrogations  existentielles

contextualisées par l’Histoire autant que par leur idiosyncrasie supposée,  nous avons

l’écho  des  témoignages  mémoriels  vécus  par  les  auteurs  des  œuvres  proprement

testimoniales  du  corpus qui  nous  occupe  pour  lesquels,  en  accord  avec  l’injonction

vétérotestamentaire  de  l’oubli  interdit :  « Zakhor ! Souviens-toi ! »,  il  s’agissait,  avant

toute  problématique  stylistique,  de  transmettre  la  mémoire  douloureuse  d’un  drame

autant annoncé qu’inattendu. Une telle problématique narrative se meut entre les limites

chronologico-ontologiques d’un déni de l’histoire, une damnatio memoriae qui condamne

le réel des événements advenus à ne pouvoir être « ce qu’il est vraiment puisqu’à chaque

pas il est accompagné du démenti de l’histoire angoissante du passé »15, et d’un rapport

au temps vécu et historique bouleversant les perspectives purement évolutives. Ainsi,

non  seulement  les  auteurs  de  ces  volumes  ont  pour  tâche  de  produire  un  récit

synthétique des grands drames traversés par eux-mêmes et les leurs et à les incarner au

travers de destins individuels, ils ont également à tenir compte des enjeux mémoriels du

passé pour le présent, donc du rôle joué par les témoins et les victimes dans le discours

historique.  Ce nouveau rapport  passé-présent dans le  domaine littéraire mémoriel  se

révèle alors fort proche des devoirs de l’historien du temps présent, à savoir l’obligation

de « prendre en charge un double mouvement contraire, à l’œuvre sous ses yeux : d’un

côté la mise au passé du présent, de l’autre, la mise au présent du passé ».16 Cette double

parabole  permet  donc  l’éclosion  de  récits  testimoniels  justement  là  où  de  manière

asymptotique se croisent  paradigmes thématico-sémantiques et  paradigmes historico-

factuels.  De  telles  réflexions  s’ancrent  simultanément  dans  le  domaine  purement

romanesque et dans le champ d’investigation purement historique ;  si  d’un côté elles

permettent l’éclosion d’un profil particulier de "romanciers du réel", comme aime à se

définir Jean Daniel dans Miroirs d’une vie, d’un autre elles corroborent l’existence dans les

textes historiques de "paradigmes indiciaires" tels que les nomme Carlo Ginzburg dans

Mythes, emblèmes et traces. Des rapports féconds s’instaurent alors entre ces deux modes

expressifs, inaugurant une double interpénétration digne d’intérêt.

8 En tant que "romancier du réel", François Sureau peut donc annoncer d’emblée l’ampleur

de  l’exode  des  étrangers  d’Alexandrie  (« C’était,  ce  jour-là,  un  dimanche  comme  les

autres,  mais  cinquante  mille  étrangers  avaient  quitté  la  ville »)  de  même  qu’il  peut

évoquer « le flot hérissé des candidats au départ […] tous poussés dans la même famille,

celle de ceux qui s’en vont, et la famille à la mer », dans deux pages d’anthologie où se

fondent en une seule douleur tous les indices pluriels d’une multitude d’appartenances

sociale, religieuse et ethnique. Dans cette description poignante, il insinue une réflexion

psychologique  qui  constitue  autant  un  pari  sur  l’avenir  inhérent  au  rapport

bidirectionnel entre événement factuel présent et remémoration historique : « ils sauront

plus tard ce qu’ils auront perdu, ou plutôt ils croiront le savoir, incapables à jamais de

démêler le présent du passé, heureux ou malheureux chacun selon ses dispositions, le

souvenir d’Alexandrie venant seulement donner à ce bonheur ou à ce malheur une saveur

particulière,  qui  les  tiendra  rassemblés ».17 De  la  sorte,  le  romancier  saupoudre  ses
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passages d’indices signifiants dans la perspective des paradigmes indiciaires susnommés.

Qu’il s’agisse d’impressions d’exil (« À présent des familles glissant à la nuit vers le port.

Un soulagement, et l’idée qu’on souffrira plus tard. Pas plus de conscience du passé que

d’habitude,  c’est-à-dire  très  peu »)  ou  du  poids  des  souvenirs  qui  corrigeront

inévitablement  cette  provisoire  (auto)amnésie  protectrice  (« chaque  chose  qui  a  été

aimée  renferme  un  principe  nostalgique  qui  lui  est  propre  et  subsiste  après  que  le

souvenir précis de cette chose et celui peut-être de cet amour ont disparu »), il corrobore

l’un  des  principes  fondateurs  de  l’écriture  mémorielle  de  notre  corpus :  « l’amère

puissance de la nostalgie ».18

9 La nostalgie est en effet le maître-mot qui sous-tend la trame d’Une soirée au Caire de

Robert Solé, lui-même égyptien exilé en France. Les événements historiques y occupent

naturellement le rôle qui est le leur mais nourrissent une veine de subtile mélancolie

alimentée par une interrogation identitaire typique de l’exilé. L’incipit du volume évoque

le titre du livre de Carolina Delburgo : « Nous avons quitté l’Égypte comme des voleurs.

Sans au revoir ni merci,  sans même avertir les amis ». Et Robert Solé de rappeler les

humiliations subies par sa famille à la douane puisque, après plusieurs générations sur le

sol  égyptien,  « nos cartes d’identité n’avaient pas pris  assez de patine.  Nous n’étions

considérés  ni  comme  des  Égyptiens  à  part  entière,  ni  comme  de  vrais  étrangers ».

L’auteur n’oublie pas les nationalisations diverses d’établissements scolaires aussi bien

qu’industriels et retrace à grands traits la politique nassérienne.19 Ce faisant, le tableau de

cet exode multiethnique – « Grecs, Italiens, Arméniens, Syro-Libanais… Nous avons quitté

l’Égypte en masse au début des années 1960. De notre propre gré, sur la pointe des pieds »

–  s’ouvre  sur  une  interrogation  intime  aussi  bien  sur  le  statut  d’exilé  que  sur  la

particularité de la diaspora égyptienne. Au-delà des diverses réactions compensatoires au

drame  du  déracinement  (déni  de  réalité,  affabulation  sur  les  réelles  conditions

d’existence ante-exiliques, possibilités ou non de tuteurs de résilience), il existe dans ces

pages le leitmotiv de la cicatrice qui a remplacé la blessure mais dont la douleur persiste :

certains « n’en finissent pas d’effacer les traces de leurs pas, mais ils oublient parfois

d’oublier et tôt ou tard le passé finit par les rattraper. Les uns et les autres ont tourné la

page, sans l’avoir toujours bien lue ».20 Au niveau individuel, Robert Solé semble prêter à

son protagoniste nombre de sensations et sentiments autobiographiques lorsqu’il énonce

que « quelque chose s’est brisé quand j’ai quitté ce pays […]. Paris est devenu pour moi le

centre du monde, alors que mon centre de gravité physique, climatique, se trouve plus au

sud,  en  Méditerranée » ;  par  ailleurs,  il  souligne  les  conséquences  indélébiles  qui  le

marquent pour toujours : « Peur d’entrer en Égypte, peur de ne pouvoir en sortir. Peur de

minoritaire en pays musulman, qui remonte très loin dans le temps. Voilà des siècles que

nous tremblons. […] Nous avons été façonnés par la peur, et marqués par elle à tout

jamais ».21 Ces termes et ces phrases pourraient être ceux du témoignage d’un exilé

d’Égypte  dans  une  enquête  journalistique  ou  dans  un recueil  historique.  Il  n’est  pas

jusqu’aux remords de la société d’antan qui ne donne cette sensation : « Notre société

cosmopolite d’hier était une oasis. Ou plutôt une série d’oasis ouvertes les unes sur les

autres. […] Je suis passé des oasis à l’exil ».22 Enfin, dans un processus traditionnel lié à la

psychanalyse du déracinement et de l’exode, il est logiquement fait allusion au nécessaire

travail de deuil de la patrie perdue :  le regret d’Égypte est associé aux deux ou trois

générations  familiales  qui  y  ont  vécu et  se  présente  donc comme « un deuil  différé,

comme si  ta  souffrance avait  été  mise  entre  parenthèses  et  niée  pendant  toutes  ces

années ». En effet, pour faire son deuil au sens freudien « il faut constater par soi-même la
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mort  de  l’être  cher »,  qu’il  s’agisse  d’un  membre  de  sa  famille  ou  d’un  substitut

psychologique comme son pays d’origine.23

10 Ce travail de deuil si particulier passe par l’écriture qui, ainsi que l’énonce Sigmund Freud

dans  L’homme Moïse  et  la  religion  monothéiste,  constitue  l’unique patrimoine subsistant

après la perte de la nation ancestrale pour le peuple hébreu. Dans le corpus mémoriel et

testimonial qui est le nôtre, quasi intégralement élaboré par des écrivains juifs, une telle

réflexion  ne  peut  qu’engendrer  un  double  écho  historico-spirituel  dont  les  traces

correspondent à autant de tesselles d’une mosaïque diasporique. Pour ces Sépharades,

l’exode hors d’Égypte ne peut que ressusciter le souvenir de l’expulsion d’Espagne en

1492,  lui-même lointain  héritage  d’un antique  exode  déjà  lié  à  l’histoire  de  l’Égypte

ancienne.  Il  en découle  une inspiration narrative  structurée en couches  thématiques

imbriquées  selon  un  schéma  infradiégétique,  riche  de  virtualités  interprétatives

intellectuellement fécondes, dans les œuvres les plus abouties telles que celles de Lucette

Lagnado et d’André Aciman. Mais un tel fonds vétérotestamentaire ne peut qu’éclairer,

même au niveau inconscient ainsi qu’en ce qui concerne certains auteurs non-juifs de cet

ensemble, comme François Sureau ou Robert Solé, de la lueur tragique de l’exode et de

l’exil par antonomase leurs passages les plus réussis et les plus représentatifs – ne serait-

ce qu’au niveau quasi paratextuel d’un titre fortement évocateur comme celui de Carolina

Delburgo. Ces reflets spéculaires et leurs avatars littéraires s’avèrent très proches des

"paradigmes indiciaires" déjà cités de Carlo Ginzburg ; ils pourraient trouver place parmi

les chapitres analytiques sur ce qu’il nomme le "vrai faux fictif" dans son ouvrage intitulé

Le fil et les traces. En effet, selon les propres termes de l’historien épistémologue dans sa

préface,  il  est  possible  d’élever  au  rang  d’exemplum  fictum digne  d’intérêt  historique

certains aspects d’œuvres littéraires – voire certaines œuvres littéraires en tant que telles

comme par exemple le roman de Natalie Zemon Davies, Le retour de Martin Guerre dont il

fait  grand  cas  –  lorsque  « la  fiction  nourrie  d’histoire  devient  matière  à  réflexion

historique, ou matière à fiction ».24 Il est intéressant de souligner dans ce qui précède la

double hypothèse bidirectionnelle qui correspond partiellement à certains titres de notre

corpus même si elle n’entre pas dans le cadre des œuvres purement mémoriales – à moins

que le registre stylistique et rhétorique propre à chacun de ces volumes ne se raccroche à

une modalité expressive qui n’est pas proprement historique et qui se voit de ce fait

englober  dans  la  catégorie  "fiction"  alors  qu’elle  devrait  l’être  plutôt  dans  celle  de

"témoignage", le noyau réflexif même du onzième chapitre du Fil et les traces intitulé :

Unus testis (un seul témoin). C’est en ce sens que nous percevons l’expression de Ginzburg

dans l’annexe à  ce  même ouvrage,  concentrée sur  les  "preuves  et  possibilités"  de la

dimension narrative de l’historiographie et a contrario de la dimension historique de la

narration : « le noyau cognitif repérable des récits de fiction littéraire ».25 Il combat de la

sorte la soi-disant incompatibilité entre le caractère scientifique de l’historiographie et la

reconnaissance  de  sa  possible  dimension  littéraire ;  il  développe  donc  le  concept  de

"renaissance  de  l’histoire  narrative"  en  soulignant  la  prédilection  croissante  des

historiens pour des thèmes réservés traditionnellement aux romanciers et en partie pour

des  formes  d’exposition  "romanesques".26 Le  corollaire  de  cette  assertion  est  donc

l’existence  d’une  littérature  à  dimension  historique  et  documentaire,  hypothétique

source de documents pour la postérité, capable comme l’aurait dit Alessandro Manzoni,

l’auteur des Fiancés (I Promessi sposi) et d’une réflexion sur le roman historique cité par

Carlo Ginzburg, d’être à l’origine d’une autre histoire "possible" : lorsque Manzoni insiste

sur  les  « effets  privés  des  événements  publics  que  l’on  appelle  plus  précisément

historiques »,  Carlo  Ginzburg  théorise  cela  en  prônant  la  nécessité  d’utiliser
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systématiquement de nouvelles sources documentaires – parmi lesquelles le roman et le

témoignage – pour alimenter le concept de microhistoire qui est également une histoire de

la mentalité des individus et des groupes sociaux que ces individus composent.27 A fortiori

lorsque ces groupes sociaux sont victimes de la violence de l’Histoire et affrontent de ce

fait la nécessité, semblable à un impératif catégorique kantien, de porter témoignage de

ce qu’ils ont vécu et souffert par l’entremise d’une écriture rédemptrice.

11 Le rapport entre Histoire, rhétorique et fiction est donc au centre de notre réflexion dans

les diverses perspectives de l’écriture de l’Histoire conçue comme objet de recherche, du

rapport des historiens au réel et de la dimension rhétorique de la discipline historique

parallèlement à son exigence de validité historique. Ce prisme peut par ailleurs s’adapter

à l’écriture romanesque au sens large dans son propre rapport au réel ainsi qu’à une

même exigence de validité historique. Pour l’un et l’autre domaine, des procédés à la

croisée  des  genres  constituent  les  points  communs  qui  rendent  possible,  sinon  une

symbiose,  du  moins  une  similitude  analytique  comparative  microhistorique  selon les

préceptes ginzburgiens.28 Ce sont essentiellement les concepts d’enargeia (du grec : "faire

voir  un  objet  historique")  et  d’autopsia (dans  le  sens  de  "vision  immédiate")  qui

déterminent les finalités à la fois de chacun de ces domaines et des deux domaines en

question tant il  est vrai que le registre historique peut par moments choisir l’impact

d’une  mise  en  scène  événementielle  immédiate empruntant  au  registre  narratif  ses

instruments de prédilection de même que l’écriture romanesque peut si besoin intégrer

dans  une  trame  fictive,  semi-fictive  et  même  autobiographique  ou  testimoniale,  le

registre  historique  afin  de  mieux  faire  voir la  nécessité  intrinsèque  de  ces  éléments

informatifs documentaires dans la compréhension profonde de sa signifiance. L’ensemble

se doit fondamentalement de respecter l’effet de vérité en manifestant, comme l’énonce

Victor Ferry, son « adhésion à une épistémologie pour laquelle la vérité se construit dans

un rapport de force entre différentes possibilités de représentation du réel ». Notre corpus

littéraire s’insère donc dans cette optique puisque d’un côté il pourrait, avec une certaine

dose de provocation, prétendre à l’instar de Roland Barthes que puisque « le discours

historique ne suit pas le réel [mais] ne fait que le signifier »29, le roman agit de même ; par

ailleurs, en accord avec les thèses de Carlo Ginzburg, comme la microhistoire qui choisit

la voie opposée des historiens traditionnels, il en accepte la limite en en explorant les

implications gnoséologiques et en les transformant en éléments narratifs. Il assume donc

une fonction complémentaire au pur discours historique d’autant plus lorsqu’il occupe un

espace abandonné par la recherche académique officielle comme dans le cas de sujets

tabous ou pieusement "oubliés" pour toutes sortes de raisons plus ou moins avouables.

L’écho humain des événements autour desquels gravite notre corpus, aux dires mêmes des

propres auteurs des œuvres choisies qui se font le porte-parole de leurs semblables, a été

plus qu’oblitéré par l’Histoire officielle et a donc dû trouver des voies de traverse pour

s’exprimer.  Comme  dans  toutes  les  configurations  similaires  de  la  nécessité  du

témoignage lié à l’indispensable légitime reconnaissance des victimes d’une telle violence

en tant que telles, les œuvres analysées suivent une gradation inconsciente dictée par

l’urgence du témoignage d’abord, ensuite atténuée par la symbiose ou à tout le moins par

l’acceptation  du  traumatisme  subi  de  la  part  de  la  société  majoritaire,  à  travers  la

publication et la réception d’œuvres littéraires dont la finalité est le rétablissement d’une

vérité historique au nom de la justice.

12 Le volume de Carolina Delburgo : Comme des voleurs dans la nuit appartient à la première

catégorie.  Dicté  par  la  volonté  de  l’auteur  de  laisser  un  témoignage  de  l’expulsion
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d’Égypte vécu par elle-même enfant et par toute sa famille à ses propres enfants et à ses

petits-enfants, il s’apparente davantage à une sorte de journal intime familial plus qu’à

une  œuvre  littéraire  centrée  sur  ce  punctum  dolens et  sur  l’approfondissement

psychologique des conséquences d’un tel trauma. Le choix stylistique discutable d’une

voix narrative enfantine spéculaire de la fillette de dix ans qu’elle fut à l’époque des

événements ne permet aucune analyse en ce sens et limite à la stricte réactivité première

la description des faits. Les huit chapitres étant consacrés à la vie en Égypte avant l’exil

(les trois premiers), aux avatars de l’exil en Italie (les deux suivants) et à une réflexion

plus intime sur le sens d’un tel livre (les trois derniers volets), ce volume apparaît presque

plus utile à la compréhension des circonstances d’un renouveau en terre d’asile alors que

l’expulsion à proprement parler n’occupe qu’une quinzaine de pages,  exactement elle

correspond  au  troisième  chapitre,  dont  il  faut  lamenter  malheureusement  l’aridité

expressive qui ne suscite pas l’empathie.  Cependant, étant donné le nombre plus que

réduit de textes littéraires publiés (originairement en italien, puis traduit en plusieurs

langues, ce témoignage tire également sa valeur de cette donnée factuelle), cette œuvre

répond  à  l’impératif  propre  à  la  première  période  de  cette  éclosion  éditoriale.  Non

seulement  elle  présente  nombre  de  photographies  et  quelques  documents

essentiellement familiaux, mais elle se conclut sur une sorte de dossier documentaire

historique (articles proposés en fac-similé sur l’expulsion et sur la publication du livre,

documents et articles divers sur l’expulsion des Juifs des pays arabes, une réflexion sur le

Judaïsme égyptien et surtout des documents des Archives d’État de Brindisi où la famille

Delburgo s’est réfugiée à son arrivée en Italie).  Nous avons donc affaire à une œuvre

hybride déséquilibrée qui n’a pas su choisir la bonne mesure entre témoignage historique

et transmission purement intrafamiliale. C’est le cas de l’épisode fondamental de la fuite

nocturne :

« Le Consul avait dit à Maman que nous devions partir d’Égypte la nuit tombée, en

cachette.

Le lendemain personne n’aurait dû nous trouver à la maison, ou imaginer ce que nous

étions devenus. En deux mots : nous devions disparaître, nous éclipser dans le noir, en

silence, tout comme "des voleurs dans la nuit".

Seulement une fois devenue adulte, je compris : officiellement, personne ne devait savoir

que nous étions expulsés d’Égypte. C’est pourquoi les gens venaient nous dire adieu en

cachette, sans être aperçus ».30

13  Le sens de ce roman ne se laisse interpréter qu’à la lueur des raisons intimes invoquées

par  l’auteur  qui,  au-delà  d’un "héritage  idéal"  au  nom de  "la  valeur  de  la  mémoire

transmise", affirme : « Je l’ai fait très probablement parce que c’est ainsi que j’ai élaboré

mon deuil »31. La double acception de cette dernière expression est évidente et ne saurait

concerner uniquement la perte maternelle qui a poussé Carolina Delburgo à commencer à

écrire  ses  souvenirs.  Au-delà  aussi  d’un  hommage  aux  Juifs  d’Égypte  si  prospères,

cosmopolites et cultivés, « derniers porteurs d’une mémoire » qui lui est chère32, ce qui

fonde et donne tout son sens à l’existence même d’un tel volume réside dans « l’urgence

de fixer le souvenir, d’opposer à l’inexorabilité des faits, et du temps qui les efface, la

barrière de la mémoire personnelle », ainsi que l’affirme très justement dans la postface

Elena Chiti33.  Très justement également,  elle insiste sur le lien pluriséculaire entre le

Judaïsme  autochtone  et  l’Égypte  dont  l’expulsion  nassérienne  n’est  que  le  reflet

spéculaire d’un millénaire contentieux en soulignant que le noyau familial des Delburgo

n’est qu’un exemple individualisé d’un destin commun à tout un peuple et de la fin de la
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Communauté juive dans le pays de Joseph et de Moïse. Il y a bien là matière à nourrir les

paradigmes indiciaires  ginzburgiens de même qu’à corroborer un système référentiel

atavique qui trouve à s’incarner en écho dans un événement gémellaire du point de vue

historique  ainsi  que  dans  une  écriture  mémorielle  destinée  à  enrichir  un  fonds

documentaire  dont  la  microhistoire  pourra  s’emparer.  De  la  sorte,  si  l’abandon  de

Jérusalem après la destruction par les Romains du Second Temple, en l’an 70 de l’ère

commune, marque « le début de l’auto-perception diasporique du Judaïsme », selon Fabrizio

Lelli34, cet ouvrage comme d’autres volumes similaires constitue un indice littéraire de la

persistance  infradiégétique  d’une  idiosyncrasie  minoritaire  stigmatisée,  dans  tous  les

sens du terme, par ce trauma proprement fondateur. C’est donc en toute légitimité que

l’œuvre de Carolina Delburgo répond à l’injonction vétérotestamentaire et à l’urgence

testimoniale individuelle :

La cacciata dall’Egitto ("L’exclusion d’Égypte"), sous-titre du livre, représente le deuxième

exode. Et si la définition d’expulsion paraît plus forte du point de vue politique, le mot

« exclusion » ou « sortie » – autre terme qu’on trouve dans le texte – résonne d’un écho

biblique qui inspire de la crainte (la seule façon de vaincre cette crainte est peut-être celle

d’opposer à l’irrévocabilité des faits, une fois pour toutes, l’irrévocabilité de l’écriture).35

14 Un tel indice identitaire s’avère si constant qu’il apparaît même en filigrane d’ouvrages

qui se verraient plutôt cataloguer dans la section historique comme dans le cas du volume

de Gilbert  Sinoué consacré aux destins  croisés  de Nasser  et  du dernier  roi  d’Égypte,

Farouk, et intitulé : Le colonel et l’enfant-roi. Même si le sous-titre en est : Mémoires d’Égypte

et si l’œuvre est présentée comme un récit où l’enquête historique le dispute à l’émotion

du vécu, il n’en demeure pas moins que l’immense majorité des pages tournent autour de

faits politiques et historiques en tant que tels et que le côté familial et individuel dans le

corps du texte est extrêmement réduit (l’unique scène de panique et de fuite de la famille

de l’auteur-narrateur a lieu à l’occasion du Black Saturday, ce samedi 26 Janvier 1952 où

ont éclaté des émeutes contre les étrangers, mais l’expulsion définitive n’est jamais mise

en scène). Même si à l’occasion de cet événement, Gilbert Sinoué commence à s’interroger

sur son identité et celle des siens (« Mon Dieu ! Qui sommes-nous ? Des Égyptiens ? Des

Français ?  […]  Nous  sommes  une  race  hybride.  […]  Nés  sur  cette  terre  depuis  des

générations, nous appartenions à l’Égypte. Nous en étions partie intégrante »36), même si,

dès 1961, il décrit la société égyptienne défigurée par la politique nassérienne (« Il a non

seulement décapité l’intelligentsia, mais annihilé ce brassage ethnique qui faisait toute la

force et  la  richesse culturelle  de l’Égypte »37),  les  échos  intimes de  ces  événements  se

réfugient  dans le  prologue et  l’épilogue du livre,  en guise  d’écrin mémoriel.  Dans le

prologue, nous assistons à une ultérieure comparaison diachronique sur l’exemple de ce

qui a été précédemment souligné : dans une astucieuse "confusion" sémantique où il est

question d’une « Andalousie égyptienne brûlée » et d’une « Cordou alexandrine éclatée »,

l’Espagne de 1492 d’Isabelle la Catholique et l’Égypte de 1952 de Nasser se mêlent dans le

souvenir  douloureux d’un exode  toujours  renouvelé  :  «  Deux pays.  Deux exils.  Deux

déchirures et des lambeaux de vie dispersés à tout jamais »38. Dans l’épilogue, en date du

23 Novembre 1965 où l’exil devient effectif, la même métaphore mnémonique résume le

sentiment dominant : « Il a suffi d’un homme pour que tout bascule. En Espagne, au XVe

siècle, il a suffi d’une femme. Le Caire, Cordoue, Alexandrie, Grenade. En Espagne, aux

yeux d’Isabelle la Catholique, les Juifs et les musulmans figuraient [les] barbares. Aux

yeux du président-colonel ce furent les Juifs et les chrétiens du Levant »39.  Le prisme

narratologique polyédrique fonctionne donc à un double niveau : le niveau chronologique
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et thématique d’une triple datation historique et événementielle prépare le terreau d’un

double paradigme symbolique et allégorique ancré dans la liturgie hébraïque, enracinée

dans l’antique terre d’Égypte pharaonique à l’époque de la galout (ou "exil" en hébreu)

dans  le  pays  de  douleur  de  Mizhaim (l’éternelle  Égypte).  La  lecture  analytique  de  la

symbolique de la Pâque juive ou Pessah en hébreu corroborera, à l’occasion du repas du

Séder si  riche  en  significations  exégétiques,  simultanément  une  révolution,  au  sens

étymologique, du sens intime de cette célébration fondamentale dans la conscience de soi

spirituelle du peuple juif et la profondeur ontologique de la douleur liée à la mutilation

identitaire inhérente à l’expulsion et à l’exil.

15 Au-delà de toutes les problématiques sociologiques et politiques déjà soulignées dans les

ouvrages cités inhérentes au phénomène de l’exil, deux volumes de notre corpus illustrent

plus  particulièrement  cette  spécificité  thématico-sémantique :  Cairo  Suite de  Lucette

Lagnado,  selon la version française intitulée L’homme au complet  blanc,  et  Out of  Egypt

d’André Aciman, devenu en français Adieu Alexandrie.  Les deux œuvres présentent les

péripéties  sous  Nasser  des  deux noyaux familiaux des  auteurs  respectifs  sans  jamais

oublier  d’insérer  le  drame  privé  dans  des  considérations  macrohistoriques  selon  un

schéma  d’interpénétration  particulièrement  réussi.  Ainsi,  les  faits  microhistoriques

assument  toute  leur  signification  à  la  lumière  des  événements  structurants  de  la

Révolution nassérienne en même temps qu’ils adoptent de ce fait la charge empathique

dont  ils  sont  porteurs.  Une  telle  rhétorique  permet  alors  l’élaboration  d’un

questionnement  intime  à  plusieurs  niveaux  :  l’interrogation  sur  la  citoyenneté  niée

renvoie au dilemme de l’appartenance religieuse minoritaire qui s’ouvre lui-même sur

une  introspection  ontologique  sur  le  sens  des  multiples  définitions  identitaires  de

l’individu. Dès lors, des thèmes comme les mesures antisémites sous couvert de mesures

anti-israéliennes,  l’urgence  de  l’exil  et  les  difficultés  concrètes  qui  s’y  rattachent,

l’angoisse  du  déclassement  social  lié  au  choix  problématique  d’une  terre  d’asile,  la

spoliation et les nationalisations, tout en étant largement évoqués et constituant l’épine

dorsale de la trame narrative,  constituent l’occasion d’une sorte de psychanalyse des

profondeurs des deux auteurs concernés et des échos de tels chocs psychologiques chez

les  membres  de  leur  famille.  Comme autant  de  renvois  "de  l’histoire  au  réel",  pour

reprendre l’expression de Roland Barthes dans le quatrième chapitre du Bruissement de la

langue. En effet, de tels ouvrages posent la question du "discours de l’histoire" et de la

pertinence de la sempiternelle opposition entre récit "fictif" et récit historique au niveau

de  l’énonciation  et  de  la  signification  de  l’énoncé  que  l’on  peut  résumer  dans  la

problématique de « la place du réel dans la structure discursive »40. Ce dernier terme de

réel permet d’emblée de faire un sort à la méprise éventuelle sur le sens d’un récit qui,

tout en échappant aux canons de l’historicité,  se réfugierait dans les méandres d’une

microhistoire  à  la  fois  factuelle  et  psychologique  qui  en  constitue  néanmoins  la

"substantifique moelle". Au-delà du "frottement de deux temps, le temps de l’énonciation

et le temps de la matière énoncée", lié au phénomène d’isochronie, il  existe dans ces

textes un troisième temps conçu comme la temporalité physique qui découle de la trame

narrative  et  du  registre  expressif  choisis.  Ainsi,  lorsque  Barthes  propose  de

"déchronologiser"  le  "fil" historique  afin  de  restituer  « un  temps  complexe,

paramétrique,  nullement  linéaire »,  il  semble  aussi  faire  allusion aux circonvolutions

littéraires  d’ouvrages  mémoriels  qui  néanmoins  s’efforcent  de  maintenir  un  lien

chronologique historique avec la matière traitée41. De telles réflexions gravitent en fait

autour de deux concepts fondamentaux : l’illusion référentielle et l’effet de réel42. De même
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que la soi-disant personne "objective" de l’historien et le discours qu’il produit peuvent

être  sujets  à  caution  au  nom  justement  de  l’illusion  référentielle  qu’ils  prétendent

incarner,  l’effet  de  réel  indubitable  qui  s’exhale  des  pages  des  volumes  mémoriels

analysés est-il critiquable au prétexte d’une suspicion inhérente à ce genre d’ouvrages ou

bien  les  lacunes  proprement  historiques  qu’ils  présentent  ne  seraient-elles  pas

reconductibles à une signification oblitérée par le discours officiel  mais parfaitement

plausible  en  tant  qu’écho  individualisé  et  humanisé  d’un  événement  historique

documenté ? En concordance avec l’affirmation de Barthes selon lequel « les carences de

signes sont elles aussi signifiantes », nous proposons de considérer les volumes de Lucette

Lagnado et d’André Aciman (comme en partie les autres œuvres de notre corpus) en tant

que  "littérature  de  document"  –  l’expression  est  de  Roland  Barthes  –  où  l’illusion

référentielle unie à l’effet de réel, sustentés par une temporalité elle-même référentielle

et non plus seulement discursive, illustreraient « l’envers signifié de toute la narration

historique »  puisque  la  signification  de  l’insignifiance  à  laquelle  certains  voudraient

confiner ce genre d’ouvrage tire sa légitimité du « réel » qui s’y formule et le fait « à titre

de signifié de connotation »43.

16  Un tel "signifié de connotation" se trouve dans la constatation d’André Aciman : « […]

nous avons laissé faire, comme les Juifs le font toujours parce qu’au plus profond de nous

est rivée la conviction que nous perdrons tout au moins deux fois au cours de notre

existence ». Non seulement l’expression d’un certain fatalisme renvoie à l’inexprimé qui

néanmoins habite de tels textes comme un simulacre thématique implicite mais l’allusion

à la double perte nous impose le souvenir infradiégétique du paradigme exilique sur

lequel  ces  œuvres  sont  bâties.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’une  autre  allusion  au

fatalisme spécifique de cette Communauté s’exprime dans Alibis :  « C’est alors que j’ai

compris qu’il fallait accepter cette réalité : il existe des endroits de la planète que nous ne

reverrons plus. Je croyais que, pour moi, cet endroit serait l’Égypte. Je ne me doutais

guère  que  […]  certaines  familles  perdent  leur  maison  au  moins  une  fois  à  chaque

génération »44.  Ces  deux  volumes  du  même  auteur  qui  aime  à  se  définir  comme  un

nostographe, un « écrivain du retour », fonctionnent de manière partiellement spéculaire

en ce sens où Alibis développe dans certains de ses chapitres les tenants et aboutissants de

problématiques mises en scène dans Adieu Alexandrie. Un protocole de lecture interne se

met alors en place :  une sorte de « parallaxe mnémonique »,  selon les termes mêmes

d’Aciman, se donne pour objet d’expliciter le sens de la douleur présente d’une absence

historiquement constatée. Il suffit pour s’en convaincre de citer les titres des chapitres d’

Alibis qui  reprennent  les  paradigmes  signifiants  du  "roman  familial" :  "Alexandrie,

capitale  de  la  mémoire",  "Double  exil"  et  "Réflexions  d’un  Juif  incertain".  Ainsi,

l’évocation de la fin d’une époque marquée par la présence juive dans une famille où

Nasser avait fait « de nous les derniers de ceux que l’histoire écarte lorsqu’elle change

d’avis »  s’ouvre  sur  l’idiosyncrasie  de  l’exilé :  « Un  exilé  lit  le  changement  dans  sa

perception du temps, de la mémoire, de lui-même […] : sur le mode de la perte »45. De

telles  constatations  illuminent  le  chapitre  conclusif  d’Adieu  Alexandrie intitulé :  "Le

dernier Séder", consacré au repas liturgique de la Pâque juive la veille du départ en exil

en  1965,  d’un  jour  paradoxal.  En  effet,  cette  soirée  où  l’on  rappelle  l’exode  en  tant

qu’événement historique qui marque le point de départ d’Israël comme nation, dont le

récit complet au cours de la veillée par la lecture intégrale du texte de la Haggadah sur la

sortie d’Égypte est le symbole de la libération de l’esclavage des Israélites par la main de

l’Éternel,  subit une modification référentielle dictée par les événements vécus sous la

férule  de  Nasser.  À  tel  point  qu’une  promesse  d’espoir  se  transmue  en  menace
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comminatoire : « Quel genre de Juifs sommes-nous donc ? […] Le genre qui ne célèbre pas

sa fuite d’Égypte parce que partir d’Égypte est la dernière chose qu’ils souhaitent faire »46.

Ce paradoxe s’explique par une fondamentale « contradiction dans les termes » lorsque

Pessah  est  fêtée  en  Égypte  par  des  Juifs  égyptiens.  André  Aciman  en  a  pleinement

conscience  lorsqu’il  interroge,  en  tant  qu’héritier  de  marranes,  le  sens  de  cette

célébration et l’exode dont il y est question : « Le premier exode fuyant l’Égypte ? Ou le

deuxième, fuyant l’Espagne ? Ou le troisième, la Turquie ? », pris dans une vertigineuse

évocation de migrations diasporiques diverses relatives à sa famille, pour conclure : « Les

lignes de faille de l’exil et de la diaspora sont toujours profondes, et nous venons toujours

d’ailleurs, et d’encore ailleurs avant cela ». Cette introspection dévoile donc, comme il

fallait  s’y attendre,  un parallélisme entre l’Égypte antique et  l’Égypte contemporaine,

entre l’Égypte « qui symbolise la souffrance, l’exil et la captivité […] irréelle, mythique,

lointaine »  et  l’Égypte  de  la  Révolution  panarabe  dirigée  par  « un  pharaon moderne

nommé Gamal Abdel Nasser »47. Plus grave, la mise en cause d’un véritable enracinement

familial en terre égyptienne vient tarauder la conscience ébranlée de la victime désignée

au point de mettre en doute la certitude identitaire individuelle,  fruit  méphitique de

l’ostracisme  discriminatoire.  Une  telle  désorientation  s’avère  caractéristique  du

processus exilique qui se nourrit également du poison de la culpabilité sans faute, autre

avatar de la figure biblique du bouc émissaire. C’est en ce sens que l’auteur assume le rôle

d’éveilleur  de  conscience  lorsqu’il  dévoile  selon lui  la  vérité  suivante :  « l’Égypte  n’a

jamais  été  notre  patrie,  nous  n’aurions  jamais  dû  revenir  après  Moïse  […].  Certains

d’entre nous avaient oublié que nous étions juifs. Alexandrie était notre mirage ; dans le

désert, nous avons rêvé un peu plus longtemps »48. Le discours s’élargit alors de sa propre

famille à l’ensemble de la Communauté juive citadine à laquelle il consacre deux pages où

l’histoire de leur enracinement en terre égyptienne se mêle à nombre de considérations

psycho-sociologiques  sur  leur  intégration  nationale  imaginaire  nourrie  de  leurs

« chimères d’assimilation ».49 Et dans ce même chapitre dont nous rappelons le titre plus

qu’allusif : "Réflexions d’un Juif incertain", la critique globalisante se mue en autocritique

individuelle puisqu’aussi bien le procès en termes d’aliénation alimentée par les multiples

paradoxes de l’existence des Juifs égyptiens et leur illusion d’appartenance à la culture

égyptienne, alors que cette dernière ne signifiait qu’une "citoyenneté de papier", finit par

concerner André Aciman même qui reconnaît non seulement que « sans paradoxes je ne

suis pas moi-même » mais ajoute à cette condamnation le verdict définitif : « Lorsque le

paradoxe devient un mode de vie, il nous aliène, nous rend étranger à notre peuple, notre

terre d’origine, notre deuxième et notre troisième patrie, et en fin de comptes à nous-

mêmes »50. Il n’y a donc pas à s’étonner si cette version particulière du concept freudien

d’étrangeté à soi-même concernant l’auteur de ces deux ouvrages en partie spéculaires et

complémentaires  découle  et  renvoie  à  la  fois  à  la  perception  du  pays  d’accueil,

simultanément  symbole  d’asile  et  d’exil,  et  à  la  commémoration fondamentale  de  la

liturgie hébraïque, elle-même foncièrement viciée par l’ambiguïté même du lieu concret

de sa  célébration annuelle.  Ainsi,  si  le  soir  du Séder  de  la  Pâque juive  « chacun […]

repense à l’Égypte personnelle qu’il transporte avec lui partout où il va », l’Égypte elle-

même aux yeux d’Aciman devient "une métaphore" aux virtualités multiples (la perte du

pays, la reconquête du pays, l’oubli du pays, la volonté d’écrire sur le pays), où se mêlent

souvenir  et  imagination,  à  la  fois  nostalgie  de  la  remémoration  et  tentative

thaumaturgique de résilience : « une Égypte du passé qui faisait sans cesse irruption dans

le présent pour me rappeler […] que, si j’aimais faire revivre le passé plus que je n’aimais
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le passé que je faisais revivre, […] ce n’était pas vraiment l’Égypte que j’aimais mais le

souvenir de l’Égypte »51.

17 Dans le cas du volume de Lucette Lagnado, la relation mémorielle au pays perdu et au pan

d’histoire  occultée  pendant  près  d’un demi-siècle  dont  son œuvre témoigne,  tout  en

dévoilant les responsabilités historico-politiques de Nasser et de sa Révolution, apparaît

sinon pacifiée  du  moins  rassérénée  autant  par  l’exercice  cathartique  d’une  écriture

testimoniale familiale que par la sensation d’avoir rendu justice aux victimes face au

tribunal de  l’Histoire.  En  effet,  au-delà  des  événements  historiques  amplement

documentés et très intelligemment entremêlés aux péripéties strictement familiales, ce

n’est pas uniquement un panorama de l’Égypte en proie aux soubresauts du cataclysme

nassérien qui est proposé au lecteur mais aussi un fonds documentaire intime, où photos

de famille et photocopies de documents officiels (le plus émouvant et le plus représentatif

du drame en acte étant la carte d’identité française provisoire du père de l’auteur où la

nationalité reste… "à déterminer") constituent autant de paradigmes indiciaires propres

à alimenter une réflexion (micro)historique. Ce qui caractérise par ailleurs les pages de

Lagnado, c’est l’insistance empathique envers l’ultime témoignage d’une présence juive

en terre d’Égypte, à partir des premières menaces détectées, avant même que tout ne soit

consumé : « les Juifs continuaient à fuir, poussés par un sentiment de fatalisme qui s’était

substitué à celui de panique. La vie qu’ils avaient connue avait pris fin. L’Égypte, l’Égypte

juive n’existait plus et ne serait plus jamais ce qu’elle avait été ».52 Ce qu’elle appelle "un

second Exode" – la majuscule renvoie immédiatement à la référence vétotestamentaire

mais  les  origines  de  toute  évidence  sépharades  des  Lagnado  pourraient  évoquer

l’expulsion  d’Espagne  de  1492  –  pousse  l’auteur  à  comparer  en  termes  de  pertes

numériques et culturelles l’exil des Juifs d’Égypte et des pays arabes en général à une

version « orientale » de la Shoah au point de parler d’un « holocauste culturel » au sens

d’une « extinction culturelle » juive en terres d’Islam.53 Au-delà de quelque polémique

injustifiée d’ordre sémantique sur de tels choix rhétoriques, la force de la "comparaison"

entre ces deux drames historiques n’a d’autre but que de focaliser l’attention du lecteur

devenu témoin à charge sur la profondeur de la douleur infligée par la mort civique et

spirituelle qui a accompagné l’expulsion et l’exil. Il y a là encore la nécessité humaine de

corroborer le  statut  de victime spoliée non reconnue en tant  que  telle par la  justice et

l’Histoire officielle : « Il ne nous reste rien sinon […] essayer de comprendre comment on

en est arrivé là : des pages d’histoire d’une famille réduites soudainement à deux cabines

en fond de cale […], dans un rafiot instable, avec pour toute fortune vingt-six valises

contenant toute une vie ».54 La teneur métaphorique de tels propos ne fait qu’accentuer la

violence  du  traumatisme subi  qui  réapparaît  dans  l’interprétation contemporaine  du

Séder ancestral fêté en terre d’exil, en l’occurrence à New York, et non plus en Égypte lors

du  dernier  soir  comme  dans  le  cas  d’Adieu  Alexandrie.  En  effet,  en  dehors  des  rites

symboliques liés à Pessah, pour Lucette Lagnado « la fête n’était pas une histoire abstraite

[…]. Notre famille avait souffert sous un pharaon contemporain, Nasser, et notre exode

avait été précipité et parsemé de péripéties ».55 Mais dans une perspective antagonique à

la perception d’un Aciman en Égypte, la distance géographique imposée par l’exil effectif

bouleverse les interprétations liturgiques de la célébration de l’exode d’Égypte tout en

correspondant symboliquement au message d’espoir et d’allégresse qui la caractérise ; le

prisme polyédrique des événements historiques a influé sur la perception des messages

allégoriques liés aux lieux de la parabole séculaire : un nouvel exil en terre étrangère a

transmué l’antique Égypte, terre de souffrance, en objet de mélancolie comme Sion l’était

pour  les  ancêtres  des  Juifs  d’Égypte.  Lucette  Lagnado  et  sa  famille  en  ont  la  nette
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conscience lorsqu’ils célèbrent ce qui n’est désormais plus une soi-disant « contradiction

dans les termes » : « Néanmoins, quelle que soit la force avec laquelle nous chantions,

notre fête s’était muée non pas en exode d’Égypte, mais à l’inverse, en notre désir de

retourner vers cet endroit que nous étions censés avoir quitté avec plaisir ».56 La ferveur

décuplée  en  cette  occasion,  outre  qu’elle  correspond  au  phénomène  typiquement

postexilique  de  la  ressuscitation compensatoire  du  moment  de  fracture

obsessionnellement revécu selon la psychanalyse de l’exil,  introduit au sein même de

l’allégorie  biblique  une  dimension inattendue.  Non seulement  elle  permet  aux  exilés

d’Égypte de matérialiser au sens propre une parabole spirituelle en expérimentant dans

leur  propre  chair  la  charge  ontologique  de  cette  exégèse vétotestamentaire  (« Nous

avions quitté l’Égypte trois ans plus tôt, et cette nuit-là nous avions revécu notre propre

exode »57) mais elle s’inscrit également dans une optique absolument antithétique par

rapport à l’injonction de l’Éternel quant à l’interdiction formelle de remettre pied sur

l’ancienne terre d’esclavage. Ultérieure et ultime confirmation du paradoxe inhérent aux

bouleversements historiques à l’origine du corpus littéraire centré sur l’expulsion des

Sépharades d’Égypte : il n’y eut pas que l’Éternel qui, selon l’Exode (13,16), les fit sortir "à

main forte" du pays de Pharaon de même que la littérature exilique ne se réduit pas à la

plus que légitime dénonciation des injustices et humiliations subies mais constitue une

véritable "littérature de document" nourrie de la profonde nostalgie de la patrie perdue.

L’ensemble de notre corpus, dans ses différences mêmes, esquisse une histoire narrative

riche de paradigmes indiciaires reconductibles au noyau cognitif si cher à la notion de

microhistoire puisque l’effet de réel de chaque volume analysé l’élève au rang d’exemplum

fictum apte à documenter une recherche historiographique en tant que telle. Si l’Égypte

donc, en chassant ses Sépharades, a tout perdu sans le savoir selon Éliette Abécassis, c’est

qu’elle  a  oblitéré  une  part  de  son  identité  pluriséculaire  car  « nous  avons  tous  des

identités multiples : et c’est ce qui nous rend immortels. Tout événement du passé vit en

nous d’une façon invisible. Même enterrées sous les rochers, les villes et les civilisations

écrasées continuent de nous parcourir.  Cela survit,  lorsque tout  a  disparu ».  Et  cette

présence paradoxale sous le simulacre du masque de la contemporanéité définit notre

identité profonde car « qu’est-ce qu’une identité si ce n’est une narration, la somme des

histoires qu’on nous raconte ? Les mœurs, les valeurs, les religions, la culture d’un peuple

marquent un individu par-delà les âges : ce ne sont pas les hommes qui se réincarnent, ce

sont les cultures à travers les hommes ».58 Et à travers les œuvres que ces mêmes cultures

suscitent,  louable  tentative  de  sauvegarder  face  à  la  violence  de l’Histoire  les  traces

d’existences vécues par la grâce d’une écriture rédemptrice.

NOTES

1. Abecassis Éliette, Sépharade, Paris, Albin Michel, 2009, p. 320 et p. 11.

2. Sureau François, Les Alexandrins, Paris, Gallimard, 2003, p. 40.

3. L’œuvre d’André Aciman, Out of Egypt (New York, Farrar, Straus & Giroux) a été publiée en
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RÉSUMÉS

Cet  article  se  propose  d’analyser,  dans  une  perspective  proche  de  la  micro-histoire de  Carlo

Ginzburg,  un  corpus  de  quatre  romans  de  langues  différentes  (italien,  espagnol,  anglais  et

français) tous centrés sur l’exil forcé de quatre familles séfarades de l’Egypte de Nasser. En raison

de son ancrage dans l’histoire factuelle, de son polyglottisme et de la thématique d’inspiration

vétérotestamentaire (l’exode) qui sert de toile de fond aux quatre histoires racontées, le corpus

constitue un microcosme littéraire d’une sensibilité et d’une grâce peu communes. 

Quest’articolo si propone, nell'ottica della microstoria di ispirazione ginzburghiana, di trattare un

corpus di  quattro opere romanzesche di  lingua diversa (italiano,  spagnolo,  inglese,  francese),

tutte e quattro incentrate sull'esilio forzato di quattro famiglie sefardite dall'Egitto di Nasser. In

virtù dello stretto legame con la storia fattuale, del poliglottismo e della tematica d’ispirazione

veterotestamentaria  (l'esodo)  che  fa  da  sfondo  alle  quattro  vicende  raccontate,  il  corpus

rappresenta un microcosmo letterario di una sensibilità e di una grazia fuori dal comune. 
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