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Le chercheur queer et le roman historique : 
quelques défis de Marguerite Yourcenar

Abstract

This article addresses the issue of context in a queer analysis of historical novels. 
Three historical levels intertwine in a contemporary analysis of historical novels 
written prior to the advent of queer activism and theory, i.e. the recreated period, 
the context of the author and that of the analyst. The genealogical approach of queer 
studies postulates contextualization, but does not specify which of these contexts 
should be considered most significant for a queer analysis. The article explores 
three novels by Marguerite Yourcenar: Alexis ou le Traité du vain combat [Alexis], 
Mémoires d’Hadrien [Memoirs of Hadrian] and L’Œuvre au noir [The Abyss] and 
demonstrates the importance of considering all three contexts for identifying the 
specific ways in which the theme of sexuality is treated in those texts.

Keywords : queer studies, historical novel, context, sexuality, Yourcenar
Mots clés : études queer, roman historique, contexte, sexualité, Yourcenar

Le queer dit souvent être insaisissable, indéfinissable et sans cesse 
en mouvement. Le queer est « ce qui échappe, ce qui n’est ni catégo-
risé, ni catégorisable, ce qui vit 1 ». Dans l’introduction à Littérature et 
 identités sexuelles, Anne Tomiche et Pierre Zoberman constatent que le 
seul élément qu’ont en commun les différentes manières d’interroger les 
identités sexuelles dans la littérature est leur « puissance d’ébranlement 2 ». 
Les recherches queer en littérature englobent une multitude de sujets, 

1. Martial Martin, « Queering/historiciser le mythe de Gaveston : les libelles de la Ligue 
et de la Fronde », dans Pierre Zoberman (dir.), Queer : écritures de la différence ? 1. Autres 
temps, autres lieux, Paris, L’harmattan, 2008, p. 114. 
2. Anne Tomiche et Pierre Zoberman (dir.), Littérature et identité sexuelle, Paris, Société 
Française de Littérature Générale et Comparée, 2007, p. 24. La discussion de Zoberman et de 
Tomiche englobe études féministes, études gay et lesbiennes et études queer. Leur remarque 
me paraît toutefois pertinente par rapport à la situation des recherches queer seules.
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de perspectives et de procédés. Ceci dit, la pertinence d’une réflexion 
 méthodologique continue est évidente : comment faire des recherches 
littéraires queer ? Le présent article ne portera que sur un aspect de cette 
question, amplement débattue et difficile à résoudre, à savoir le rapport 
entre le(s) passé(s) et le présent dans l’étude de la sexualité dans des textes 
qui ne sont pas contemporains. 

Dans un premier temps, je présenterai une sélection d’arguments 
proposés à ce sujet, qui illustrent la divergence de méthodes et forment 
l’arrière-plan de la réflexion qui suit. La deuxième partie de l’article 
sera consacrée au roman historique, et plus spécifiquement à Marguerite 
Yourcenar et à un choix de ses romans. Le raisonnement se ramènera alors à 
quelques questions suscitées par ce cas particulier : seront explorées, d’une 
part, les solutions que cet auteur a trouvées pour traiter de la sexualité 
dans ces œuvres et, d’autre part, les différentes manières dont une étude 
queer explorant ce thème dans des romans historiques peut tenir compte du 
contexte. L’œuvre romanesque de Yourcenar est intéressante à ce propos 
dans la mesure où elle se compose principalement de romans historiques 
placés dans des périodes variées, et que la production s’étire sur une période 
allant des années 1920 aux années 1980. L’opposition de l’homosexualité et 
de l’hétérosexualité reste nettement ancrée dans les esprits pendant tout ce 
temps, mais des changements importants se produisent tout de même dans 
les mentalités au cours du siècle. Les attitudes à l’égard de l’homo sexualité 
et de la famille changent. Il est vrai que l’idée de l’universel parcourt 
l’œuvre de Yourcenar, du moins son œuvre de la maturité 3, et que cette 
préoccupation de l’universel est contraire aux études queer. Néanmoins, 
cela n’empêche pas d’explorer l’œuvre yourcenarienne sous une perspective 
queer,  démarche d’autant plus motivée que la représentation de la sexualité 
y est l’objet de modifications continuelles 4. Ces variations sont si impor-
tantes qu’il semble peu satisfaisant d’examiner le thème sexuel seulement 
du point de vue de l’universalité.

Attitudes queer à l’égard du passé

Au cœur de mon sujet se trouve la question de l’identité sexuelle et 
de sa définition (j’utilise ici ce terme dans le sens d’identité ayant trait à 
la sexualité, et ne réfère pas à l’identité de genre sexué, même si les deux 
sont souvent connectés et/ou confondus), car la façon dont on envisage 

3. En 1993, tout un colloque a été consacré au sujet de l’universalité chez Yourcenar. Cf. Maria 
José Vazquez de Parga et Rémy Poignault (dir.), L’Universalité dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, vol. I-II, Tours, Société Internationale d’Études Yourcenariennes, 1994, 1995. 
4. Voir Andrea hynynen, Pluralité et fluidité antinormatives : étude sur les transgressions 
sexuelles dans l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar, Thèse de doctorat, départe-
ment de langue et littérature françaises, Université d’Åbo Akademi, Turku, Åbo Akademi 
University Press, 2010.
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la sexualité, et par conséquent des catégories telles que homosexualité, 
hétérosexualité, queer, etc., influence le processus analytique, quand il 
s’agit d’aborder des textes du passé. La problématique devint patente dans 
l’opposition tranchée entre l’essentialisme et le constructivisme qui divisait 
les historiens de l’homosexualité à la fin des années 1970 et au début des 
années 1980 5. L’opposition entre essentialistes et constructivistes contribua 
au fondement de la théorie queer, qui se distingua des études gay en optant 
pour la position constructiviste inspirée de Michel Foucault et de sa Volonté 
de savoir (1976) 6. En insistant sur le fait que la sexualité se produit dans les 
discours et dans les sociétés, et en lui refusant ainsi le statut d’un instinct 
biologique basique, purement corporel et directement accessible, le queer 
pose la nécessité d’étudier les expressions et les désirs sexuels, y compris 
dans la littérature, en relation avec leur contexte sociohistorique et discursif.  

La question qui se pose est celle de l’utilité des concepts et de la 
terminologie modernes dans une analyse du passé. S’il est vrai, comme 
le dit Tania Swain, que les types sexuels que nous créons en les désignant 
deviennent « un tout identitaire doté d’une cohésion intrinsèque, voire 
essentielle, pourquoi pas “naturelle” », la terminologie est d’une importance 
cruciale 7. Étroitement liée à une époque donnée, elle détermine la façon de 
voir les choses. Bien entendu, cette remarque ne concerne pas seulement 
les  périodes révolues. Ce phénomène est tout aussi pertinent aujourd’hui. 
Apostolos Lampropoulos soulève cette problématique en constatant que la 
théorie queer considère « sa propre approche comme une activité produisant 
le sens de la sexualité qu’elle recherche 8 ». Nos concepts et nos catégories 
d’aujourd’hui sont-ils alors applicables à des périodes du passé ?

Jean Schneider adopte comme position qu’il est important de faire 
attention aux catégories et aux concepts historiques en s’adonnant à une 
analyse attentive du vocabulaire utilisé dans les lettres byzantines qu’il 
étudie 9. Il renonce ainsi à appliquer simplement les catégories et la 
 terminologie modernes au passé. En revanche, Paul-André Perron justifie 

5. Steven Seidman, « Identity and Politics in a “Postmodern” Gay Culture : Some historical 
and Conceptual Notes », dans Michael Warner (ed.), Fear of a Queer Planet, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1993, p. 105-142. Cf. David halperin, One Hundred Years 
of Homosexuality, New York, Routledge, 1990, p. 15-27. 
6. Les propos de Foucault concernant la naissance de l’homosexuel au xixe siècle, au début 
traités quasiment comme une vérité absolue, ont désormais été modérés. Cf. Gary Ferguson, 
« Avant-goûts : (homo)sexualités comparées au seuil de la modernité », dans Anne Tomiche 
et Pierre Zoberman (dir.), op. cit., p. 105-122.
7. Tania Navarro Swain, « Au-delà du binaire : les queers et l’éclatement du genre », dans 
Diane Lamoureux (dir.), Les limites de l’identité sexuelle, Montréal (Québec), Remue- ménage, 
1998, p. 135-149, p. 140.
8. Apostolos Lampropoulos, « Queer(ing) theory : de la déstabilisation perpétuelle à la relance 
du théorique », dans Pierre Zoberman (dir.), Autres temps, autres lieux, op. cit., p. 24-41, p. 26.
9. Jean Schneider, « L’expression hyperbolique de l’amitié dans les lettres d’un moine 
 byzantin », dans Pierre Zoberman (dir.), Autres temps, autres lieux, op. cit., p. 80-101.
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l’emploi de concepts contemporains pour parler du passé en soulignant la 
distinction entre la parole scientifique et le langage quotidien. Il rappelle 
que les termes et les catégories scientifiques sont établis et définis pour 
un contexte analytique spécifique et un usage précis : « En fonction des 
questions qu’on se pose, on construit les concepts collectifs dont on a 
besoin, en isolant les traits qui permettent un découpage dont le seul critère 
de validité est interne aux exigences du discours [analytique] lui-même 10. » 
Selon Perron, l’emploi de n’importe quel terme est justifié, pourvu que 
celui-ci soutienne l’analyse scientifique pour laquelle il a été établi. Alors, 
le mot homosexuel ou gay serait parfaitement adéquat à l’analyse du passé, 
à condition d’être clairement défini et opérationnel.

À première vue, ce raisonnement a l’air tout à fait juste. Pourtant, 
Perron semble penser que le chercheur, parfaitement conscient de tous ses 
préjugés, de ses valeurs, de ses conceptualisations et de ses motivations, 
contrôle la situation analytique de fond en comble. Plusieurs penseurs 
féministes et queer, entre autres, ont néanmoins observé que la recherche 
n’est pas aussi transparente que l’on croit. Au contraire, les concepts et les 
méthodologies sont souvent sexistes, hétérocentristes et/ou eurocentristes 
sans que les chercheurs s’en rendent compte eux-mêmes 11. Pour cette raison, 
l’épistémologie est un domaine très important dans la réflexion queer, dont 
l’approche généalogique, à savoir l’étude de l’usage et de l’évolution des 
concepts et des discours, est une composante importante. Il s’ensuit que le 
chercheur queer est censé être plus attentif à la terminologie et à ses propres 
a priori que le chercheur moyen. Toujours est-il que lui aussi a sans doute 
ses points aveugles. Il est douteux que l’analyse soit toujours aussi « entiè-
rement contrôlée » que Perron ne suppose. D’ailleurs, les mots gay, lesbien, 
homosexuel, queer, etc. sont établis dans le langage quotidien à tel point 
qu’ils se laissent difficilement utiliser dans un sens restreint particulier, 
puisqu’ils appellent aussitôt des associations chez celui qui lit l’analyse.

Malgré le fait indéniable qu’une analyse queer, gay ou féministe risque 
de forcer les textes du passé au point de n’y retrouver que les catégories et 
les idées que le chercheur théoriquement avisé y a fait entrer, il paraît encore 
plus néfaste de refuser d’emblée toute recherche de ce type. Zoberman 
écrit : 

[L]’identification et l’analyse rhétorique de textes lesbiens et gay 
implicites aussi bien que l’usage de catégories critiques comme « queer » 
pour parler des textes du passé constituent tout de même une forme de pari 
scientifique risqué. Mais l’aphasie théorique à laquelle risque d’aboutir un 
refus a priori et inflexible de tester, voire d’adapter, des notions comme 
l’identité sexuelle, l’homosexualité, le queer dans tout autre contexte que 

10. Paul-André Perron, « Le “je” et le “nous”. heurs et malheurs du concept d’identité », 
dans Diane Lamoureux, op. cit., p. 151-161.
11. Steven Seidman, op. cit., p. 109.
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l’Occident contemporain, apparaît comme un obstacle tout aussi périlleux, 
voire, à long terme, un instrument d’autoaveuglement beaucoup plus 
pernicieux 12.

Si le chercheur queer, gay, lesbien ou féministe n’avait le droit d’étudier 
que son propre contexte, à savoir l’Occident contemporain, toute recherche 
historique serait douteuse. Tout historien est influencé par les catégories et 
les idées de son temps, même si cela est peut-être moins évident par rapport 
à d’autres sphères de l’existence humaine que le sexe et la sexualité. 

Souvent, les chercheurs queer proposent un compromis qui soutient 
l’utilité de théories et de termes actuels pour l’étude du passé tout en souli-
gnant la nécessité de prendre en considération le contexte historique du 
document étudié. De ce point de vue, l’impératif historiciste impliqué par 
la théorie queer n’exclut pas nécessairement l’emploi d’une terminologie 
et d’une perspective contemporaines. Cette prise de position s’exprime 
toutefois de différentes manières chez les chercheurs, et elle est mise en 
avant de façon plus ou moins explicite. Certains privilégient le point de vue 
historiciste, tandis que d’autres mettent l’accent sur les acquis du nouveau 
savoir. Dans son étude sur la masculinité féminine, Judith halberstam entre-
prend une analyse du passé qu’elle qualifie de « perversement centrée sur le 
présent » (« a perversly presentist model of historical analysis 13 »). D’après 
elle, une telle analyse se garde de l’anachronisme en refusant d’appliquer 
aveuglément des explications contemporaines au passé, sans pour autant 
renoncer à se servir du savoir actuel pour mieux comprendre les périodes 
lointaines. Zoberman propose de définir l’étude queer du passé comme « un 
va-et-vient » entre l’Occident d’aujourd’hui et des cultures éloignées dans 
le temps 14. Gary Ferguson, pour sa part, considère qu’il faudrait « étudier 
le passé queer, autant que cela se peut, dans ses propres termes 15 ». Son 
approche se fonde sur une « mise en contexte attentive 16 », ce qui consiste 
à explorer soigneusement le contexte sociohistorique qui entoure le ou les 
textes que le chercheur souhaite analyser. Il semble que halberstam mette 
l’accent davantage sur le présent, du moins son étude n’insiste pas sur 
une mise en contexte particulièrement attentive, alors que Ferguson attache 
plus d’importance à la préoccupation historiciste. Pourtant, il n’hésite pas 
à appliquer le mot queer à des périodes historiques. Quant à Zoberman, 
il embrasse une attitude synthétique consistant à osciller entre le présent 

12. Pierre Zoberman, « Introduction », dans Pierre Zoberman (dir.), Autres temps, autres 
lieux, op. cit., p. 12.
13. Judith halberstam, Female Masculinity, Durham, Duke University Press, 1998, p. 52.
14. Pierre Zoberman, « Queer au xviie siècle ? Stratégies discursives et culture sexuelle dans 
la France de Louis XIV », dans Pierre Zoberman (dir.), Queer : écritures de la différence ?2. 
Représentations : artistes et créations, Paris, L’harmattan, 2008, p. 17.
15. Gary Ferguson, « Pour un passé queer : lire l’homosexualité aux débuts des temps 
 modernes », dans Pierre Zoberman (dir.), Autres temps, autres lieux, op. cit., p.125. 
16. Ibid., p. 119.
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théorique et le passé. De beaux arguments qui toutefois restent très abstraits ; 
le procédé doit être développé et concrétisé dans l’étude particulière.

Ferguson identifie trois stratégies de lecture queer par rapport aux textes 
historiques 17. Une première possibilité consiste à se demander, à travers une 
mise en contexte attentive, si ce qui dans les textes paraît queer au lecteur 
moderne était susceptible de produire une réaction similaire dans le passé, 
et à essayer de comprendre pourquoi. La situation actuelle dirige l’étude du 
passé, puisque le chercheur prend comme point de départ son interprétation 
de la société qui l’entoure. Deuxièmement, le chercheur peut s’efforcer 
d’identifier ce qui dans le passé était considéré comme queer. À la place 
des normes actuelles, ce sont les normes d’antan qui attirent son attention. 
Le danger de cette stratégie est, à mon avis, que l’on remplace simplement 
le gay par le queer sans pour autant vraiment modifier le procédé analy-
tique. Il se peut que, au lieu de chercher à établir une continuité transhis-
torique gay, on prétende échapper à l’anachronisme essentialiste de cette 
approche en voulant révéler ce qui aurait été queer dans le passé. Certes, 
le queer est indéfinissable, incatégorisable et multiple, ne donnant pas lieu 
à une catégorie aussi restreinte et inflexible que le gay ; le terme parapluie 
de queer englobe différentes marginalités qui ne sont pas nécessairement 
reliées entre elles. Néanmoins, les deux ambitions   – la  quête du gay et la 
quête du queer – ne sont peut-être pas en fin de compte très éloignées l’une 
de l’autre. La troisième option proposée par Ferguson consiste à lire entre 
les lignes, à être à l’écoute du non-dit, de ce qui est supprimé par la censure 
ou par l’autocensure. Ces vides sont à considérer en relation avec la culture 
dominante de l’époque. Enfin, les trois stratégies présentées par Ferguson 
exigent toutes une vaste connaissance historique. Ferguson propose de 
combiner ces trois stratégies, un de ses objectifs étant de comprendre la 
relation entre la culture sexuelle de l’époque passée et celle de la nôtre.

L’étude queer de romans historiques

Jusqu’ici, il a été question de différentes manières dont le chercheur 
queer contemporain peut aborder un texte du passé. La situation devient 
encore plus complexe lorsqu’il s’agit de romans historiques dont le 
chercheur entreprend l’analyse quelque temps après leur parution. Trois 
plans historiques interviennent alors dans le processus analytique : celui 
de l’époque recréée, celui de l’écrivain rédigeant son œuvre et, finalement, 
celui de l’analyste qui apporte ses propres valeurs et ses outils théoriques 
et méthodologiques. La distance entre ces trois plans varie et, par consé-
quent, elle est plus ou moins importante pour l’analyse. L’écrivain moderne 
qui écrit un roman historique se trouve confronté aux mêmes questions 
méthodologiques, mentionnées ci-dessus, qu’un chercheur queer étudiant 
des textes du passé. Le chercheur, quant à lui, est confronté à la question de 

17. Gary Ferguson, « Pour un passé queer », op. cit.
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savoir lequel des trois plans historiques importe le plus dans le cas du roman 
historique. Il n’est pas évident de déterminer où il devrait mettre l’accent, 
même s’il souhaite pratiquer la « mise en contexte attentive » que propose 
Ferguson. Nous pouvons nous demander s’il est plus pertinent de rapporter 
les représentations de la sexualité, s’il y en a, à l’époque historique racontée 
ou à l’époque où l’écrivain a rédigé son œuvre. Aussi lui faudrait-il tenir 
compte de sa propre position dans la situation analytique 18. 

L’objectif du chercheur est ici essentiel : la méthodologie appropriée 
dépend de ce qu’il veut accomplir. Une étude queer de romans historiques 
peut illustrer la période contemporaine de l’écrivain en mettant ses textes 
en relation avec d’autres textes écrits au même moment, éventuellement 
même avec des romans historiques. Il faudrait également considérer les 
normes sociales de cette époque. Une telle perspective permet de  dévoiler 
les normes, les marginalités et les catégories sous-jacentes au roman en 
question qui ressortissent au contexte de l’écrivain. Dans le meilleur des cas, 
l’analyse révèle la façon dont les comportements et les catégories sexuelles 
du passé sont interprétés à ce moment-là et, ce faisant, aide à interroger 
les normes et les catégories d’aujourd’hui. Alors, l’étude du chercheur 
queer renseigne davantage sur cette période-là que sur la période histo-
rique recréée. Une telle approche a pourtant le désavantage de diminuer 
l’importance de la matière historique sur laquelle le romancier se fonde 19 ; 
elle minore le travail de documentation effectué par l’écrivain et réduit ce 
dernier à un produit issu de son temps, dépourvu de la capacité de dépasser 
sa propre situation.

Le chercheur peut, d’autre part, choisir de se consacrer à l’époque 
historique recréée pour étoffer son analyse. Il s’en informe à travers l’étude 
de documents historiques ou de sources secondaires et analyse le texte 
littéraire en relation avec ces connaissances. Une telle approche accentue 
l’influence du passé étudié et recréé par l’écrivain. Parfois, il en résulte que 
le chercheur préfère rester fidèle aux mots et aux catégories de cette époque-
là plutôt que d’utiliser des termes d’aujourd’hui, forcément anachroniques. 
La faiblesse de cette perspective est d’ignorer l’influence des discours, des 
normes et des catégories entourant l’écrivain, ce qui en quelque sorte va à 
l’encontre de la théorie queer.

Une troisième option consiste à arracher le texte à son contexte et à 
l’analyser comme un produit littéraire fictif à part entière sans faire référence 
à l’époque historique traitée, ni au contexte sociohistorique et discursif 

18. Voir Pia Livia hekanaho, Yhden äänen muotokuvia. Queer-luentoja Marguerite Yourcenarin 
teoksista, Thèse de doctorat, littérature comparée, Université d’Helsinki, Yliopistopaino, 
2006, p. 17. 
19. Mon intention n’est pas de suggérer que la documentation soit un travail neutre, donnant 
accès à la vérité historique. Il est évident que l’auteur, à l’instar de l’historien, trie et interprète 
ses sources. Toutefois, une analyse centrée exclusivement sur les influences contemporaines 
de l’auteur devient dans la plupart des cas trop restreinte. 
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de l’écrivain qui l’a écrit. Dans ce cas-là, la théorie et les méthodologies 
 actuelles prennent facilement le dessus dans l’analyse du thème sexuel. 
Une telle étude contribue à faire évoluer le champ de la recherche queer, 
par exemple en raffinant les théories, en développant les méthodologies 
ou en créant de nouveaux concepts. Néanmoins, la prédilection marquée 
pour la théorie et la méthodologie risque de négliger aussi bien l’impor-
tance du contexte de l’écrivain que l’influence des sources historiques sur 
le roman.

Chacune des trois optiques envisagées fournirait des informations 
sans doute importantes. Prises isolément, elles ne suffisent cependant pas à 
considérer tous les aspects du sujet. Réunies, elles promettent une analyse 
riche et nuancée, apte à renseigner à la fois sur l’histoire, sur le contexte de 
l’auteur et, enfin, sur la situation actuelle.

La sexualité du passé chez Marguerite Yourcenar

Dans ce qui suit, j’interrogerai quelques perspectives possibles à partir 
du cas précis de Marguerite Yourcenar. En faisant le bilan des recherches 
existantes qui interrogent la sexualité et/ou le genre sexué dans son œuvre, 
on trouve facilement des exemples de chacune des trois stratégies énumé-
rées ci-dessus. Christopher Robinson adopte la première stratégie dans 
son étude sur l’homosexualité dans la littérature française au xxe siècle. Il 
rattache le premier roman de Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat 
(1929), à la tradition gidienne alors que Feux (1936), un autre texte de 
jeunesse yourcenarien, est relié au monde littéraire de Colette 20. Aucune 
attention n’est accordée par lui à l’influence de la matière historique, même 
lorsqu’il s’agit des grands romans historiques 21. Quant à la deuxième straté-
gie, certaines études sur le roman yourcenarien Le Coup de Grâce (1939), 
dont l’histoire se déroule dans les pays baltes ravagés par les luttes entre 
bolchéviques et corps francs qui firent suite à la révolution russe, ont choisi 
cette piste 22. Elles étudient le comportement et les valeurs de son héros à la 
lumière de Männerphantasien (1977), une étude sur la conscience fasciste et 

20. Christopher Robinson, Scandal in the Ink. Male and Female Homosexuality in Twentieth-
Century French Literature, London, Cassell, 1995, p. 228-231. Son rapprochement surprenant 
entre Yourcenar et Colette, que la critique yourcenarienne existante, à ma connaissance, ne 
soutient pas, résulte peut-être d’une focalisation excessive sur les figures littéraires trouvées 
dans la proximité de Yourcenar. 
21. En fait, Robinson n’étudie pas l’œuvre de maturité de Yourcenar, à l’exception des 
Mémoires d’Hadrien. Il renonce à analyser les deux romans historiques L’Œuvre au Noir et 
Un homme obscur. Donc, il évite en partie la problématique qui est la nôtre. 
22. Voir Joan howard, From Violence to Vision. Sacrifice in the Works of Marguerite Yourcenar, 
Carbondale/Edwardswille, Southern Illinois Unversity Press, 1992 ; Michael Rothberg, « Coup 
de grâce as Male Fantasy : On the Sexual Politics of Fascism », dans Judith holland Sarnecki 
et Ingeborg Majer O’Sickey (ed.), Subversive Subjects. Reading Marguerite Yourcenar, 
Madison/Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2004, p. 125-147.  
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les expériences des soldats fascistes faite par le sociologue Klaus Theweleit. 
La troisième stratégie est illustrée par la thèse de Pia Livia hekanaho sur 
Yourcenar ; en effet, elle mélange la deuxième stratégie et la troisième. En 
dépit de certains efforts de mise en contexte, les théories et les concepts 
queer dominent dans cette étude. Par exemple, hekanaho, en comparant 
Alexis ou le Traité du vain combat à Corydon d’André Gide, interprète le 
premier comme une réponse « queer » aux stratégies « gay » du second 23. 
Que son sous-titre soit « lectures queer des œuvres de Yourcenar » est à ce 
propos significatif : le pluriel annonce qu’il s’agit d’une suite de lectures 
séparées où différentes perspectives et méthodes queer sont appliquées. 
L’ambition de relier l’œuvre yourcenarienne à la tradition de la littérature 
homosexuelle dirige son analyse. Bref, la même œuvre et une thématique 
similaire, c’est-à-dire portant sur la sexualité et/ou le genre sexué, donnent 
lieu à des stratégies analytiques diverses par rapport à la matière historique 
sur laquelle se fonde le roman historique.

L’attitude de l’écrivain, dont on étudie l’œuvre, à l’égard de la matière 
historique est un facteur important, puisque certains écrivains se soucient 
plus de l’exactitude historique que d’autres. À ce propos, le paratexte peut 
fournir des indications précieuses. Les romans de Yourcenar sont fondés sur 
un travail de documentation minutieux et extensif, explicité dans des notes 
ou des carnets de notes ajoutés immédiatement après le texte fictionnel. Son 
ambition dépassait de loin le souci d’éviter des erreurs factuelles : Yourcenar 
recherchait le ton et l’atmosphère authentiques. Dans les « Carnets de notes 
de Mémoires d’Hadrien », elle décrit sa méthode : 

Les règles du jeu : tout apprendre, tout lire, s’informer de tout […]. 
Poursuivre à travers des milliers de fiches l’actualité des faits ; tâcher de 
rendre leur mobilité, leur souplesse vivantes, à ces visages de pierre […]. 
Travailler à lire un texte du iie siècle avec des yeux, une âme, des sens du 
iie siècle 24.

Une telle description des préparations exigées pour un roman historique 
encourage le chercheur à porter son attention aux sources historiques 
plutôt que d’explorer le contexte de l’écrivain. L’ambition de Yourcenar 
se voit aussi dans le traitement de la sexualité dans les romans. Non seule-
ment les mots utilisés changent d’un roman à un autre, mais la façon dont 
les héros voient leurs expériences et désirs sexuels est encore retravaillée, 
comme nous le verrons par la suite 25. Néanmoins, le chercheur ne doit 
pas se laisser dominer par la stratégie affichée de l’auteur, qui peut cacher 
d’autres éléments tout aussi importants, quoique moins explicites. Il n’y 
a pas de doute que Yourcenar s’est efforcée de respecter les modes de 

23. Pia Livia hekanaho, op. cit., p. 90.
24. Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1991, p. 528. L’abréviation OR sera désormais utilisée dans le corps du texte.
25. Andrea hynynen, op. cit. 
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pensée d’autrefois, mais il ne va pas de soi qu’elle ait réussi à se libérer 
complètement des valeurs de son temps. Un défi supplémentaire provient 
du fait que la plupart de ses romans sont le résultat d’un long processus de 
maturation, ce qui fait qu’il est difficile de rattacher ces romans à l’actua-
lité dans les mœurs sexuelles au moment de leur publication, bien que 
celles-ci aient sans doute eu un impact sur la manière dont la sexualité est 
manifestée dans les textes.

Trois textes de Yourcenar seront commentés plus en détail : Alexis 
ou le Traité du vain combat, Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir. Ils 
représentent, d’une part, différents moments dans la production yource-
narienne et, d’autre part, ils mettent en scène des périodes historiques 
éloignées les unes des autres. Ils ont paru en 1929, 1951 et 1968, respec-
tivement. Le premier se déroule en Europe centrale au début de la Belle 
Époque, le deuxième dans l’Empire romain du iie siècle et le troisième à 
la Renaissance, à travers l’Europe entière. Les héros de ces trois textes, 
dont les deux premiers sont aussi des narrateurs autodiégétiques, vivent 
des relations sexuelles avec d’autres hommes ainsi qu’avec des femmes. 
Partant de la classification avancée par Halperin, ces romans nous 
offrent alors l’image d’un pédéraste, d’un sodomite et d’un homosexuel 
moderne 26.

Le premier roman de Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, a 
la forme d’une lettre que le narrateur autodiégétique Alexis de Géra écrit à 
son épouse pour lui confesser son homosexualité, sans pour autant jamais 
prononcer ce mot. Cette confession constitue le thème principal du texte : 
tout ce qui est raconté s’y rapporte. Le roman se présente alors comme un 
coming out épistolaire, si l’on veut utiliser ce mot contemporain. Le texte 
fut rédigé en France vers la fin des années 1920, mais l’histoire est située 
au tournant du siècle dans l’Europe centrale. Le décalage temporel d’une 
vingtaine d’années est si modeste qu’il ne s’agit pas d’un véritable roman 
historique, d’autant plus que son sujet ne dépasse pas le problème person-
nel. La discussion française au sujet de l’homosexualité fut, de plus, en 
retard sur la discussion allemande : par exemple, les idées de Freud ne se 
répandirent en France que dans les années 1920 27. Alors, le chercheur queer 
n’a pas à choisir entre deux contextes très différents en ce qui concerne 
l’interprétation de la sexualité. Néanmoins, cet ouvrage est important pour 
mon raisonnement, car il complète les deux autres dans la mesure où il offre 
un exemple différent de la manière dont Yourcenar traite de l’homosexualité 
dans son œuvre. En fonction de son thème unique et de sa forme, il suscite 
un procédé analytique d’un autre ordre que les Mémoires d’Hadrien et 

26. David M. halperin, How to do the History of Homosexuality, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2002. Cité dans Pierre Zoberman, « Queer au xviie siècle », op. cit., p.18. 
27. Antony Copley, Sexual Moralities in France 1780-1980. New Ideas on the Family, 
Divorce, and Homosexuality, London, Routledge, 1989, p. 147-159.
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L’Œuvre au Noir, illustrant ainsi la complexité de la question méthodolo-
gique qui est en jeu. 

La lettre d’Alexis est une explication adressée à sa femme, mais elle 
constitue en même temps une défense contre les discours et les préjugés de 
son époque par rapport à l’homosexualité. Le texte est rempli de déclara-
tions annonçant les erreurs des sentences morales, de l’opinion publique, 
des explications scientifiques et religieuses. Voici quelques exemples : « les 
gens qui parlent par ouï-dire […] accusent l’exemple, la contagion morale 
[…] ils ne savent pas que la nature est plus diverse qu’on ne suppose » ; 
« Ils font l’éloge de la pureté ; ils ne savent pas combien la pureté peut 
contenir de trouble ; ils ignorent surtout la candeur de la faute » (OR, p. 23) ; 
« ce dont je vous parle passe pour être une maladie […]. Mais je ne suis 
pas un médecin ; je ne suis même plus sûr d’être un malade » (OR, p. 18) ; 
« comment un terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? » (OR, 
p. 19). Ainsi, le discours d’Alexis met en lumière différents arguments et 
explications attachés à l’homosexualité : la faute et la pureté font référence 
à un discours religieux, alors que la maladie et la science reviennent à un 
discours médical. Ce dernier point en particulier avertit le chercheur, l’invi-
tant à rattacher le texte yourcenarien à un certain moment dans l’histoire 
de l’homosexualité, notamment le débat médical et psychanalytique qui 
survint pendant la seconde moitié du xixe siècle, surtout dans le monde 
germanique, et se prolongea pendant les premières décennies du xxe siècle, 
en France également.

Alexis décrit son enfance et sa jeunesse de manière à évoquer les inter-
prétations de l’homosexualité comme une inversion de genre, telles que la 
théorie de l’uranisme avancée par Karl heinrich Ulrichs dans les années 
1860 28. Alexis grandit entouré de sa mère et de ses sœurs, soumises à une 
idéalisation extraordinaire de sa part, tandis que le père et les frères sont 
tenus à distance. Alexis dit aussi être incapable de désirer des femmes parce 
qu’il leur ressemble trop : « On ne s’éprend pas de ce que l’on respecte, 
ni peut-être de ce que l’on aime ; on ne s’éprend pas surtout de ce à quoi 
l’on ressemble, et ce dont je différais le plus, ce n’était pas des femmes » 
(OR, p. 22). Le narrateur-héros s’attribue des qualités qu’il associe autre-
ment aux femmes : timidité, silence, sensibilité. L’air féminin qu’Alexis se 
reconnaît, ainsi que la fixation sur la mère, confirment qu’il est fructueux 
de relier ce petit roman aux débats médical, religieux et public du début du 
xxe siècle. Plusieurs indices textuels font appel aux explications psychana-
lytiques de l’homosexualité, en particulier à celles de Sigmund Freud, dont 
les Trois essais sur la théorie sexuelle parurent en 1905. Il n’est pas anodin 
qu’Alexis quitte sa famille pour essayer une carrière de musicien à Vienne, 
la ville où pratiquait Freud. Aussi dit-il avoir essayé de trouver une expli-
cation à sa situation en analysant ses rêves : « j’ai tâché de me rappeler mes 

28. David M. halperin, One Hundred Years of Homosexuality, op. cit., p.16. 
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pensées, mes sensations, plus intimes que des pensées, et jusqu’aux rêves. 
Je les ai analysés pour voir si je n’y découvrais pas quelque signification 
inquiétante, qui alors m’avait échappé » (OR, p. 11).

Dès la publication d’Alexis, la critique a souligné son air gidien, aussi 
bien au niveau du style et de la forme qu’au niveau du sujet 29. Il est vrai 
que la forme du récit et le fait d’avouer et de défendre l’homosexualité à 
la première personne rappellent l’œuvre de Gide, en particulier Corydon, 
publié quelques années avant le texte de Yourcenar. Pourtant, Gide y défend 
un autre modèle de l’homosexualité que ce texte yourcenarien, à savoir une 
pédérastie virile fortement dissociée de l’inversion et des hommes effémi-
nés 30. Alexis se dresse contre tout effort pour trouver une explication scienti-
fique à l’homosexualité, mais il renonce à présenter sa propre interprétation. 
En fait, ses explications sont parfois contradictoires : l’assertion « Je crois 
que ces années d’enfance ont déterminé ma vie » (OR, p. 15) contraste avec 
la déclaration « Il est humiliant de penser que tant d’aspirations confuses, 
d’émotions et de troubles (sans compter les souffrances), ont une raison 
physiologique » (OR, p. 18). La première explique l’homosexualité par 
l’enfance, ce qui est encore une référence à la psychanalyse, tandis que la 
deuxième en fait un instinct biologique inné. Enfin, le récit nie la possibilité 
de trouver une explication ; la vie est trop complexe pour se laisser enfermer 
dans des catégories fixes, d’où le refus catégorique d’utiliser les termes 
courants à l’époque : inversion, uranisme ou homosexualité. Néanmoins, 
une analyse queer de ce roman gagne à être reliée précisément à ces expli-
cations scientifiques aussi violemment repoussées, car elles sous-tendent 
l’argumentation d’Alexis. 

Les Mémoires d’Hadrien, publiés en 1951, se présentent comme les 
Mémoires écrits par hadrien, empereur romain régnant de 117 à 138. Ce 
roman historique contient un épisode d’amour mémorable qui se prête bien 
à une analyse queer. Vers le milieu du roman, hadrien rencontre le garçon 
Antinoüs, qui devient son bien-aimé et le suit partout avant de se suicider 
quelques jours avant son vingtième anniversaire. Tout le chapitre central 
du roman (le quatrième des sept chapitres) est consacré à cet amour, qui 
coïncide avec le sommet de la carrière d’hadrien et constitue son âge d’or 
(Sæculum aureum).

hadrien est le « maître absolu » (OR, p. 406) de ce garçon silen-
cieux, soumis et exceptionnellement beau. Le texte soulève régulière-
ment l’asymétrie de leur relation hiérarchique : l’érudition exceptionnelle 
d’hadrien, cause de mépris parmi ses contemporains romains, contraste 
avec  l’ignorance du garçon, décrit comme étant « peu lettré, ignorant de 

29. Yourcenar elle-même tenait toujours à minimiser l’influence de Gide sur son œuvre. Il 
n’en reste que la critique est unanime sur ce point. Jusqu’à ce jour, je ne connais pas d’étude 
qui refuse les ressemblances entre Alexis et l’œuvre de Gide.  
30. Christopher Robinson, op. cit., p. 228-231.
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presque tout, crédule » et indifférent à « tout ce qui n’était pas son culte » 
(OR, p. 405), à savoir son amour pour hadrien. L’un se trouve à la tête 
de l’empire le plus grand du monde, alors que l’autre est le fils d’un père 
occupant « une place modeste dans la gestion des grands domaines de 
l’empire » (OR, p. 404). Le jeune âge d’Antinoüs est sans cesse souligné 
au moyen de dénominations telles que « l’enfant », « le garçon », « un jeune 
chien », « un poulain », « le jeune coureur ». Quant à hadrien, c’est un 
homme mûr dont le lecteur a déjà suivi la lente ascension vers le pouvoir. 
Le texte abonde en allusions à la Grèce classique par rapport à Antinoüs, 
qui est comparé à des héros mythiques et à des dieux antiques à plusieurs 
reprises : Patrocle, Éros, Hermès, Bacchus. Donc, il n’est pas difficile pour 
le chercheur de reconnaître que la relation d’hadrien avec Antinoüs est 
modelée sur la tradition pédérastique qui fleurissait dans la Grèce classique. 
Le texte invite l’analyste à chercher de ce côté-là s’il souhaite explorer la 
dynamique de cette relation.

Que cette histoire soit influencée par des documents antiques et ainsi 
par l’époque historique recréée se voit également au niveau du vocabulaire. 
Là où Alexis parlait de penchant, d’instinct ou de faute, le narrateur autodié-
gétique des Mémoires d’Hadrien parle de l’amour. Qu’il soit question de 
« l’amour d’un corps » ou de « l’amour d’une personne » (OR, p. 295), ce 
même mot est utilisé. Le mot amour figure dans des textes grecs antiques 
traitant de ce sujet, dont Le banquet de Platon est, à ce propos, sans doute 
la source d’inspiration la plus importante pour le roman yourcenarien 31. En 
revanche, les mots pédéraste, éraste ou éromène ne sont jamais mentionnés. 
En fait, hadrien, à l’instar d’Alexis, ne donne jamais de nom à sa sexua-
lité. La seule expression utilisée qui est un peu plus spécifique est « ma 
préférence sensuelle », trouvée une seule fois dans le texte. Autrement, 
le narrateur utilise des expressions qui englobent et des relations hétéro-
sexuelles et des relations homosexuelles : à part l’amour, de loin le plus 
fréquemment utilisé, sont mentionnés la passion, la volupté, le plaisir, etc. 
Ce choix de mots a, d’ailleurs, deux fonctions : d’un côté, il voile le fait 
que l’éloge de l’amour fait par hadrien ressortit à son amour pour un jeune 
garçon ; de l’autre côté, le vocabulaire utilisé transmet l’idée de l’unité 
de la passion, qui ne connaît pas de différence entre désir hétérosexuel 
et désir homosexuel. La première fonction s’interprète facilement comme 
une concession aux goûts des lecteurs modernes : en parlant de l’amour en 
général plutôt que de cet amour particulier, le texte facilite une réception 
favorable. En revanche, la deuxième fonction, c’est-à-dire l’expression 
de l’unité de la passion, revient plutôt aux normes de l’époque recréée. 
L’interprétation que le chercheur favorise dépend de la manière dont il 
comprend la « mise en en contexte ».

31. Cf. Andrea hynynen, op. cit., p. 343-349.
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Le début des années 1950 se caractérisait en France et aux États-
Unis, où Yourcenar s’était installée en 1937 avec son amie Grace Frick, 
par un mouvement réactionnaire soulignant l’importance de la famille, 
ceci combiné à une attitude plus sévère à l’égard des minorités sexuelles, 
dont l’homosexualité 32. L’intérêt de Yourcenar pour la relation d’Hadrien 
et d’Antinoüs n’émane guère de ces évolutions sociétales, qui, au contraire, 
auraient dû la décourager d’aborder un tel sujet. Il ne faut pas non plus 
négliger l’importance de l’exil de Yourcenar. N’ayant rien publié depuis 
les années 1930, celle-ci se trouvait loin des cercles littéraires français. 
Pourtant, cela ne veut pas dire que Yourcenar soit insensible aux discours 
contemporains et à ses lecteurs potentiels.

Les Mémoires d’Hadrien contiennent plusieurs passages qui  expliquent 
et normalisent les relations pédérastiques. Dans sa jeunesse, hadrien se trouve 
soudain en compétition avec son prédécesseur l’empereur Trajan, lorsque les 
deux hommes sont attirés par le même garçon : « Un beau visage me conquit. 
Je m’attachai passionnément à un jeune homme que l’empereur aussi avait 
remarqué » (OR, p. 325). Cet incident passager est raconté de manière à ce 
qu’il n’apparaisse que comme un des quelques revers subis par hadrien avant 
qu’il ne soit adopté par Trajan, donc peu important pour la diégèse. Il indique 
cependant au lecteur que ce type de relation est conforme à l’époque recréée : 
étant donné qu’un beau visage provoque la même réaction chez les deux 
hommes, celle-ci apparaît comme tout à fait ordinaire. Un deuxième exemple 
plus évident est fourni par la remarque suivante énoncée par hadrien : « Il va 
sans dire que je n’incrimine pas la préférence sensuelle, fort banale, qui en 
amour déterminait mon choix » (OR, p. 420). Que cette phrase soit insérée 
dans le texte témoigne justement du contraire : il faut le dire, puisqu’il ne 
va pas sans dire que la préférence « homosexuelle » soit innocente aux yeux 
du lecteur moderne. Il est clair que le texte s’adresse à des lecteurs censés 
ignorer ou condamner le modèle pédérastique, ce qui n’est guère étonnant 
vu que le roman parut avant que le mouvement gay n’améliore la visibilité 
et les connaissances des minorités sexuelles.

Le texte contient quelques passages qui laissent entendre que le modèle 
pédérastique antique n’est pas transposé dans le roman tel quel 33. Certaines 
modifications ont été ajoutées à cet amour, parmi lesquelles l’insistance sur 
l’interdépendance d’hadrien et d’Antinoüs et sur la volupté de ce dernier. 
En particulier, « l’ardeur au plaisir » (OR, p. 429) qu’Hadrien identifie chez 
Antinoüs paraît contraire au modèle pédérastique, du moins tel qu’il est 
décrit par halperin ou Foucault 34. Le garçon n’est pas censé jouir de l’acte 

32. Christopher Robinson, op. cit., p. 26. Cf. Antony Copley, op. cit.
33. Il ne faut pas oublier que la relation d’hadrien et d’Antinoüs n’est guère représentative 
de l’empire romain du iie siècle. D’ailleurs, beaucoup de ses contemporains ridiculisaient 
cet amour excessif. Le culte établi par hadrien à la mort du garçon est également unique.
34. David M. halperin, One Hundred Years of Homosexuality, op. cit., p. 93. Cf. Michel 
Foucault, Histoire de la sexualité. II. L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 289.
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sexuel. Donc, la documentation historique et l’époque recréée sont d’une 
importance capitale pour la représentation de la sexualité dans Mémoires 
d’Hadrien, mais elles ne l’expliquent pas à part entière. Il est cependant 
essentiel que le chercheur queer se renseigne sur la période mise en scène 
pour qu’il puisse reconnaître comment le roman s’en écarte.

Paru en 1968, L’Œuvre au Noir est situé dans l’Europe du  xvie siècle, 
c’est-à-dire avant que ne se propagent la conception moderne de l’homo-
sexuel et l’opposition binaire homo-/hétérosexualité. Le héros Zénon, philo-
sophe, médecin et alchimiste, assiste aux nouvelles idées de la Renaissance 
et au développement du savoir, mais il est également confronté à de sanglants 
conflits religieux et politiques et à la superstition. Le roman dépeint une société 
particulièrement répressive en matière de sexualité sous toutes ses formes : 
« Il est étrange que pour nos chrétiens les prétendus désordres de la chair 
constituent le mal par excellence, dit méditativement Zénon » (OR, p. 814). Le 
milieu répressif oblige à la discrétion et se reflète dans l’atmosphère négative 
qui caractérise les scènes sexuelles dans le roman. Zénon fait l’amour avec des 
femmes et des garçons, mais préfère ces derniers et considère que son attache-
ment à eux se fonde sur une attraction plus authentique et plus noble, n’étant 
pas motivé par les convenances. Pourtant, sa préférence n’est pas exclusive, 
car Zénon éprouve parfois du plaisir auprès d’une femme.

À part quelques variations mineures, les liaisons sexuelles, toujours 
éphémères, que Zénon vit avec des garçons suivent le même modèle : Zénon 
est le partenaire plus âgé face à un beau garçon silencieux et passif. Ce 
dernier n’est présenté qu’à travers les paroles ou les pensées rétrospectives 
du héros. La relation intime est associée à l’instruction : « Le désir d’une 
jeune chair, il ne l’avait que trop souvent chimériquement associé au vain 
projet de se former un jour le parfait disciple » (OR, p. 695). Que le disciple 
idéal rêvé soit une illusion en fin de compte n’empêche pas Zénon de mêler 
l’éducation à ses relations sexuelles. Un deuxième élément important est 
l’association de ces expériences à l’hérésie : « certaines de ses passions, 
assimilées à une hérésie de la chair, pouvaient lui valoir le sort réservé aux 
hérétiques, c’est-à-dire le bûcher » (OR, p. 739). La configuration de la 
relation intime de Zénon avec un jeune partenaire muet et fidèle répète le 
modèle pédérastique mis en scène dans les Mémoires d’Hadrien. L’érudition 
classique de Yourcenar y est sans doute pour quelque chose, mais d’autre 
part, la redécouverte de textes classiques qui anima la Renaissance favori-
sait des relations homosexuelles pédérastiques 35. Donc, cet aspect peut 
ressortir aussi bien à l’une qu’à l’autre. En revanche, le rapprochement 
entre la sodomie et l’hérésie, ainsi que celui entre la sodomie et le savoir 
s’inscrivent parfaitement dans l’époque historique recréée 36.

35. Gary Ferguson, « Avant-goûts », op. cit., p. 108.
36. Didier Godard, L’Autre Faust. L’Homosexaulité masculine pendant la Renaissance, 
Montblanc, h&O Éditions, 2001, p. 207 passim.
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La représentation de liaisons homosexuelles dans L’Œuvre au Noir se 
veut fidèle à la Renaissance sur le plan du vocabulaire. Le mot sodomite, 
déjà cité, y figure quelques rares fois. Néanmoins, c’est une catégorie que 
ni le narrateur ni le héros ne jugent adéquate pour définir les expériences 
sexuelles de Zénon. Ce mot est mis dans la bouche d’un autre personnage, 
sinon attribué à la voix publique : « des bruits qui faisaient de lui [Zénon] 
un sodomite et un sorcier » (OR, p. 694). La validité du mot est aussitôt 
niée : « mais les mots ne correspondaient pas aux choses ; ils traduisent 
seulement l’opinion que le troupeau se fait des choses » (ibid.). Un autre 
mot, emprunté au discours religieux répressif de l’époque recréée, apparaît 
bien plus souvent dans le roman, à savoir la chair. Par contre, il est rarement 
question d’amour.

L’Œuvre au Noir parut au moment de la révolution sexuelle et des 
débuts du mouvement gay. À partir de ce contexte, on s’attendrait peut-être 
à un traitement positif de la sexualité, ce qui n’est pas le cas. Dans le roman, 
la sexualité est une force destructive qui mène à la mort. Certes, le lien 
entre l’amour et la mort est parfaitement conventionnel. Cependant, il est 
remarquable que parmi les textes de Yourcenar L’Œuvre au Noir présente 
l’image la plus négative de la sexualité : soit l’importance de la relation 
est discréditée, soit la relation aboutit à un désastre. En même temps, le 
roman peut se lire comme une critique violente de la répression sexuelle 
exercée par le christianisme. Aussi le texte contient-il quelques descriptions 
de scènes sexuelles, tandis que les livres précédents n’en présentent pas 37. 
Les opinions des personnages concernant la sexualité sont plus explicite-
ment exprimées qu’avant : il y a même un dialogue où Zénon et son cousin 
henri-Maximilien s’entretiennent sur ce sujet et comparent leur préférence 
homo- et hétérosexuelle respective. Donc, malgré l’image sinistre de la 
sexualité communiquée par ce roman, il est possible de relier la manière 
dont le sujet est évoqué aux évolutions sociales qui se produisent autour de 
l’écrivain et permettent un discours plus ouvert.

En guise de conclusion

Dans ce qui précède, il a été montré que l’expression de la sexualité 
dans les romans historiques de Yourcenar combine des éléments ressor-
tissant à l’époque historique recréée et la prise en considération de ses 
lecteurs implicites. De plus, les œuvres manifestent quelques particularités 
yourcenariennes constantes qui sont indépendantes aussi bien de la matière 
historique que du contexte de l’écrivain : la discrétion, l’insistance sur la 
beauté du jeune corps masculin, le refus des catégories et des explications 
causales du désir. Ce dernier point est symptomatique de l’universalité 
évoquée plus haut. Le chercheur queer qui veut pénétrer le sujet au fond a 

37. Aucune scène homosexuelle n’est racontée.
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besoin de connaissances aussi bien sur l’époque historique recréée que sur 
la situation de Yourcenar.

Si le chercheur souhaite respecter le ton de l’œuvre yourcenarienne 
dans son analyse, il ferait bien d’éviter une terminologie queer moderne. 
En fait, Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir révèlent combien il est 
difficile de trouver une terminologie appropriée lorsqu’on entreprend une 
étude queer sur des romans historiques situés dans une époque lointaine. 
hadrien et Zénon ne sont ni gay ni homosexuels, car ils sont aussi séduits 
par des femmes. hadrien n’est pas queer non plus, car le désir qu’il éprouve 
pour Antinoüs n’est pas contraire aux normes de son monde. Par contre, il 
est queer à partir du point de vue des lecteurs et des chercheurs modernes. 
Quant à Zénon, il est sodomite, certes. Dans une analyse de L’Œuvre au 
Noir, l’emploi de ce mot est toutefois douteux, car il n’avait pas nécessai-
rement le même sens à la Renaissance qu’aujourd’hui. La sodomie, avant le 
xviiie siècle, ne désignait pas seulement les actes sexuels accomplis par deux 
hommes, mais elle englobait toutes sortes d’activités sexuelles condam-
nées : pénétration anale d’une femme par un homme, zoophilie, activités 
sexuelles en groupe, entre autres 38. Par conséquent, l’usage du mot sodomite 
donne facilement lieu à confusion, d’autant plus qu’il apparaît aussi dans 
le texte romanesque. En ce qui concerne Alexis, ses véritables expériences 
sexuelles justifieraient la dénomination de bisexualité, alors que son goût 
exclusif mérite l’appellation d’homosexualité. La bisexualité serait un 
terme possible, mais celui-ci est si lié à l’opposition homo-/hétérosexualité 
qu’il ne rend compte ni de l’expérience d’hadrien ni de celle de Zénon. 
D’ailleurs, cette catégorie dissimule les différences considérables entre les 
expériences respectives d’Alexis, d’hadrien et de Zénon. Bien entendu, le 
chercheur queer pourrait choisir le terme parapluie de queer pour regrouper 
ces personnages, mais il n’est guère plus informatif. 

L’étude de la sexualité dans des romans historiques exige une réflexion 
méthodologique sérieuse de la part du chercheur queer à cause de tous les 
facteurs qui entrent en jeu. Il n’existe pas de réponse simple à ce défi. Il est 
souhaitable que le chercheur connaisse en profondeur aussi bien l’époque 
recréée, le contexte de l’auteur que sa propre situation, même s’il est dans 
la pratique parfois difficile d’intégrer une discussion approfondie des trois 
plans historiques dans le cadre d’une étude particulière. Pour assurer sa 
cohérence, il est peut-être nécessaire de privilégier soit l’époque recréée, 
soit le contexte de l’auteur. Une analyse approfondie exigerait toutefois 
que le chercheur se renseigne autant sur les deux afin de juger quelle piste 
est la plus fructueuse du point de vue de sa problématique. Souvent les 
textes ou le paratexte indiquent eux-mêmes quelle direction promet d’être 
la plus riche.

38. Didier Éribon (dir.), Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, 
s.v. « sodomie ».
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Grâce aux nombreuses pistes de réflexion qu’il suscite, le roman 
historique apparaît comme un objet d’étude propice aux études queer 
dans la mesure où il met en évidence que l’image du chercheur littéraire 
neutre et extérieur à son sujet est chimérique. Ainsi, son analyse confirme 
le postulat queer selon lequel la recherche est une activité engagée. Sur 
ce point, les études queer peuvent apporter des connaissances impor-
tantes à la recherche sur le genre littéraire en question, en avertissant les 
chercheurs qu’il est important de considérer leur propre position dans la 
situation analytique.  Les études queer enrichissent aussi l’analyse du roman 
historique lorsqu’elles  soulignent qu’il est important de tenir compte de 
l’évolution des discours et des catégories identitaires. Étant donné qu’un 
des buts principaux des études queer est de dénaturaliser et d’historiciser 
les normes et les catégories sexuelles en dévoilant leur nature construite, 
l’intérêt particulier du roman historique pour les études queer réside dans 
la confrontation de trois plans temporels. En permettant de discerner les 
différences et les similitudes entre plusieurs époques et en explorant la 
manière dont les mœurs sexuelles du passé ont été réinterprétées à un autre 
moment de l’histoire, l’étude queer du roman historique contribue à ce 
travail dénaturalisant.
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