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Voltaire. Le refus de l’intime

Jean Goldzink

Quand on veut être intime, il faut dire des choses

intimes.

Stendhal

1 Qu’est-ce que l’intime ? Partons du sens commun le plus ingénu : une expression soit de

l’intériorité la plus intérieure, soit de faits domestiques privés en principe réservés à un

petit cercle. Il  semble donc qu’on parle d’intime par opposition au, ou distinction du,

domaine des choses et sentiments dicibles, communicables, propres à l’échange public1.

L’aire intime est à l’évidence mouvante, puisqu’elle obéit au moins à trois paramètres

flexibles :  le  lieu,  le  moment,  le  mode  d’expression.  On  admettra  sans  peine  que

l’épanchement de l’intimité n’a pas le même sens s’il passe par un livre (Les Confessions) ou

par des lettres (Correspondance de Voltaire). Par conséquent, il faut prendre en compte

un quatrième paramètre, le destinataire. Celui-ci varie selon son extension, mais aussi sa

qualité (roi, ami, maîtresse, lecteur anonyme, soi-même…). On ne peut pas faire non plus

l’impasse sur la nature de la chose intime : extase mystique ou singularité sexuelle, pour

sauter de sainte Thérèse à Rousseau. La principale difficulté d’appréciation de l’intime

tient évidemment aux codes sociaux délicats, intuitifs, qui règlent ou libèrent l’usage du

décent, du convenable à telle époque, dans tel milieu. Ce tact historique semble assez

ardu à retrouver, la lecture des manuels rhétoriques n’y suffit pas. En tout cas, j’avoue

d’emblée mon peu de compétence. Fort heureusement, il se peut que je n’aie guère à en

faire usage.

2 À ces difficultés générales s’ajoutent, pour Voltaire, l’immensité de l’œuvre, la variété des

genres, l’ampleur vertigineuse de la Correspondance. Où chercher, et quoi ? J’élimine le

théâtre, l’histoire, la philosophie pure, la critique littéraire, la poésie épique et morale, les

satires, les récits. Voltaire est peut-être dans ses Contes, comme le pensait Jacques Van

den Heuvel, mais pas sous le rapport de l’intimité exprimée, lisible, au sens posé plus

haut. Évoquer l’intimité  des  personnages  me paraîtrait  ici  à  peu près  dénué de sens.

Quand, dans le dernier chapitre de l’Essai sur les mœurs, Voltaire signale, sur un ton assez

vif, qu’en Orient un étranger a le droit d’acheter des terres, il fait allusion, in petto, au
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droit suisse, et donc à un fait biographique. Mais cela échappe au lecteur, ne répond à

aucun  désir  de  confidence  personnelle,  d’expression  du  moi  (à  la  manière  de

Chateaubriand dans l’Essai sur les révolutions).  Resteraient donc les écrits intimes, et les

lettres. Il me semble logique de les aborder séparément.

 

Voltaire aux prises avec l’autobiographie

L’oncle, la nièce, le prince

3 L’inévitable antithèse entre Rousseau et Voltaire ne peut faire oublier que ce dernier s’est

essayé par trois fois au récit de soi. Le premier projet fait suite à l’équipée prussienne.

Réfugié en Alsace (Louis XV lui a interdit Paris), Voltaire imagine de se venger de ses

déboires allemands en rédigeant des lettres de Berlin à Madame Denis. Lettres antidatées,

à  coup  sûr,  comme  André  Magnan  l’a  établi,  sans  qu’on  sache  exactement,  à ma

connaissance, s’il les corrige ou les invente de toutes pièces dans l’après coup de la rage.

On ne le sait pas, parce qu’il avait réclamé à sa nièce ses lettres « authentiques » (celles

réellement expédiées de Berlin), pour travailler à une œuvre censée s’inspirer de Fielding.

Comme elles ont disparu,  que l’ouvrage projeté n’a pas été conservé sous une forme

autonome, les lettres imaginées ou récrites ont été versées après la mort de Voltaire dans

la Correspondance, dès 1790. Certaines sont parmi les plus célèbres, et ont figuré pendant

presque deux siècles, à titre de documents, dans toutes les biographies. Il n’est d’ailleurs

pas certain que le  beau travail  érudit  d’André Magnan leur ait  rendu service,  en les

dépouillant de leur label !

4 Ni vraies lettres,  ni  parties d’une œuvre fictionnelle achevée,  elles flottent désormais

dans un entre-deux problématique, un clair-obscur incertain. La critique, en faisant son

travail, a désenchanté notre mémoire émerveillée. La vérité ternit l’intime, dépossédé de

son  immédiateté,  époustouflante  d’esprit,  de  verve,  de  spontanéité  comique.  L’esprit

d’escalier, dont Rousseau s’accuse dans Les Confessions, ronge à jamais les lettres de Berlin,

devenues  lettres  de  Colmar.  Sans  rien  reprocher  à  cette  charmante  cité,  force  est

d’admettre qu’elles n’y gagnent rien, en dehors d’une place dans une histoire du faux-

vrai,  ou de la mystification, en l’occurrence peut-être involontaire.  Car Voltaire avait

remis leur sort posthume entre les mains de sa nièce et amante. En effet, il les savait

impubliables du vivant de Frédéric II, qui refusa de mourir avant son maître en Belles-

Lettres.

5 Ni fiction romanesque, ni diction de l’instant, les fameuses missives ne pouvaient rêver

meilleur destin que la Correspondance, où les éditeurs de Kehl les ont rangées, sans doute

sans connaître leur véritable histoire. Je doute que leur intérêt poïétique égale le lustre de

l’intimité, perdu sans recours.

6 Mais qu’en est-il de cette intimité si longtemps prise au mot ? Voltaire, en (re)composant

des  lettres  adressées  à  Madame  Denis,  restée  à  Paris,  prétend  certes  détailler  ses

sentiments secrets, ses doutes sur l’amitié de Frédéric II, sa nostalgie de Paris et de sa

nièce, ses hésitations sur la justesse de son choix, ses craintes et regrets. Vérité officielle

d’une  position  flatteuse,  vérités  plus  douloureuses  et  humiliantes  de  la  confidence

épistolaire. La lettre intime exhibe l’envers trompeur du statut d’homme de lettres exilé à

la cour d’un roi despotiquement capricieux, sans scrupule à l’égard de ceux qui, véritables

prisonniers, dépendent matériellement de lui (ce n’est pas le cas de l’écrivain, aux bottes

pleines  de  foin).  Cependant,  si  la  pseudo-correspondance  n’hésite  pas  à  dévoiler  les
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secrets intimes du roi (son homosexualité timide, expéditive, pour tout dire passive) et

d’autres personnages pittoresques, il ne s’estime en rien tenu au même devoir de vérité à

l’égard de soi.

7 Nulle confidence indiscrète, nul secret, motus absolu sur sa liaison avec Madame Denis

comme sur ses affaires d’argent, dont certaines irritèrent fort le roi philosophe. Qu’on

m’entende bien, je ne reproche rien, j’aime au contraire cette retenue d’un autre âge,

cette saine frustration de nos curiosités voyeuristes ! Qu’avons-nous à faire des pollutions

et rêves nocturnes de Voltaire, et même de ses magouilles financières avec ou sans Juifs,

aussi croustillantes soient-elles ? Il songe davantage à Ovide et Du Bellay, célèbres exilés,

au statut des hommes de lettres, au pouvoir absolu, aux intrigues de cour, aux anecdotes

piquantes (les mœurs), qu’à ces trivialités privées pour lui sans aucun intérêt. Le véritable

héros du recueil arrangé, ce n’est pas lui, c’est le roi. Le portrait éclipse l’autoportrait.

8 On ne se dévoile pas, on dénude le prince le plus célèbre d’Europe, saisi, comme chez

Tacite et  Suétone,  au quotidien,  au débotté.  Pas  sculpté,  crayonné sur le  vif,  comme

Voltaire le sera à Ferney par Huber. La confession, on s’en doute, n’a rien pour plaire à

Voltaire. Mais ce sceptique libertin devenu roi des philosophes (gloire et coups réunis), à

condition qu’ils s’acceptent ignorants, ne se réclame pas plus de Montaigne. Nul projet de

connaître l’Homme à travers soi. L’œil, faute de se voir lui-même, croque le monde. De

Charles XII à Louis XIV et Frédéric II, sur des modes si dissemblables, c’est la gloire du

modèle  qui  fascine  l’écrivain,  c’est  la  curiosité  de  l’historien,  c’est  le  dehors  qui

priment. Le véritable intérêt est hors de soi, sous l’apparence du contraire.

9 Les modèles littéraires, en rien imités, loin d’emporter le désir de se connaître, poussent

au contraire,  par un sûr instinct esthétique,  à construire une figure recomposée :  un

poète mi-dolent,  mi-ingénu à la cour d’un roi  homosexuel,  littérateur,  tyrannique,  et

pseudo-philosophe. Mais fascinant. Ce qui doit intéresser le lecteur du futur, si l’œuvre

improbable parvient jusqu’à lui, c’est l’intimité du prince et du témoin, la véracité du

portrait au fil des jours, peintre et modèle rassemblés sur la toile, mais pas sur le même

plan. Aussi bien, la primauté du dehors se redouble : Frédéric est saisi, pour l’essentiel, à

travers ses actions et ses passions, ses conduites et paroles. Frédéric intime, c’est Frédéric

au privé, le grand homme au quotidien, tel qu’aperçu durant trois ans par le narrateur,

témoin et victime.

10 A-t-on raison de retirer ces lettres de la Correpondance ? Je n’en suis pas certain. Pour

que l’opération se justifie, il faudrait qu’elles accèdent au statut de fiction autonome, de

récit épistolaire autosuffisant. Sans même évoquer la question de leur début et de leur fin,

tranchée par décision d’éditeur, du nombre de lettres concernées, etc., il est évident que

le recueil reconstitué par A. Magnan ne fait pas une œuvre, un tout satisfaisant, achevé,

esthétiquement consommé. Rien ne garantit qu’un nombre indéterminé de missives ne

reproduise pas (à quelques détails près, qu’il reste à préciser au cas par cas) des lettres

« authentiques ». Voltaire a incontestablement retouché certaines lettres. Mais jusqu’où ?

Et deviennent-elles ipso facto fictives ? Des corrections, un travail d’après coup, cela suffit-

il à les faire basculer dans le fictionnel plein et entier ? La vérité est-elle liée corps et âme

à l’immédiateté ?

11 Le dossier des Lettres de Berlin ne me paraît nullement fermé. Pour assurer une certitude,

il faudrait pouvoir comparer les lettres effectivement envoyées de Berlin et celles qui ont

si  longtemps  passé  pour  telles.  Or,  même  dans  ce  cas  idéal,  il  demeurerait  cette

interrogation troublante : et si les lettres de l’immédiat après coup (1753-1754) étaient

plus vraies que celles de l’instant ? L’esprit d’escalier plus authentique que les à-peu-près,
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ou les silences,  du moment ? Chacun de nous n’en a-t-il  pas fait l’expérience, comme

Rousseau ? De plus, j’y insiste, il ne s’agit pas ici de la différence claire entre ce qu’on a dit

et ce qu’on aurait dû dire, faute de savoir ce que Voltaire a effectivement écrit de Berlin à

Madame Denis, sous couvert d’un rapport intime, plus intime que les lettres ne le laissent

entendre.

 

Monsieur de Voltaire en ses Mémoires

12 Il est évidemment abusif, à propos des Lettres de Berlin, de parler d’autobiographie. La

durée est trop courte, le dispositif trop lacunaire, le désir trop vacillant, les références

littéraires au genre trop absentes du projet, guidé par le ressentiment. Autant nommer

Les Regrets une autobiographie ! En revanche, les Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de

Voltaire, écrits par lui-même (1758-1760) en relèvent sans conteste. Remarquons aussitôt un

premier retrait : il s’agit d’une autobiographie au service d’une biographie future ! Voilà

qui ne présage rien de bon pour les amateurs d’épanchements et révélations intimes. Le

titre  ne  s’avance  pas  sur  le  chemin  de  saint  Augustin  ni  de  Montaigne.  Deuxième

amputation tout aussi ferme : on commence en 1733 (à 40 ans), par la retraite studieuse à

Cirey en compagnie de Madame du Châtelet. C’est sur elle et ses talents que s’ouvre le

récit. Rien sur la famille, rien sur la jeunesse ni l’enfance. Rien sur les débuts littéraires,

les goûts et les penchants. On ne nous dit même pas que l’exil campagnard, présenté

comme  volontaire  et  décidé  en  commun,  fit  suite  à  la  condamnation  des  Lettres

philosophiques et à un mandat d’arrêt ; que Madame du Châtelet ne consentit, malgré son

courage,  qu’avec  recul  et  retard  à  « s’ensevelir  dans  un  château  délabré »,  pour  se

consacrer  aux  sciences !  Elle  était  pourtant  morte  en  1749.  Rien  non  plus  sur  leurs

relations, soit qu’on écrive sous les yeux de Madame Denis, soit plutôt qu’on s’estime tenu

de voiler l’intime. Monsieur de Voltaire n’est pas un amant, c’est un écrivain fameux, et

c’est à ce seul titre qu’il mérite une biographie, préparée par une autobiographie ad hoc.

13 Point  question  de  passer  par  le  confessionnal,  le  récit  d’enfance,  les  tribulations

amoureuses,  les  tourments  poétiques,  les  interrogations  philosophiques,  les  amitiés

nouées et défaites,  ni  même les fortunes littéraires.  De quoi s’agit-il  donc ? Après six

paragraphes sur Cirey, un autre sur un voyage d’affaires à Bruxelles, nous tombons en

1740 sur « le gros roi de Prusse Frédéric-Guillaume »,  enfin décidé à plier bagages au

profit de son aimable fils, correspondant de Voltaire depuis 1736. Au bout de quelques

paragraphes corrosifs sur le père,  nous voilà dans le… sujet :  voyage diplomatique de

Voltaire  à  Berlin,  tableaux  satiriques  des  deux  cours  royales,  éloge  de  Madame  de

Pompadour,  entrée  imprévue  à  l’Académie  française  par  la  porte  politique,  mort  de

Madame du Châtelet en six lignes, via le bon roi Stanislas à Lunéville… Où va-t-on ? À

Berlin, bien entendu. Chez Frédéric, jusqu’ici privé du poète par sa maîtresse et amie (sa

« rivale », disait le roi !).

14 Le sujet n’est donc pas plus l’auto-dévoilement que le récit d’une carrière littéraire, mais

bien  la  rencontre  d’un  homme  de  lettres  fameux  et  d’un  souverain  célèbre.  Ce  que

Voltaire met en place, parallèlement à Candide, avec un talent prodigieux, une verve rare,

c’est l’autobiographie comique,  la comédie gaie-amère d’une impossible cohabitation.  La

palme  revient  sans  conteste  à  l’emprisonnement  de  Francfort,  transmué  en  épisode

hilarant. Après le style dolent des Lettres de Berlin, le récit de soi en éclat de rire, conclu

sur un renversement imprévu : au vu des exploits de Frédéric à partir de 1756 (guerre de

Sept  Ans),  « Il  fallut  bien  alors  lui  pardonner  ses  vers,  ses  plaisanteries,  ses  petites
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malices,  et  même  ses  péchés  contre  le  sexe  féminin. Tous  les  défauts  de  l’homme

disparurent devant la gloire du héros2 ». Plaidoyer pro domo par couronne interposée ? Je

ne le  crois  pas du tout. Nul  souci  chez Voltaire de s’examiner sous l’œil  de Dieu,  de

soupeser le bien et le mal, de radiographier l’intimité pour traquer le péché, ni même

l’individualité,  l’identité  personnelle,  la  singularité  de  son  moi.  Le  premier  écrivain

parvenu (avec Rousseau) au statut de célébrité médiatique, de grand homme statufié de

son vivant, ne s’intéresse absolument pas à soi ! Ses Mémoires ? Une bonne occasion de

rire.  Mais rit-il  quand il  propose à ses confrères,  le plus sérieusement du monde,  de

gagner leur indépendance à son exemple, en gagnant de l’argent à la lecture des décrets

du Conseil des finances ? Déconcertant Voltaire, qui se dissimule à jamais derrière l’esprit

comique et une ingénuité indéfinissable. Mais cherche-t-il même à se cacher ? Et feint-il

la candeur ? J’en doute.

 

Du je au il

15 Troisième et dernier essai : Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade

(1776). On passe de l’épopée comique à César, de l’homme aux œuvres, sous l’objectivité

distanciée du récit à la troisième personne. Modèle romain ou aristocratique, aux fins

d’une publication jusqu’ici interdite. Qu’est-ce donc pour Voltaire qu’un récit de soi non

dévoué au comique ? Un récit bref. Le tour du problème Voltaire est réglé en cinquante

pages,  agrémentées  de  poèmes.  Ce  devoir  de  sobriété  et  de  véracité  est  revendiqué

d’emblée, c’est la marque du genre historique inscrit dans le titre. Mais c’est aussi, bien

évidemment,  le  souci  de  ne  pas  gonfler  la  grenouille  en  bœuf,  le  moi  en  totalité

boursouflée. Le dernier récit de vie « se veut hors des visées satiriques et hagiographiques

qui ont inondé l’existence de Voltaire comme d’aucun autre auteur avant lui3 ». Il s’agirait

donc, à croire l’incipit, non pas d’un plaidoyer, mais d’un souci de rectification précise des

faits, déformés par la polémique.

16 De là sans doute la prise en compte, pour la première fois, de l’enfance. Mais il ne s’agit en

rien du projet rousseauiste de chercher dans l’enfant les racines,  les structures de la

personnalité, Voltaire l’indique d’emblée. Il s’agit de préciser un problème de date, celle

de sa naissance, puis de noter sa précocité poétique, qui le dégoûte des études de droit

programmées par la famille. Pour la première fois aussi, Voltaire, comme annoncé dans le

titre, s’intéresse aux « œuvres », en l’occurrence Œdipe, puis La Henriade. Cependant, il ne

cherche pas à déceler une quelconque liaison entre sa personnalité et ses productions. Ce

qui  l’intéresse,  c’est  par exemple de noter un thème majeur de nos trois  œuvres :  la

guerre littéraire,  les cabales,  les intrigues,  les jeux de pouvoir.  Mais,  quoiqu’il  ait  été

l’objet d’attaques furieuses et incessantes tout au long de sa vie, le récit ne verse dans

aucun pathos, ne cherche en rien à émouvoir le lecteur. Le narrateur impersonnel s’en

tient à la trame sèche des faits retenus, qui, en dernière analyse, concernent moins un

individu saisi  dans sa singularité que le corps des gens de lettres et les mœurs de la

nation. On retrouve par conséquent cette étrange extériorité par rapport à soi, qui nous a

déjà frappés.

17 En fait, pas plus qu’à la première personne, épistolaire ou narrative, Voltaire ne se soucie

de tracer un autoportrait, ni même de dégager des fils psychologiques ou existentiels. Son

récit ne dessine aucune destinée, intime ou sociale. Je ne désigne pas un manque, loin s’en

faut, je tente de caractériser un genre de récit de vie dont tout l’intérêt me semble au

contraire  résider  dans  sa  parfaite  indifférence  à  l’intimité,  par  opposition  presque
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emblématique au dessein rousseauiste, dont Voltaire, faut-il le rappeler, ignore tout. Les

Confessions l’eussent d’ailleurs plongé dans l’ébahissement et sans doute le dégoût, traduit

en satire.

18 Indifférence  à  soi  en  tant  que  sujet  individualisé,  indifférence  à  toute  instance  de

culpabilisation morale ou religieuse (qu’ai-je fait de ma vie ?), indifférence aux tabous

(l’homosexualité, l’argent). Il semble difficile d’imaginer déisme plus détaché des valeurs

chrétiennes, conscience moins tourmentée d’elle-même. Parler de sécheresse (qu’on la

rapporte au cœur et/ou à l’éthique aristocratique, voire à la richesse, comme feront les

émules de Rousseau et Stendhal) me paraît de peu d’intérêt. Pourquoi faudrait-il à toute

force se dénuder en public, se confesser à la face du monde, comme le veut la modernité à

la suite de l’Église, qui en tirait au moins bénéfice ?

19 Contrairement à Rousseau, Voltaire comme Diderot ne rapportent pas la vertu aux pures

intentions du cœur, mais aux actes de compassion et d’entraide. Toujours les faits, en

morale comme en Histoire. Rousseau veut le bien, et fait peu, ou rien. Mais quel étalage de

bonté ! Sans la moindre grandiloquence, le Commentaire évoque Ferney, pour dire ce qu’il

y fit. Ce que nul écrivain avant lui n’avait jamais fait ; mais cela, ce n’est pas lui qui le dit,

ni qui pousse le lecteur à le penser. Chercher chez lui de la mauvaise foi, des intentions

morales retorses, c’est lui prêter trop d’états d’âme ! Que voulez-vous sonder chez un

homme qui vous déclare en toute quiétude qu’il jouit paisiblement de son « opulence » et

du plaisir de faire enrager ses collègues ? Parler de cynisme me semble inexact,  c’est

l’étrange naturel de cette étrange candeur qu’il faut interroger, sans espoir de réponse. La

psychanalyse  l’eût  fait  pouffer,  comme  faisaient  les  cérémonies  religieuses.  Quel

dommage qu’il n’ait plus eu la présence d’esprit de narrer les bouffonneries cléricales

autour de son cadavre, à la façon de Berlin et Francfort…

 

Une année dans l’usine à lettres

20 Je choisis au hasard un an de correspondance à Ferney. Soit le volume XI de la Pléiade

(1987), que je feuillette sur douze mois à partir de juillet 1772. Les lettres sont là, sur

papier bible, agrémentées de notes. Un peu de patience suffit, à condition de savoir ce qu’il

faut chercher. En effet, que serait-ce ici que l’intime ? L’aveu d’une colique, d’une pensée

amère, d’un petit fait journalier, une humeur passagère, une spontanéité sans retenue ?

Mais ce qu’on définit alors, c’est tout bonnement le genre épistolaire dans sa face privée !

(qui  n’exclut  pas une lecture immédiate plus large,  sans même attendre la postérité,

toujours déjà inscrite dans l’acte d’écriture, de réception et conservation).

21 Quand Voltaire déclare au duc de Richelieu, le 4 juillet 1772 : « Tout est passé, et on passe

enfin soi-même pour aller retrouver le néant, ou quelque chose qui n’a nul rapport à

nous, et qui est par conséquent le néant pour nous », est-ce de l’intime ? Par la forme,

non. Et sur le fond ? Je suis incapable de trancher, comme pour ce billet du même jour à

Jacob Tronchin et Richard Néville : « Je suis bien malade, mais cela ne fait rien : venez

tous deux ce soir sans cérémonie ; si je suis mort, Madame Denis vous donnera à souper ;

si je suis en vie nous boirons ensemble. » Nous ne sommes ni dans l’intime ni dans la

politesse cérémonieuse. Où alors ? Dans la familiarité spirituelle, l’art fait homme du ton

juste, c’est-à-dire adéquat au destinataire et à l’occasion. Autre exemple, en fin de lettre à

d’Alembert : « Je m’affaiblis beaucoup ; et si je suis quelquefois Jean qui pleure et qui rit, j’ai

bien peur d’être Jean qui radote ; mais je suis sûrement Jean qui vous aime » (13 juillet).

Aura-t-on  beaucoup  avancé  en  disant  qu’on  dévoile  un  petit  coin  d’intimité  pour
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s’esquiver élégamment ? Malgré toute sa sympathie pour l’illustre vieillard, d’Alembert

n’avait  aucune  raison  de  s’inquiéter,  son  académicien  du  Jura  ne  radotait  pas.  Et  ne

confiait rien, sinon qu’il restait égal à lui-même.

22 À presque chaque correspondant de ce mois et des suivants, Voltaire met en scène âge et

infirmités (ses yeux se gâtent en hiver, la neige les aveugle, la goutte voyage sur son

corps) : « Le vieux malade se met à vos pieds avec attachement, admiration, respect et

syndérèse » (à Frédéric II, 31 juillet). Jusqu’à cette signature du même jour : « LE VIEUX

MALADE DE FERNEY », moult fois déclinée, souvent pour excuser une réponse tardive.

Madame du Deffand en reçoit l’aveu, si besoin était : « Mon corps n’a pas plus changé que

mon esprit. Je suis toujours malade comme je l’étais. Je passe ma vie à faire des gambades

sur le bord de mon tombeau ; et c’est en vérité ce que font tous les hommes » (10 août).

23 Il est d’ailleurs troublant de constater combien de telles allusions fréquentent davantage

les missives à Frédéric et Catherine II que les lettres à d’Argental, vieil ami : « Ce pauvre

corps de près de quatre-vingts ans n’en peut plus, et ce cœur est pénétré pour Votre

Majesté Impériale… » (1er décembre).  La formule canonique figure dans des lettres de

vœux :  « Le vieux malade de Ferney souhaite une bonne année à Monsieur le général

Christin, et à ses douze mille combattants. Le vieux malade a fait une action bien digne

d’un homme qui radote » (1er janvier 1773). L’affaire semble se gâter le 19 février, mais

l’heure n’était pas venue : « Il m’est arrivé un petit accident, c’est que je me meurs, au

pied de la lettre. On m’a fait baigner au milieu de l’hiver pour ma strangurie. […] mes

deux fuseaux de jambes sont devenus gros comme des tonneaux » (au duc de Richelieu). Il

est  vrai  que  Voltaire  n’était  pas  censé  savoir  l’avenir :  « Bonsoir ;  je  crois  Dieu  me

pardonne,  que je me meurs véritablement » (à d’Alembert,  19 février Signé :  « RATON

COUCHÉ DANS SON TROU »). Le trou ne sera pas cependant couvert de cendres, car « Le

malade  a  juré  de  ne  pas  mourir  avant  l’édition de  ce  petit  recueil »  (à  Cramer,  son

imprimeur, vers le 27 février).

24 Comment repousser une fin si importune, avec « la fièvre, la goutte, une toux convulsive

et une strangurie opiniâtre » ? « Il  n’y a,  je crois,  d’autre chose à faire qu’à ne point

manger, boire beaucoup de tisane, du lait avec de l’eau de Saint-Gall, avoir de la patience,

et attendre une saison plus favorable » (à Henri Rieu, vers le 27 février). Le plus difficile

est sans aucun doute la patience. Le 1er mars, il  en est à son vingt-troisième accès de

fièvre,  le 3 au vingt-huitième,  et  « entre les bras de la mort »,  mais pressé de soucis

littéraires urgents, car « ce fripon de Valade » lui ayant fait du tort, il faut bien écrire

lettre sur lettre pour le réparer avant le grand départ. Le 17 mars, le mourant entrouvre

un œil : « Mon cher ami, je crois, Dieu me pardonne, que je suis encore en vie. En ce cas, je

vous prie d’envoyer un exemplaire de mon petit factum à M. de La Harpe. »

25 Le répit ne concerne évidemment que le « peu de minutes qui me restent encore à végéter

entre le mont Jura et  les  Alpes » (à Frédéric,  le  19 mars).  Tout juste le  temps d’aller

« porter mon squelette à moitié mort à Lyon, où j’aurai la consolation de vous voir »

(24 mars, à un correspondant). Ou plus exactement, de « ressusciter pour quelques jours,

après cinquante-deux accès de fièvre », en vue de « donner quelques nouvelles de l’autre

monde à Votre Majesté Impériale » (à Catherine II, le 25 mars. Il arrondit à cinquante

pour  Frédéric  le  31 mars).  Ressusciter  n’est  pas  trop  fort  pour  ce  nouveau  « Lazare »

(11 avril) : « C’est que j’ai été mort pendant près de trois mois, grâce à une complication

de maladies qui me persécutent encore. Non seulement j’ai été mort, mais j’ai eu des

chagrins et des embarras ce qui est bien pis » (29 mars, à la marquise du Deffand) ; « Je
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n’ai  pas  répondu,  Monsieur,  à  la  lettre  dont  vous  m’honorâtes  le  13 février,  et  mon

excuse, c’est que j’étais mort » (29 mars, à Joseph-Jérôme Le Français de La Lande), etc.

26 Tant de maladies forgent la sagesse : « Mon cher ange, votre lettre du 13 avril m’a bien

consolé, mais ne m’a pas guéri par la raison qu’à 79 ans avec un corps de roseau, et des

organes de papier mâché, je suis inguérissable » (à d’Argental, le 19 avril). Que Catherine

Il  se hâte,  « Il  faut absolument que je parte pour le néant » (20 avril).  Quel regret de

retourner vers l’autre « bord du Styx » sans avoir vu Diderot,  qui  vient de lui  écrire

(20 avril).  Mais,  quoique  mort,  il  n’a  pas  reçu  « tous  les  sacrements  de  mon  église

catholique,  apostolique et  romaine »,  la  « facétie »  antérieure n’a  pas  été  renouvelée,

Suzanne Necker  en est  assurée.  « Il  est  vrai  que je  ne  m’en porte  guère mieux »,  et

pourtant, « Je n’avais point du tout mérité ma maladie » (23 avril).

27 Quittons-le sur une conception, dont il se réjouit en bon grand-oncle maternel, à défaut de

s’intéresser à son enfance :

Mon cher Picard, ceux qui se portent bien ont pu vous faire leurs compliments sur
l’embryon de l’âme immortelle logée depuis deux mois entre le rectum et la vessie
de madame d’Hornoy, mais ceux qui traînent les restes d’une vie languissante n’ont
pu être si  diligents.  Ils  n’en prennent pas moins d’intérêt à la petite machine à
peine  organisée  que  vos  deux  machines  ont  produite  sans  savoir  comment. Je
souhaite au fœtus toutes sortes de prospérités dans le monde ridicule qu’il habitera,
et que je vais bientôt quitter. Il est fort vraisemblable que je ne verrai jamais ce
monsieur,  mais  j’aurais  été  fort  aise  de  voir  son  père  et  sa  mère  à  Paris.
(5 juillet 1773)

28 Il est clair que les friands d’intimité doivent se tourner ailleurs. Vers les lettres érotiques

à Madame Denis, révélées en 1937, où Voltaire convoque l’italien au service de sa flamme,

attisée par les fesses blanches, vacillant sous le vent des coliques ? Il n’était pas un grand

amant,  mais le désir  ne se mesure pas à la longueur des ébats ;  ni  le retentissement

littéraire à leur réalité, Rousseau et Stendhal en témoignent. Restera toujours le regret de

ne  rien  savoir  sur  ce  que  Voltaire,  au  plus  vif  de  son  âge,  écrivit  à  Madame  du

Châtelet. Comme pour les premières lettres de Diderot à Sophie Volland, l’intimité des

familles l’a emporté sur celle des couples irréguliers. Mais si Voltaire n’ignorait pas que

ses lettres survivraient, il attendait l’immortalité d’autres lauriers. Nul doute que la perte

de sa correspondance avec la marquise l’eût laissé de marbre. Une épopée et des dizaines

de  tragédies,  solidement  encadrées  d’autant  de  volumes,  lui  semblaient  suffire  pour

traverser le fleuve agité du temps.

NOTES

1. Voir les articles de Véronique Montémont et de Françoise Simonet-Tenant, supra.

2. Voltaire, Écrits autobiographiques,  présentés par Jean Goldzink, Paris, Flammarion, collection

« GF », 2006, p. 96.

3. Ibid., p. 29.
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RÉSUMÉS

Puisque l’essence de l’intimité est liée à où, quand ou comment on la ressent, l’évaluation de

l’intimité  devient  historique.  Avec  Voltaire,  nous  sommes  limités  à  La  Correspondance  et  aux

œuvres « autobiographiques ». Le deuxième groupe se compose de deux œuvres indépendantes

plus les « Lettres de Berlin » qui ont été (ré)organisées après les faits. Cet article analyse ces trois

œuvres en insistant sur le paradoxe d’une écriture du soi distanciée et comique, où un homme de

lettres se place en retrait par rapport à la figure du prince Frédéric II.

Since the essence of intimacy is related to where, when, or how it is felt, appraising intimacy

becomes historical. With Voltaire, we are limited to la Correspondance and to “autobiographical”

works. The Iatter group is composed of two autonomous pieces plus the “Lettres de Berlin” which

were  (re)organised  after  the  fact. The  article  analyses  these  three  works  by  insisting  on the

paradox of a distanced and comical writing the self, where a man of the arts puts himself in

second place after the figure of the Prince Frederic II.
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