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Voltaire. Le refus de l'intime

Voltaire. Le refus de l'intime

Jean Goldzink

Quand on veut étre intime, il faut dire des choses
intimes.
Stendhal

Qu’est-ce que I'intime ? Partons du sens commun le plus ingénu : une expression soit de
I'intériorité la plus intérieure, soit de faits domestiques privés en principe réservés a un
petit cercle. 11 semble donc qu'on parle d’intime par opposition au, ou distinction du,
domaine des choses et sentiments dicibles, communicables, propres a I’échange public'.
L’aire intime est a ’évidence mouvante, puisqu’elle obéit au moins a trois parameétres
flexibles : le lieu, le moment, le mode d’expression. On admettra sans peine que
I'épanchement de 'intimité n’a pas le méme sens s'il passe par un livre (Les Confessions) ou
par des lettres (Correspondance de Voltaire). Par conséquent, il faut prendre en compte
un quatriéme paramétre, le destinataire. Celui-ci varie selon son extension, mais aussi sa
qualité (roi, ami, maitresse, lecteur anonyme, soi-méme...). On ne peut pas faire non plus
I'impasse sur la nature de la chose intime : extase mystique ou singularité sexuelle, pour
sauter de sainte Thérése a Rousseau. La principale difficulté d’appréciation de I'intime
tient évidemment aux codes sociaux délicats, intuitifs, qui réglent ou libérent I'usage du
décent, du convenable a telle époque, dans tel milieu. Ce tact historique semble assez
ardu a retrouver, la lecture des manuels rhétoriques n'’y suffit pas. En tout cas, j'avoue
d’emblée mon peu de compétence. Fort heureusement, il se peut que je n’aie guére a en
faire usage.

A ces difficultés générales s’ajoutent, pour Voltaire, 'immensité de I'ceuvre, la variété des
genres, 'ampleur vertigineuse de la Correspondance. Ou chercher, et quoi ? J’élimine le
théatre, I'histoire, la philosophie pure, la critique littéraire, la poésie épique et morale, les
satires, les récits. Voltaire est peut-étre dans ses Contes, comme le pensait Jacques Van
den Heuvel, mais pas sous le rapport de I'intimité exprimée, lisible, au sens posé plus
haut. Evoquer I'intimité des personnages me paraitrait ici 3 peu prés dénué de sens.
Quand, dans le dernier chapitre de I'Essai sur les meeurs, Voltaire signale, sur un ton assez
vif, qu’en Orient un étranger a le droit d’acheter des terres, il fait allusion, in petto, au
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droit suisse, et donc a un fait biographique. Mais cela échappe au lecteur, ne répond a
aucun désir de confidence personnelle, d’expression du moi (a la maniére de
Chateaubriand dans I’Essai sur les révolutions). Resteraient donc les écrits intimes, et les
lettres. Il me semble logique de les aborder séparément.

Voltaire aux prises avec l'autobiographie
Loncle, la niece, le prince

L’inévitable antithése entre Rousseau et Voltaire ne peut faire oublier que ce dernier s’est
essayé par trois fois au récit de soi. Le premier projet fait suite a 'équipée prussienne.
Réfugié en Alsace (Louis XV lui a interdit Paris), Voltaire imagine de se venger de ses
déboires allemands en rédigeant des lettres de Berlin 3 Madame Denis. Lettres antidatées,
a coup siir, comme André Magnan l'a établi, sans qu'on sache exactement, 3 ma
connaissance, s'il les corrige ou les invente de toutes piéces dans I'aprés coup de la rage.
On ne le sait pas, parce qu'il avait réclamé a sa niéce ses lettres « authentiques » (celles
réellement expédiées de Berlin), pour travailler a une ceuvre censée s’inspirer de Fielding.
Comme elles ont disparu, que I'ouvrage projeté n’a pas été conservé sous une forme
autonome, les lettres imaginées ou récrites ont été versées apres la mort de Voltaire dans
la Correspondance, dés 1790. Certaines sont parmi les plus célébres, et ont figuré pendant
presque deux siécles, a titre de documents, dans toutes les biographies. Il n’est d’ailleurs
pas certain que le beau travail érudit d’André Magnan leur ait rendu service, en les
dépouillant de leur label !

Ni vraies lettres, ni parties d’'une ceuvre fictionnelle achevée, elles flottent désormais
dans un entre-deux problématique, un clair-obscur incertain. La critique, en faisant son
travail, a désenchanté notre mémoire émerveillée. La vérité ternit I'intime, dépossédé de
son immédiateté, époustouflante d’esprit, de verve, de spontanéité comique. L’esprit
d’escalier, dont Rousseau s’accuse dans Les Confessions, ronge a jamais les lettres de Berlin,
devenues lettres de Colmar. Sans rien reprocher a cette charmante cité, force est
d’admettre qu’elles n’y gagnent rien, en dehors d’une place dans une histoire du faux-
vrai, ou de la mystification, en I'occurrence peut-étre involontaire. Car Voltaire avait
remis leur sort posthume entre les mains de sa niéce et amante. En effet, il les savait
impubliables du vivant de Frédéric II, qui refusa de mourir avant son maitre en Belles-
Lettres.

Ni fiction romanesque, ni diction de I'instant, les fameuses missives ne pouvaient réver
meilleur destin que la Correspondance, ot les éditeurs de Kehl les ont rangées, sans doute
sans connaitre leur véritable histoire. Je doute que leur intérét poiétique égale le lustre de
I'intimité, perdu sans recours.

Mais qu’en est-il de cette intimité si longtemps prise au mot ? Voltaire, en (re)composant
des lettres adressées & Madame Denis, restée a Paris, prétend certes détailler ses
sentiments secrets, ses doutes sur 'amitié de Frédéric II, sa nostalgie de Paris et de sa
niéce, ses hésitations sur la justesse de son choix, ses craintes et regrets. Vérité officielle
d’'une position flatteuse, vérités plus douloureuses et humiliantes de la confidence
épistolaire. La lettre intime exhibe I'envers trompeur du statut d’homme de lettres exilé a
la cour d’un roi despotiquement capricieux, sans scrupule a '’égard de ceux qui, véritables
prisonniers, dépendent matériellement de lui (ce n’est pas le cas de I'écrivain, aux bottes
pleines de foin). Cependant, si la pseudo-correspondance n’hésite pas a dévoiler les
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secrets intimes du roi (son homosexualité timide, expéditive, pour tout dire passive) et
d’autres personnages pittoresques, il ne s’estime en rien tenu au méme devoir de vérité a
I'égard de soi.

Nulle confidence indiscréte, nul secret, motus absolu sur sa liaison avec Madame Denis
comme sur ses affaires d’argent, dont certaines irritérent fort le roi philosophe. Qu'on
m’entende bien, je ne reproche rien, jaime au contraire cette retenue d’'un autre age,
cette saine frustration de nos curiosités voyeuristes ! Qu'avons-nous a faire des pollutions
et réves nocturnes de Voltaire, et méme de ses magouilles financiéres avec ou sans Juifs,
aussi croustillantes soient-elles ? 1l songe davantage a Ovide et Du Bellay, célébres exilés,
au statut des hommes de lettres, au pouvoir absolu, aux intrigues de cour, aux anecdotes
piquantes (les meeurs), qu’a ces trivialités privées pour lui sans aucun intérét. Le véritable
héros du recueil arrangé, ce n’est pas lui, c’est le roi. Le portrait éclipse I'autoportrait.

On ne se dévoile pas, on dénude le prince le plus céleébre d’Europe, saisi, comme chez
Tacite et Suétone, au quotidien, au débotté. Pas sculpté, crayonné sur le vif, comme
Voltaire le sera a Ferney par Huber. La confession, on s’en doute, n’a rien pour plaire a
Voltaire. Mais ce sceptique libertin devenu roi des philosophes (gloire et coups réunis), a
condition qu'’ils s’acceptent ignorants, ne se réclame pas plus de Montaigne. Nul projet de
connaitre 'Homme a travers soi. L'ceil, faute de se voir lui-méme, croque le monde. De
Charles XII & Louis XIV et Frédéric 11, sur des modes si dissemblables, c’est la gloire du
modele qui fascine I'écrivain, c’est la curiosité de Ihistorien, c’est le dehors qui
priment. Le véritable intérét est hors de soi, sous I'apparence du contraire.

Les modeles littéraires, en rien imités, loin d’emporter le désir de se connaitre, poussent
au contraire, par un sir instinct esthétique, a construire une figure recomposée : un
poete mi-dolent, mi-ingénu a la cour d’un roi homosexuel, littérateur, tyrannique, et
pseudo-philosophe. Mais fascinant. Ce qui doit intéresser le lecteur du futur, si 'ceuvre
improbable parvient jusqu’a lui, c’est I'intimité du prince et du témoin, la véracité du
portrait au fil des jours, peintre et modéle rassemblés sur la toile, mais pas sur le méme
plan. Aussi bien, la primauté du dehors se redouble : Frédéric est saisi, pour I'essentiel, a
travers ses actions et ses passions, ses conduites et paroles. Frédéric intime, c’est Frédéric
au privé, le grand homme au quotidien, tel qu’apercu durant trois ans par le narrateur,
témoin et victime.

A-t-on raison de retirer ces lettres de la Correpondance ? Je n’en suis pas certain. Pour
que l'opération se justifie, il faudrait qu’elles accédent au statut de fiction autonome, de
récit épistolaire autosuffisant. Sans méme évoquer la question de leur début et de leur fin,
tranchée par décision d’éditeur, du nombre de lettres concernées, etc., il est évident que
le recueil reconstitué par A. Magnan ne fait pas une ceuvre, un tout satisfaisant, achevé,
esthétiquement consommé. Rien ne garantit qu'un nombre indéterminé de missives ne
reproduise pas (a quelques détails prés, qu'il reste a préciser au cas par cas) des lettres
« authentiques ». Voltaire a incontestablement retouché certaines lettres. Mais jusqu’oti ?
Et deviennent-elles ipso facto fictives ? Des corrections, un travail d’apres coup, cela suffit-
il 4 les faire basculer dans le fictionnel plein et entier ? La vérité est-elle liée corps et 4me
a I'immédiateté ?

Le dossier des Lettres de Berlin ne me parait nullement fermé. Pour assurer une certitude,
il faudrait pouvoir comparer les lettres effectivement envoyées de Berlin et celles qui ont
si longtemps passé pour telles. Or, méme dans ce cas idéal, il demeurerait cette
interrogation troublante : et si les lettres de 'immédiat aprés coup (1753-1754) étaient
plus vraies que celles de I'instant ? L’esprit d’escalier plus authentique que les a-peu-pres,
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ou les silences, du moment ? Chacun de nous n’en a-t-il pas fait 'expérience, comme
Rousseau ? De plus, j'y insiste, il ne s’agit pas ici de la différence claire entre ce qu'on a dit
et ce qu’on aurait di dire, faute de savoir ce que Voltaire a effectivement écrit de Berlin a
Madame Denis, sous couvert d’'un rapport intime, plus intime que les lettres ne le laissent
entendre.

Monsieur de Voltaire en ses Mémoires

1l est évidemment abusif, & propos des Lettres de Berlin, de parler d’autobiographie. La
durée est trop courte, le dispositif trop lacunaire, le désir trop vacillant, les références
littéraires au genre trop absentes du projet, guidé par le ressentiment. Autant nommer
Les Regrets une autobiographie ! En revanche, les Mémoires pour servir a la vie de Monsieur de
Voltaire, écrits par lui-méme (1758-1760) en relévent sans conteste. Remarquons aussitot un
premier retrait : il s’agit d’une autobiographie au service d’une biographie future ! Voila
qui ne présage rien de bon pour les amateurs d’épanchements et révélations intimes. Le
titre ne s’avance pas sur le chemin de saint Augustin ni de Montaigne. Deuxiéme
amputation tout aussi ferme : on commence en 1733 (a 40 ans), par la retraite studieuse a
Cirey en compagnie de Madame du Chételet. C’est sur elle et ses talents que s’ouvre le
récit. Rien sur la famille, rien sur la jeunesse ni 'enfance. Rien sur les débuts littéraires,
les gofits et les penchants. On ne nous dit méme pas que l'exil campagnard, présenté
comme volontaire et décidé en commun, fit suite a la condamnation des Lettres
philosophiques et 4 un mandat d’arrét ; que Madame du Chételet ne consentit, malgré son
courage, qu'avec recul et retard a «s’ensevelir dans un chiteau délabré », pour se
consacrer aux sciences! Elle était pourtant morte en 1749. Rien non plus sur leurs
relations, soit qu’on écrive sous les yeux de Madame Denis, soit plutdt qu’on s’estime tenu
de voiler I'intime. Monsieur de Voltaire n’est pas un amant, c’est un écrivain fameux, et
C’est a ce seul titre qu’il mérite une biographie, préparée par une autobiographie ad hoc.

Point question de passer par le confessionnal, le récit d’enfance, les tribulations
amoureuses, les tourments poétiques, les interrogations philosophiques, les amitiés
nouées et défaites, ni méme les fortunes littéraires. De quoi s’agit-il donc ? Apres six
paragraphes sur Cirey, un autre sur un voyage d’affaires a Bruxelles, nous tombons en
1740 sur « le gros roi de Prusse Frédéric-Guillaume », enfin décidé a plier bagages au
profit de son aimable fils, correspondant de Voltaire depuis 1736. Au bout de quelques
paragraphes corrosifs sur le pére, nous voila dans le... sujet: voyage diplomatique de
Voltaire a Berlin, tableaux satiriques des deux cours royales, éloge de Madame de
Pompadour, entrée imprévue a I’Académie frangaise par la porte politique, mort de
Madame du Chatelet en six lignes, via le bon roi Stanislas & Lunéville... Ot va-t-on ? A
Berlin, bien entendu. Chez Frédéric, jusqu’ici privé du poéte par sa maitresse et amie (sa
« rivale », disait le roi !).

Le sujet n’est donc pas plus 'auto-dévoilement que le récit d’'une carriére littéraire, mais
bien la rencontre d'un homme de lettres fameux et d’'un souverain célébre. Ce que
Voltaire met en place, parallélement & Candide, avec un talent prodigieux, une verve rare,
c’est I'autobiographie comique, la comédie gaie-ameére d’'une impossible cohabitation. La
palme revient sans conteste a 'emprisonnement de Francfort, transmué en épisode
hilarant. Apres le style dolent des Lettres de Berlin, le récit de soi en éclat de rire, conclu
sur un renversement imprévu : au vu des exploits de Frédéric a partir de 1756 (guerre de
Sept Ans), «Il fallut bien alors lui pardonner ses vers, ses plaisanteries, ses petites
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malices, et méme ses péchés contre le sexe féminin. Tous les défauts de 'homme
disparurent devant la gloire du héros? ». Plaidoyer pro domo par couronne interposée ? Je
ne le crois pas du tout. Nul souci chez Voltaire de s’examiner sous I'ceil de Dieu, de
soupeser le bien et le mal, de radiographier I'intimité pour traquer le péché, ni méme
I'individualité, I'identité personnelle, la singularité de son moi. Le premier écrivain
parvenu (avec Rousseau) au statut de célébrité médiatique, de grand homme statufié de
son vivant, ne s’intéresse absolument pas a soi! Ses Mémoires 7 Une bonne occasion de
rire. Mais rit-il quand il propose a ses confréres, le plus sérieusement du monde, de
gagner leur indépendance a son exemple, en gagnant de I'argent a la lecture des décrets
du Conseil des finances ? Déconcertant Voltaire, qui se dissimule a jamais derriére 'esprit
comique et une ingénuité indéfinissable. Mais cherche-t-il méme a se cacher ? Et feint-il
la candeur ? J’en doute.

Dujeauil

Troisiéme et dernier essai : Commentaire historique sur les ceuvres de I'auteur de La Henriade
(1776). On passe de I’épopée comique a César, de ’homme aux ceuvres, sous 'objectivité
distanciée du récit a la troisiéme personne. Modéle romain ou aristocratique, aux fins
d’une publication jusqu'ici interdite. Qu’est-ce donc pour Voltaire qu’un récit de soi non
dévoué au comique ? Un récit bref. Le tour du probléme Voltaire est réglé en cinquante
pages, agrémentées de poémes. Ce devoir de sobriété et de véracité est revendiqué
d’emblée, c’est la marque du genre historique inscrit dans le titre. Mais c’est aussi, bien
évidemment, le souci de ne pas gonfler la grenouille en beeuf, le moi en totalité
boursouflée. Le dernier récit de vie « se veut hors des visées satiriques et hagiographiques
qui ont inondé 'existence de Voltaire comme d’aucun autre auteur avant lui® ». 1l s’agirait
donc, a croire 'incipit, non pas d’un plaidoyer, mais d’'un souci de rectification précise des
faits, déformés par la polémique.

De la sans doute la prise en compte, pour la premiére fois, de 'enfance. Mais il ne s’agit en
rien du projet rousseauiste de chercher dans I'enfant les racines, les structures de la
personnalité, Voltaire I'indique d’emblée. 1l s’agit de préciser un probléme de date, celle
de sa naissance, puis de noter sa précocité poétique, qui le dégoiite des études de droit
programmées par la famille. Pour la premiere fois aussi, Voltaire, comme annoncé dans le
titre, s’intéresse aux « ceuvres », en 'occurrence Edipe, puis La Henriade. Cependant, il ne
cherche pas a déceler une quelconque liaison entre sa personnalité et ses productions. Ce
qui l'intéresse, c’est par exemple de noter un théme majeur de nos trois ceuvres: la
guerre littéraire, les cabales, les intrigues, les jeux de pouvoir. Mais, quoiqu’il ait été
'objet d’attaques furieuses et incessantes tout au long de sa vie, le récit ne verse dans
aucun pathos, ne cherche en rien a émouvoir le lecteur. Le narrateur impersonnel s’en
tient a la trame séche des faits retenus, qui, en derniére analyse, concernent moins un
individu saisi dans sa singularité que le corps des gens de lettres et les mceurs de la
nation. On retrouve par conséquent cette étrange extériorité par rapport a soi, qui nous a
déja frappés.

En fait, pas plus qu’a la premiére personne, épistolaire ou narrative, Voltaire ne se soucie
de tracer un autoportrait, ni méme de dégager des fils psychologiques ou existentiels. Son
récit ne dessine aucune destinée, intime ou sociale. Je ne désigne pas un manque, loin s’en
faut, je tente de caractériser un genre de récit de vie dont tout I'intérét me semble au
contraire résider dans sa parfaite indifférence a l'intimité, par opposition presque
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emblématique au dessein rousseauiste, dont Voltaire, faut-il le rappeler, ignore tout. Les
Confessions 'eussent d’ailleurs plongé dans I’ébahissement et sans doute le dégoiit, traduit
en satire.

Indifférence a soi en tant que sujet individualisé, indifférence a toute instance de
culpabilisation morale ou religieuse (qu’ai-je fait de ma vie ?), indifférence aux tabous
(I’'homosexualité, I'argent). 11 semble difficile d’imaginer déisme plus détaché des valeurs
chrétiennes, conscience moins tourmentée d’elle-méme. Parler de sécheresse (qu'on la
rapporte au cceur et/ou a I'éthique aristocratique, voire a la richesse, comme feront les
émules de Rousseau et Stendhal) me parait de peu d’intérét. Pourquoi faudrait-il a toute
force se dénuder en public, se confesser a la face du monde, comme le veut la modernité a
la suite de I'Eglise, qui en tirait au moins bénéfice ?

Contrairement a Rousseau, Voltaire comme Diderot ne rapportent pas la vertu aux pures
intentions du cceur, mais aux actes de compassion et d’entraide. Toujours les faits, en
morale comme en Histoire. Rousseau veut le bien, et fait peu, ou rien. Mais quel étalage de
bonté ! Sans la moindre grandiloquence, le Commentaire évoque Ferney, pour dire ce qu’il
y fit. Ce que nul écrivain avant lui n’avait jamais fait ; mais cela, ce n’est pas lui qui le dit,
ni qui pousse le lecteur a le penser. Chercher chez lui de la mauvaise foi, des intentions
morales retorses, c’est lui préter trop d’états d’dme! Que voulez-vous sonder chez un
homme qui vous déclare en toute quiétude qu’il jouit paisiblement de son « opulence » et
du plaisir de faire enrager ses collégues ? Parler de cynisme me semble inexact, c’est
I’étrange naturel de cette étrange candeur qu’il faut interroger, sans espoir de réponse. La
psychanalyse T'elit fait pouffer, comme faisaient les cérémonies religieuses. Quel
dommage qu’il n’ait plus eu la présence d’esprit de narrer les bouffonneries cléricales
autour de son cadavre, a la fagon de Berlin et Francfort...

Une année dans l'usine a lettres

Je choisis au hasard un an de correspondance a Ferney. Soit le volume XI de la Pléiade
(1987), que je feuillette sur douze mois a partir de juillet 1772. Les lettres sont 13, sur
papier bible, agrémentées de notes. Un peu de patience suffit, a condition de savoir ce qu’il
faut chercher. En effet, que serait-ce ici que l'intime ? L’aveu d’une colique, d’une pensée
amere, d’'un petit fait journalier, une humeur passagére, une spontanéité sans retenue ?
Mais ce qu’on définit alors, c’est tout bonnement le genre épistolaire dans sa face privée !
(qui n’exclut pas une lecture immédiate plus large, sans méme attendre la postérité,
toujours déja inscrite dans I'acte d’écriture, de réception et conservation).

Quand Voltaire déclare au duc de Richelieu, le 4 juillet 1772 : « Tout est passé, et on passe
enfin soi-méme pour aller retrouver le néant, ou quelque chose qui n’a nul rapport a
nous, et qui est par conséquent le néant pour nous », est-ce de I'intime ? Par la forme,
non. Et sur le fond ? Je suis incapable de trancher, comme pour ce billet du méme jour a
Jacob Tronchin et Richard Néville : « Je suis bien malade, mais cela ne fait rien : venez
tous deux ce soir sans cérémonie ; si je suis mort, Madame Denis vous donnera a souper ;
si je suis en vie nous boirons ensemble. » Nous ne sommes ni dans I'intime ni dans la
politesse cérémonieuse. Ou alors ? Dans la familiarité spirituelle, I'art fait homme du ton
juste, c’est-a-dire adéquat au destinataire et a I'occasion. Autre exemple, en fin de lettre a
d’Alembert : « Je m’affaiblis beaucoup ; et si je suis quelquefois Jean qui pleure et qui rit, j’ai
bien peur d’étre Jean qui radote ; mais je suis slirement Jean qui vous aime » (13 juillet).
Aura-t-on beaucoup avancé en disant qu'on dévoile un petit coin d’'intimité pour
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s’esquiver élégamment ? Malgré toute sa sympathie pour lillustre vieillard, d’Alembert
n’avait aucune raison de s’inquiéter, son académicien du Jura ne radotait pas. Et ne
confiait rien, sinon qu’il restait égal a lui-méme.

A presque chaque correspondant de ce mois et des suivants, Voltaire met en scéne age et
infirmités (ses yeux se gitent en hiver, la neige les aveugle, la goutte voyage sur son
corps) : « Le vieux malade se met a vos pieds avec attachement, admiration, respect et
syndérese » (a Frédéric 11, 31 juillet). Jusqu'a cette signature du méme jour : « LE VIEUX
MALADE DE FERNEY », moult fois déclinée, souvent pour excuser une réponse tardive.
Madame du Deffand en regoit I’aveu, si besoin était : « Mon corps n’a pas plus changé que
mon esprit. Je suis toujours malade comme je I’étais. Je passe ma vie a faire des gambades
sur le bord de mon tombeau ; et c’est en vérité ce que font tous les hommes » (10 aofit).

Il est d’ailleurs troublant de constater combien de telles allusions fréquentent davantage
les missives a Frédéric et Catherine II que les lettres a d’Argental, vieil ami : « Ce pauvre
corps de prés de quatre-vingts ans n’en peut plus, et ce coeur est pénétré pour Votre
Majesté Impériale... » (1°" décembre). La formule canonique figure dans des lettres de
voeux : « Le vieux malade de Ferney souhaite une bonne année a Monsieur le général
Christin, et a ses douze mille combattants. Le vieux malade a fait une action bien digne
d’un homme qui radote » (1°" janvier 1773). L’affaire semble se géter le 19 février, mais
I'heure n’était pas venue : « Il m’est arrivé un petit accident, c’est que je me meurs, au
pied de la lettre. On m’a fait baigner au milieu de I'hiver pour ma strangurie. [...] mes
deux fuseaux de jambes sont devenus gros comme des tonneaux » (au duc de Richelieu). 1l
est vrai que Voltaire n’était pas censé savoir I'avenir: « Bonsoir; je crois Dieu me
pardonne, que je me meurs véritablement » (& d’Alembert, 19 février Signé : « RATON
COUCHE DANS SON TROU »). Le trou ne sera pas cependant couvert de cendres, car « Le
malade a juré de ne pas mourir avant I'édition de ce petit recueil » (3 Cramer, son
imprimeur, vers le 27 février).

Comment repousser une fin si importune, avec « la fiévre, la goutte, une toux convulsive
et une strangurie opiniitre » ? « Il n’y a, je crois, d’autre chose a faire qu'a ne point
manger, boire beaucoup de tisane, du lait avec de I'eau de Saint-Gall, avoir de la patience,
et attendre une saison plus favorable » (a Henri Rieu, vers le 27 février). Le plus difficile
est sans aucun doute la patience. Le 1°" mars, il en est a son vingt-troisiéme accés de
fievre, le 3 au vingt-huitiéme, et « entre les bras de la mort », mais pressé de soucis
littéraires urgents, car « ce fripon de Valade » lui ayant fait du tort, il faut bien écrire
lettre sur lettre pour le réparer avant le grand départ. Le 17 mars, le mourant entrouvre
un ceil : « Mon cher ami, je crois, Dieu me pardonne, que je suis encore en vie. En ce cas, je
vous prie d’envoyer un exemplaire de mon petit factum a M. de La Harpe. »

Le répit ne concerne évidemment que le « peu de minutes qui me restent encore a végéter
entre le mont Jura et les Alpes » (& Frédéric, le 19 mars). Tout juste le temps d’aller
« porter mon squelette & moitié mort a Lyon, ou j'aurai la consolation de vous voir »
(24 mars, a un correspondant). Ou plus exactement, de « ressusciter pour quelques jours,
aprés cinquante-deux acces de fiévre », en vue de « donner quelques nouvelles de 'autre
monde 4 Votre Majesté Impériale » (2 Catherine 11, le 25 mars. 1l arrondit & cinquante
pour Frédéric le 31 mars). Ressusciter n’est pas trop fort pour ce nouveau « Lazare »
(11 avril) : « C’est que j’ai été mort pendant pres de trois mois, grace a une complication
de maladies qui me persécutent encore. Non seulement j’ai été mort, mais j'ai eu des
chagrins et des embarras ce qui est bien pis » (29 mars, a la marquise du Deffand) ; « Je
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n’ai pas répondu, Monsieur, a la lettre dont vous m’honorétes le 13 février, et mon
excuse, c’est que j’étais mort » (29 mars, a Joseph-Jérdme Le Frangais de La Lande), etc.

Tant de maladies forgent la sagesse : « Mon cher ange, votre lettre du 13 avril m’a bien
consolé, mais ne m’a pas guéri par la raison qu’'a 79 ans avec un corps de roseau, et des
organes de papier miché, je suis inguérissable » (a d’Argental, le 19 avril). Que Catherine
1l se hite, « Il faut absolument que je parte pour le néant » (20 avril). Quel regret de
retourner vers 'autre « bord du Styx » sans avoir vu Diderot, qui vient de lui écrire
(20 avril). Mais, quoique mort, il n’a pas recu «tous les sacrements de mon église
catholique, apostolique et romaine », la « facétie » antérieure n’a pas été renouvelée,
Suzanne Necker en est assurée. « Il est vrai que je ne m’en porte guére mieux », et
pourtant, « Je n’avais point du tout mérité ma maladie » (23 avril).

Quittons-le sur une conception, dont il se réjouit en bon grand-oncle maternel, a défaut de
s’intéresser a son enfance :

Mon cher Picard, ceux qui se portent bien ont pu vous faire leurs compliments sur

I’embryon de I’ame immortelle logée depuis deux mois entre le rectum et la vessie

de madame d’Hornoy, mais ceux qui tralnent les restes d’'une vie languissante n’ont

pu étre si diligents. Ils n’en prennent pas moins d’intérét a la petite machine a

peine organisée que vos deux machines ont produite sans savoir comment.Je

souhaite au feetus toutes sortes de prospérités dans le monde ridicule qu’il habitera,

et que je vais bientdt quitter. Il est fort vraisemblable que je ne verrai jamais ce

monsieur, mais j'aurais été fort aise de voir son pére et sa mére a Paris.

(5 juillet 1773)
1l est clair que les friands d’intimité doivent se tourner ailleurs. Vers les lettres érotiques
a Madame Denis, révélées en 1937, ol Voltaire convoque l'italien au service de sa flamme,
attisée par les fesses blanches, vacillant sous le vent des coliques ? 1l n’était pas un grand
amant, mais le désir ne se mesure pas a la longueur des ébats; ni le retentissement
littéraire a leur réalité, Rousseau et Stendhal en témoignent. Restera toujours le regret de
ne rien savoir sur ce que Voltaire, au plus vif de son 4ge, écrivit 3 Madame du
Chitelet. Comme pour les premiéres lettres de Diderot a Sophie Volland, I'intimité des
familles I’a emporté sur celle des couples irréguliers. Mais si Voltaire n’ignorait pas que
ses lettres survivraient, il attendait I'immortalité d’autres lauriers. Nul doute que la perte
de sa correspondance avec la marquise l'efit laissé de marbre. Une épopée et des dizaines
de tragédies, solidement encadrées d’autant de volumes, lui semblaient suffire pour
traverser le fleuve agité du temps.

NOTES

1. Voir les articles de Véronique Montémont et de Frangoise Simonet-Tenant, supra.

2. Voltaire, Ecrits autobiographiques, présentés par Jean Goldzink, Paris, Flammarion, collection
« GF », 2006, p. 96.

3. Ibid., p. 29.
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RESUMES

Puisque I'essence de I'intimité est liée a ot1, quand ou comment on la ressent, 1’évaluation de
'intimité devient historique. Avec Voltaire, nous sommes limités & La Correspondance et aux
ceuvres « autobiographiques ». Le deuxiéme groupe se compose de deux ceuvres indépendantes
plus les « Lettres de Berlin » qui ont été (ré)organisées aprés les faits. Cet article analyse ces trois
ceuvres en insistant sur le paradoxe d’une écriture du soi distanciée et comique, ott un homme de
lettres se place en retrait par rapport a la figure du prince Frédéric I1.

Since the essence of intimacy is related to where, when, or how it is felt, appraising intimacy
becomes historical. With Voltaire, we are limited to la Correspondance and to “autobiographical”
works. The Iatter group is composed of two autonomous pieces plus the “Lettres de Berlin” which
were (re)organised after the fact. The article analyses these three works by insisting on the
paradox of a distanced and comical writing the self, where a man of the arts puts himself in
second place after the figure of the Prince Frederic II.
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