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Les yeux de la langue, l’oreille des images  

de Nelly Kaplan. Et quoi de l’érotique ?

Abstract

Nelly Kaplan, movie-maker and writer with close afinities with the Surrealists, 
organizes her work on the interweaving of genres and tonalities, humor and eroticism. 
Neither a feminist nor a misogynist nor a man-hater, she puts forth an “androgynous 
creation”: neither masculine nor feminine both masculine and feminine. We shall see 
that textual body and sexual body cannot be dissociated and that literary genres always 
have to do with the inscription of gender. What will thus be at stake will be to take 
full account of the impact of the word genre in its designation in the French language: 
grammatical genre, biological genre and sexual genre, literary genre, artistic genre. 
And to assess the work of the art-forms that it entails. Detour through quotations, 
quantum-novel and panic-writing are thus some of the forms that will be examined in 
Nelly Kaplan’s literary production, and that elaborate more than a poetics: an erotics.

Keywords : erotics, surrealism, genre/gender, androgynous, literature
Mots clés : érotique, surréalisme, genre/gender, androgyne, littérature

Relevant dans une lettre de Gershom Scholem adressée à Franz Rosen-
zweig que « nous vivons à l’intérieur de notre langue, pareils à des 
aveugles qui marchent au-dessus de l’abîme », Jacques Derrida souligne, 
dans un essai intitulé Les Yeux de la langue, le « somnambulisme linguis-
tique » 1 de la plupart des êtres humains. Nous croyons, dit-il, que la langue 
est une surface alors que c’est un abîme. « Voir [l’abîme] et y tomber » : 
ce sera donc « le même événement » 2. Et Derrida de pointer le paradoxe : 
« c’est la lucidité qui risque de nous engouffrer, non la cécité 3 ». Certes, il 

1. Jacques Derrida, « Une lettre inédite de Gershom Scholem à Franz Rosenzweig à propos de 
notre langue. Une confession. Pour Franz Rosenzweig. À l’occasion du 26.XII.1926 », dans 
Les Yeux de la langue, Paris, L’herne, coll. « Carnets », 2005, respectivement p. 8 et p. 39.
2. Ibid., p. 28. Italiques dans le texte.
3. Ibid.
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s’agit, dans cet essai, du cas singulier de l’hébreu en tant que langue sacrée 
et langue sécularisée. Mais la rélexion peut se déplacer vers toute langue 
d’écriture, toute langue que crypte l’écriture – notamment la poétique. 
Secrète. Séparée. Or, la démarche qui questionne l’exercice grammati-
cal et phrastique, se trouve aussitôt pourvue des « yeux de la langue », 
c’est-à-dire d’une lucidité qui donne à voir la langue-même : son travail 
de poïèse qui aussitôt se découvre et se défait.

C’est ce qu’il advient dans le texte lorsqu’on pose les questions de 
genre/gender à la littérature et aux arts, c’est-à-dire lorsqu’on interroge, les 
uns par l’autre, les « genres littéraires » et le genre en italique. La perturba-
tion est telle, qui mêle les formes textuelles et décloisonne les distinctions 
catégoriques, que toutes les signiications usuelles sont remises en jeu, y 
compris le sujet de la lecture-écriture. Autrement dit : poser la question 
du genre et des genres, c’est voir arriver dans la langue la catastrophe des 
signiications convenues. Tout un bouillonnement des sens à l’œuvre.

C’est ce bouillonnement de l’écriture littéraire mise à l’épreuve des 
genres et du genre qui sera exploré à présent à la faveur des ouvrages de 
Nelly Kaplan. À savoir, le rapport entre « la lumière de la lucidité, l’essence 
de la langue et l’abîme 4 » des sens.

Scolie no 1 : genre en italique. Et comment ferons-nous à l’oral ? Et 
quel est ce corps (typographique) : corps étranger ? pièce rapportée ? greffe ? 
intrus ? Aussitôt foisonnent les interprétations – et se creuse la brèche. Il 
faut deux langues au moins pour le désigner (gender/genre) et la marque 
d’un seuil : à franchir ?

À l’appeler à la littérature, ce vocable, il prend tous ses sens dans 
la langue française : genre grammatical, genre biologique, genre sexuel, 
genre littéraire, genre artistique. Je travaillerai, dans ce qui suit, l’indisso-
ciable lien, me semble-t-il, entre ces différents genres de genres – et l’on 
voit comment, sitôt dit, on se trouve dans une construction génitive et un 
processus générateur.

Je m’attacherai aux rapports hospitaliers, non sans le détour d’une 
précaution quant au mot « avant-garde ».

Scolie no 2 : je ne sais pas ce que c’est l’avant-garde, ou, comme vous 
le dites prudemment « les avant-gardes ». On parle à présent d’« avant-
gardes historiques » ce qui signiie bien que l’on est toujours l’avant-garde 
(ou l’arrière-garde) de quelqu’un. Claude Simon, sur la question de savoir 
ce qu’est l’avant-garde, en 1958, répond par l’absurde :

Il me semble que l’art est, au même titre que la science, un instrument de 
connaissance, en ce sens qu’il consiste en l’établissement de « rapports ». 
Il ne peut donc être, de par son essence, que toujours en avant : c’est une 
permanente insatisfaction, une permanente révolte, une permanente remise 

4. Ibid.
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en question, un permanent approfondissement du déjà acquis et du déjà 
connu qui le suscitent 5.

Il ajoute :

On ne voit pas très bien, alors, comment il pourrait exister, en art, plu-
sieurs « échelons ». Par exemple, un art qui se distinguerait d’un autre 
comme le gros de la troupe venant occuper le terrain déjà exploré par les élé-
ments partis en éclaireurs. Occuper pour y faire quoi ? Y découvrir quoi 6 ?…

Poser l’art et la littérature en termes de découverte (plus que d’inven-
tion), c’est les considérer comme un moment, chaque fois unique, d’inten-
sité émotionnelle et heuristique ; c’est découvrir chaque fois une forme de 
la matière. Pour la littérature, cela passe forcément par la venue de rapports 
entre les éléments linguistiques ; et par l’« esprit d’exactitude » avec lequel 
le travail des mots fait lever des corrélations surprenantes de sens.

On retiendra donc que l’« avant-garde » relève de la vie de la langue, 
des associations, permutations, disjonctions, et de la ruche des mots. C’est à 
découvrir ces propriétés physiques qu’elle excelle. De tout temps. Chrétien 
de Troyes tout à l’assonance dans le roman : la langue et le récit faisant 
jouer l’amour amer en mer ; Maurice Scève à la crypte sonore activant le 
baratin d’amour ; Cyrano de Bergerac sous l’empire des états de la descrip-
tion de voyages dans la Lune et le Soleil ; Leiris entre glossaire et glose ; 
Nelly Kaplan libustière du verbe et de la lumière, arraisonnant l’alphabet, 
façonnant, provoquant la syntaxe. Chaque fois qu’il y a effort au style, il y 
a altération du genre du texte, du rapport sensoriel aux mots, de la forme 
de relation au monde.

Nelly Kaplan, qui est surréaliste et non ; qui afirme la liberté sexuelle 
des femmes et afirme aussi haut qu’elle n’est pas féministe ; qui trouve 
dans le réalisme des images de La Fiancée du pirate 7 un montage fantas-
tique des séquences ilmiques, et des univers parallèles dans le disposi-
tif inorthodoxe des temps verbaux de son roman Ils furent une étrange 
comète 8, Nelly Kaplan n’oublie jamais le point de vue de l’art. À toujours 
préférer à l’amour fou l’humour fou, et le fou rire à la fourrure – le jeu des 
mots et les tours de phrases, c’est là qu’elle exerce son activité. C’est son 
métier. Entre dérisoire et poétique – sa voyance à elle c’est d’être « liseuse 
de draps », c’est ainsi qu’elle s’appelle et appelle son roman Mémoires 

5. Claude Simon, « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? » [Les Lettres françaises, 
24-30 avril 1958], repris dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Les Triptyques de Claude Simon 
ou l’Art du montage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 137.
6. Ibid.
7. Nelly Kaplan, La Fiancée du pirate, ilm de iction, 1969 (1 h 47 min). Scénario de 
Nelly Kaplan et Claude Makovski.
8. Nelly Kaplan, Ils furent une étrange comète, Paris, Le Castor Astral, 2002.
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d’une liseuse de draps 9 –, l’écrivain mise sur le récit des aventures sexuelles 
du verbe et sur la confusion des genres comme le lieu d’une intelligence 
érotique (par l’érotique).

C’est par trois entrées que j’aborderai l’œuvre de Nelly Kaplan. La 
première prend le biais de la création androgyne que défend l’écrivain. Elle 
n’emploie jamais le mot « genre », et toute son œuvre est nourrie d’érotisme 
et compose des fables de la sexualité et du rire (humour joyeux et humour 
noir) : posture, manière et thèmes éminemment surréalistes bien après la 
lettre, et non sans critique. Voici un échantillon, tiré de « Kaplan dans tous 
ses états » :

J’aimerais effacer un petit malentendu, et mettre les pendules à l’heure, en 
ce qui me concerne, sur ce que certains nomment « la création au féminin ».

Étant atteinte d’une totale allergie envers toute discrimination, l’urticaire 
astral que déclenchent en moi, par exemple, les festivals dits de « ilms de 
femmes », est à la limite du supportable. A-t-on jamais parlé d’un « festival 
de ilms d’hommes » ? Un de mes prochains ilms s’intitule Cuisses de Gre-
nouille, mais je n’ai pas l’intention de le présenter en avant-première à aucun 
« Festival de Films de Batraciens ». Séparer ainsi la création en fonction 
des chromosomes, c’est la pousser vers des « ghettos » où les ils barbelés 
sont plus subtils, parce que quasi invisibles, donc beaucoup plus dangereux. 
En quoi le talent, cette étrange machine à apprivoiser les intuitions, serait-il 
différent selon qu’il naît des exaltations de l’un ou l’autre sexe ? Malgré le 
culte que je voue à Apollinaire, je ne crois point aux « éternités différentes 
de l’homme et de la femme », ni à d’autres balivernes qui ne servent qu’à 
perpétuer des condescendances ambiguës. Toute admirative que je sois de 
l’œuvre d’André Breton, je me méie avec une force identique du mythe de 
« la femme enfant ». Je l’appellerais même, et pour une fois le terme tombe à 
pic, un piège à cons. Car il y a les bons ilms, et les mauvais. Les bons livres, 
et ceux qui ne le sont pas. Comme l’écrivait un certain William Shakespeare, 
qui avait du génie à revendre : « Tout le reste est silence »… Donc, par 
rapport à ce problème, la seule chose dont je suis certaine c’est que mes 
ilms, mes livres, ne sont pas misogynes. Ils ne sont pas « misandres » non 
plus. Ce qui ne m’empêche pas de trouver certaines femmes ignobles, cer-
tains hommes épouvantables, certains enfants dégoûtants. Et d’autres, admi-
rables. Sans discrimination d’âge ni de sexe. Je prétends qu’une œuvre de 
l’esprit digne de ce nom n’existe et ne persiste qu’en dehors des étiquettes. 
Et que si l’on enlève le générique d’un ilm, ou la couverture d’un livre, on 
ne doit pas pouvoir deviner le sexe de son créateur, dès que le ilm ou le livre 
tend vers un certain Absolu. Il n’est donc pas question de réveiller Mélusine, 
car elle ne s’est jamais endormie…

9. Nelly Kaplan, Mémoires d’une liseuse de draps, publié en 1974 par Jean-Jacques 
Pauvert, sera interdit par la censure et privé de diffusion. Il ne sort qu’en 1998, publié par 
La Différence qui fait paraître la même année Aux orchidées sauvages.
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Je pense avoir été claire là-dessus. Permettez-moi donc de conclure en 
afirmant avec véhémence qu’une création digne de ce nom ne peut être 
qu’androgyne. En vérité, je vous le dis 10…

Le passage est instructif : l’auteur y prend une distance critique à l’inté-
rieur du surréalisme, afirmant une sorte de dissidence de la dissidence 
qui passe par le biais de la différence sexuelle. Une différence sexuelle 
mal comprise par le surréalisme au masculin, lequel init par faire de 
la « célébration » de « la » femme (inspiratrice, intuitive, belle : on se 
souvient de la photographie de femme qui emblématise, avec un regard 
oblique ixé sur l’ailleurs, l’« écriture automatique ») une infantilisation et 
un assujettissement de cette dernière 11. Ironie, auto-ironie, loufoquerie et 
parodie assureront chez Kaplan la défense. Et le blason du corps féminin, 
vieil exercice courtois, emblématique de la femme « objet poétique », 
n’aura plus cours que parodique et déconstruit par le second degré de la 
citation. Il prendra fonction érotique à cette stricte condition humoristique. 
Ainsi, dans sa correspondance avec André Pieyre de Mandiargues, que 
Nelly Kaplan a publiée en 2009, cette lettre qu’il lui adresse le 8 mars 
1963, après une soirée théâtrale dans une salle non chauffée où Nelly s’est 
gelée et que l’on pourrait, sans la didascalie préliminaire de la circons-
tance, prendre pour une soirée d’amour :

Simplement je voulais te dire que je repense avec beaucoup de tendresse 
(pour toi) et d’amusement rétrospectif à notre soirée d’hier, et à la façon dont 
tu emmitoulais dans mon vieux manteau ces superbes colonnes douces dont 
tu feins de te servir pour marcher ou pour porter le poids de ta majestueuse 
enveloppe charnelle 12.

Ainsi, encore, cette manière de décaper de toute émotion et mièvrerie 
l’image de la puberté féminine et la mention de l’apparition des premières 
règles : « Un matin en me levant, je is une constatation bouleversante : 
pour la première fois l’étoile venait de pleurer rose au cœur de mes orteils. 
J’étais femme 13 ! » Où la convocation du vers de Rimbaud, le garçon 
rebelle enfant terrible de la littérature, le montage contradictoire de poésie 
et trivialité ainsi que la tension oxymorique des vocables de la périphrase 
coninant à l’amphigourique, tout cela fait venir une obscure confusion 

10. Nelly Kaplan, « Kaplan dans tous ses états », dans Mireille Calle-Gruber et Pascale 
Risterucci (dir.), Nelly Kaplan, le verbe et la lumière, Paris, L’harmattan, 2004, p. 27-28.
11. J’ai travaillé autrefois à cette question de la place des « créatrices » surréalistes, je les ai 
appelées ainsi du fait de la polyvalence de leurs œuvres, et du fait qu’elles sont souvent restées 
méconnues ou marginales. Voir Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du 
xx

e siècle ou les repentirs de la littérature, Paris, honoré Champion, 2000, p. 190-191.
12. Nelly Kaplan, André Pieyre de Mandiargues, « Écris-moi tes hauts faits et tes 
crimes… » : Correspondance 1962-1991, Paris, Tallandier, 2009, p. 40-41.
13. Nelly Kaplan, Un manteau de fou rire [précédemment publié sous le titre Mémoires 
d’une liseuse de draps, sous le nom d’auteur Belen], Paris, La Différence, 1998, p. 96.
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des genres d’écriture et la dissémination des sèmes au moment où il est 
question de ce que d’aucuns appelleraient une « identité “genrée” »… 
C’est là une petite entreprise de démolition très représentative de la façon 
dont procède Nelly Kaplan. Et puisque « femme » elle est, la narratrice 
part aussitôt s’acheter l’« astucieuse valisette doublée de satin rouge » 
dénommée « Panoplie de la Parfaite Petite Putain », qui n’est autre qu’un 
ensemble de moyens contraceptifs, en vue de la prochaine déloration, 
laquelle sera effectuée par le père. Et la narratrice d’ajouter, pour faire 
bonne mesure dans la provocation : « encombrer la terre d’une unité 
supplémentaire persiste à être le cadet de mes soucis 14 ».

Il importe ici de noter que la saturation fait passer la provocation du 
côté du fantastique, voire du merveilleux, donnant à ces positions liber-
taires une liberté suprême : celle de l’élégance et de la légèreté (et rien de 
raisonneur ni de lourd). Notable est aussi la place donnée à la dimension 
littéraire : si, suivant André Breton, l’humour, pour Nelly Kaplan, est la plus 
haute révolte de l’esprit, la littérature en est la plus haute liberté.

Aucun dogme par suite ne sera bienvenu : pas plus le ou les féminismes 
que le ou les surréalismes. Et le récit d’Un manteau de fou rire prend aussi 
bien le contrepied des slogans d’émancipation des femmes (on pense au 
collectif « Ni putes ni soumises » aujourd’hui par exemple), allant jusqu’à 
évoquer la nostalgie de l’état de « Putain » et de la valise aux quatre P, 
convoquée à nouveau par la littérature, à savoir par le pastiche de Proust :

(Je possède encore une de ces petites valises rouges, avec ses quatre 
P gravés en lettres d’or, aujourd’hui remplie de vieilles photos. Je ne me 
décide pas à la jeter malgré son état de délabrement, tant à chaque fois que 
je la regarde elle ramène vers moi, telle une madeleine dans la grande tasse 
où voguait le Sperma, mille souvenirs touchants 15.)

La métaphore même est prise à revers : au lieu d’accroître, elle réduit. 
Le récit tout entier est soudain mis en abyme, et ramené aux dimensions 
d’un jouet, le bateau (« le Sperma »), qui est celui où les personnages et 
la narratrice sont embarqués depuis avant le début. Tout cela n’était donc 
qu’une tempête et un naufrage dans un verre d’eau. Je veux dire : dans une 
tasse de thé. Tout cela est littérature, donc liberté : d’évoquer, d’effacer ; 
de faire ou non tourner le « cinéma » (on pense à La Fiancée du pirate). 
Nelly Kaplan l’afirme de façon parfaitement eficace, en parodiant le 
fameux vers de Baudelaire qu’elle parasite : « Tout n’était que calme, 
luxure et velouté 16. » Et l’on apprécie ici la inesse de la pointe : ce n’est 
pas « volupté » qui vient, que l’on attendait mais « velouté », convoquant 
le goût du palais, le in gourmet de la dégustation littéraire.

14. Ibid., p. 97.
15. Ibid., p. 98.
16. Ibid., p. 21.
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La littérature sera amorale ou ne sera pas, c’est-à-dire assujettie à 
rien d’extérieur, rien qui ne soit elle-même. Pas de tabou devant le grand 
poète « intouchable ». Pas de tabou quant à l’hybridation des textes ni de 
réticences à mêler les genres. Nous sommes en ce point entre prose et 
poésie ; en d’autres points, roman d’apprentissage, récit d’aventure, conte 
drôlatique, féérie, scène de tragédie, roman policier, d’espionnage, etc. Il 
s’agit d’échapper, par l’hybridation et le mélange des genres, à la mainmise 
catégorique.

La deuxième entrée à l’œuvre de Nelly Kaplan sera celle du roman 
quantique. Ni féministe, ni misogyne, ni misandre : Nelly Kaplan revendique 
une « création androgyne » : ni masculin ni féminin et masculin et féminin. 
Une création dans le passage ; sur le seuil, comme les chats. Joueuse, incon-
fortable, turbulente. « Permanente remise en question ». 

Avec des personnages ni morts ni vivants, comme le chat du savant 
Schrödinger voué aux mondes parallèles, ou comme les couples d’Ils furent 
une étrange comète, roman dans lequel Nelly Kaplan considère les âmes 
de ses personnages comme des objets quantiques : « elles se délocalisent, 
s’entremêlent, se superposent en desserrant l’étau de l’appartenance aux 
corps 17 ». Car, rappelle le physicien Étienne Klein, « le monde quantique, 
celui des atomes et des particules, n’est pas comme celui que nous voyons 
autour de nous 18 ».

Le seuil où elle se tient, elle le dit de deux façons. De façon autobio-
graphique, avec l’introduction à la correspondance de Pieyre de Mandiar-
gues, c’est-à-dire sur le ton de la « liberté sexuelle » :

Il y a des hommes à femmes. La monogamie n’est pas leur fort. On les 
critique, on les jalouse, on les admire en secret. 

Il y a aussi des femmes à hommes. La monogamie n’est pas leur fort. 
On les critique beaucoup, on les jalouse en secret et on ne les admire point.

Étrange inégalité […].
En ce qui me concerne, ayant abordé bien plus que le milieu du chemin 

de ma vie, et me trouvant depuis toujours dans une forêt obscure où je 
fabrique ma propre lumière, je m’aperçois que j’ai toujours été une femme 
à hommes. Dans le tumulte de mes amours, l’unité fut presque toujours 
absente. Dire que cette « non-exclusivité » plût à mes amants serait mentir. 
J’ai beau leur expliquer que cela n’enlève rien à la beauté et à l’intensité de 
nos rapports, ces hommes, presque toujours des artistes ouverts à toutes les 
aventures de l’esprit, refusent bizarrement mon attitude avec des réactions 
de vierges effarouchées 19.

17. Nelly Kaplan, Ils furent une étrange comète, op. cit., p. 88.
18. Étienne Klein, « Nelly Kaplan et le chat de Schrödinger », dans Mireille Calle-Gruber 
et Pascale Risterucci (dir.), Nelly Kaplan, le verbe et la lumière, op. cit., p. 87.
19. Nelly Kaplan, André Pieyre de Mandiargues, « Écris-moi tes hauts faits et tes 
crimes… », op. cit., p. 9.
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Ce seuil des libertés du corps et de l’esprit dans le texte littéraire est 
désigné d’une autre façon : il a un nom, « un manteau de fou rire », et c’est 
un nom de trope : calembour, paronomase, sur-réalisme. Deux vocables 
s’y chevauchent, basculent de l’un à l’autre (basculant-bousculant) 20. 
Ainsi, la prophétie que la narratrice reçoit en cadeau de baptême est-elle 
aussi une clé de l’écriture et de la lecture du livre :

— Sois heureuse de savoir, ma ille, que tu aimeras beaucoup et que 
tu seras follement aimée. Sache aussi que quand tes passions te rendront 
mélancolique tu auras pour te défendre l’arme la plus fabuleuse qui puisse 
être offerte à un être humain : l’humour. Je te fais cadeau, Belen, pour ta vie 
entière, du plus chaud vêtement existant au monde, plus chaud que le duvet 
de tous les nids réunis depuis le commencement de la planète. Pendant les 
pires hivers de ton existence, tu auras toujours pour te couvrir, ma ille, collé 
à ta peau, le seul habillement qui te convient ; un manteau de fou rire 21.

Tels les objets quantiques qui semblent suivre plusieurs trajectoires, les 
romans de Nelly Kaplan sont à plusieurs vies, à plusieurs genres, à plusieurs 
sexualités : ainsi y a-t-il la sexualité des « requins en rut fais[ant] vibrer les 
mâts du Sperma », ou « l’eau tiède, douce, caressante comme un sexe de 
femme » 22. Parfois, c’est dans un seul mot qu’apparaît le seuil quantique 
qui le clive : « une lecture obsexive » ou un palais « obsexuel » 23.

Roman quantique, roman surréaliste : ils ont chacun, comme les chats, 
plus d’une vie.

La troisième entrée, je l’emprunte à Sarah Kofman.
Lors du colloque de Cerisy autour du travail de Jacques Derrida 

organisé par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : Les Fins de 
l’homme, en 1981, Sarah Kofman intervenait sur Glas 24 de Derrida au titre 
de « Ça cloche ». Or, ce livre présente une facture singulière : il s’écrit sur 
deux colonnes en vis-à-vis, celle de gauche consacrée aux textes de hegel ; 
celle de droite aux textes de Jean Genet. hybride et mélange des genres on 
ne peut plus renversant (toutes normes débordées). Et l’articulation de plus 
en plus serrée en diagonales, contrepoints et chassés-croisés dans l’entre 
qui construit et déconstruit la philosophie comme système par l’inscription 
sexuelle dans la matérialité du récit littéraire. Glas écrit « deux textes à la 
fois » – entreprise déroutante, échappant à la lecture –, il « stimule sans 
cesse » et « joue à jouir 25 ». Ce qui se passe entre, c’est « une sexualisation 
du texte et une textualisation du sexe », comme le remarque Kofman :

20. Nelly Kaplan, Un manteau de fou rire, op. cit., p. 109.
21. Ibid., p. 35.
22. Ibid., respectivement p. 17 et p. 48.
23. Ibid., respectivement p. 121 et p. 145.
24. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.
25. Cité par Sarah Kofman, « Ça cloche », dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 
Nancy (dir.), Les Fins de l’homme, à partir du travail de Jacques Derrida, Actes du 



mireille calle-GruBer 169

l’écriture de la double colonne est celle d’un sexe double, diabolique, qui 
dans sa duplicité rompt avec toutes les oppositions et toutes les hiérarchies ; 
chaque sexe, comme chaque texte l’un à l’autre agglutiné, devient indéci-
dable, parle la langue et dans la langue de l’autre, pénètre l’autre : ni féminin 
ni masculin, ni castré ni non castré, non parce que bisexué mais parce que 
battant entre les sexes, parce que sexe toujours déjà double, qui gaine et 
bande doublement obéissant à un double Bind 26.

Ce qu’il importe ici de relever, c’est la distinction, pour mon propos 
capitale, entre « bisexué » et « battant entre les sexes » : c’est dire que la 
sexualité est oscillation, qu’elle est plusieurs de façon indécidable, jamais 
assignée à un ou deux sexes (on l’a vu : chez Nelly Kaplan, tout est sexuel 
– l’eau, les animaux marins, le bateau, les humains et la poupée Dolly 
Lastex fétiche des marins du Sperma – tout est sexuel, sexué, obsexuel). 
Sexualité lorsqu’elle n’est ni réglementée ni catégorisée ni contrôlée par 
la morale. Plus exactement par « la loi du genre » dans laquelle se cachent 
moralisation et idéologies.

À propos, encore, du livre de Derrida Glas, Kofman rapporte le 
commentaire de Blanchot : « Glas, c’est une envolée de cloches entre 
les textes, un pendule oscillant qui […] accompagne sans accompagner, 
escorte des textes. “Le texte ne s’écrit ni d’un côté ni de l’autre. Il bat entre 
les deux. Le lieu qu’aura préoccupé le battant, nommons-le Colpos”. “Je 
m’écris sur la hune entre les deux” 27. »

Avec cette phrase : « Je m’écris sur la hune entre les deux », nous 
pouvons en revenir à Nelly Kaplan, à ses textes pleins de textes (pastiches, 
calembours, parodies), qui s’écrivent depuis la hauteur d’un point de vue 
narratif débordant toutes règles narratives, à l’aplomb et avec aplomb. « Sur 
la hune entre les deux. »

Il y a nécessité que « ça cloche » pour qu’il y ait de l’autre ; que ça 
fasse ni un ni deux (qui est encore un tout, un couple, un chiffre pair(e) 
un chiffre rond, comme on dit) mais indécidablement plus et partout. Le 
battant de l’autre texte et de l’autre sexe : cela fera toujours plus d’un genre 
(dans tous les corps de langues et de métiers qu’on voudra). Cela donne lieu, 
dans l’œuvre de Kaplan, à une écriture panique : en perpétuelle expansion.

Au cours des invraisemblables événements du roman d’aventures de 
Belen (nom du personnage et pseudonyme de l’auteur d’Un manteau de 
fou rire), le récit devient nettement conte érotique. Arrivée dans le « Palais 
Obsexuel », notre héroïne prend le « poste de préposée aux draps » 28. C’est 

colloque de Cerisy (23 juillet-2 août 1980), Paris, Galilée, 1980, p. 107. Voir aussi, pour la 
double lecture de Glas : Mireille Calle-Gruber, « (La Phrase souveraine) Là phrase », dans 
Jacques Derrida, la distance généreuse, Paris, La Différence, 2009, p. 133-165.
26. Ibid.
27. Ibid., p. 106.
28. Nelly Kaplan, Un manteau de fou rire, op. cit., p. 153.
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ainsi qu’elle va découvrir sa vocation – ou plutôt son don de voyance. Voici 
comment (car c’est le moment qui importe).

Entrée dans la chambre d’un richissime marchand d’opium chinois, 
Belen voit des taches de sperme sur les draps :

Peu à peu, dans une sorte de fascination, je me sentis attirée vers le fond 
des dessins, une force indépendante de ma volonté m’obligeant à plonger à 
l’intérieur de ces cartes spermographiques gravées par l’érosion des héros 
d’Éros. Dans un dédoublement, une partie de moi se vit traverser les draps 
comme si elle pénétrait de l’autre côté d’un écran de cinéma pour s’intégrer 
dans un ilm. Je commençais à percevoir en ombres chinoises – quoi de 
plus logique ! – des mouvements divers, à entendre aussi un son cotonneux 
rendant par bribes paroles et bruits. J’étais (comment le dire autrement, 
puisque je me voyais au milieu de la foule, quoique pouvant passer à travers 
les gens et objets sans les heurter ?) sur le port, à quelques mètres à peine 
de Tchang Kouang-yu 29.

En fait, la voyante va assister prophétiquement, par anticipation, au 
meurtre du Chinois qui aura lieu deux jours plus tard.

Dans ce passage, sexe, genre et création artistique sont parfaitement 
intriqués et font jouer à plein, dans la forêt des signes, le « réservoir des 
sens » où puise l’imagination érotique (c’est ainsi, Le Réservoir des sens 30, 
que Nelly Kaplan intitulait son premier recueil de nouvelles avec des dessins 
d’André Masson). La coniguration des éléments est surréaliste par excel-
lence : la voyance, le rêve, l’hallucination, l’amour, la femme-médium, la 
magie de la présence-absence, l’humour – tout est là, généré par les rimes 
dans la langue. Ainsi, par exemple : « l’érosion des héros d’Éros 31 ».

Et cependant, le style singulier de Kaplan est notable : dans la poétique 
des et du genre à l’œuvre ici. D’abord parce qu’elle travaille « le roman » 
méprisé des surréalistes, d’André Breton en particulier. Le choix est clair : 
le roman est le genre le moins codiié, le plus libre donc, ou plutôt, comme 
l’a souligné Benjamin, le roman crée ses règles au fur et à mesure qu’il 
s’écrit. Ce que le philosophe allemand souligne par la formule vigoureuse : 
« L’Idée de la poésie est la prose 32 » – formule qui renverse la hiérarchie 
établie des genres littéraires.

Dans Un manteau de fou rire, la narratrice, lisant le destin dans les 
cartes de la « spermographie », fait de l’inscription du gender le lieu de 
passage de la littérature au cinéma, du faire-lire au faire-voir. Le  dispositif 

29. Ibid., p. 158-159.
30. Nelly Kaplan, Le Réservoir des sens, dessins d’André Masson, Paris, La Jeune Parque, 
1966. Nouvelle édition Le Castor Astral avec ajout du texte La Gardienne du temps, 1995.
31. Nelly Kaplan, Un manteau de fou rire, op. cit., p. 158.
32. Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand 
[1973], trad. de l’allemand par Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris, 
Flammarion, 1986, p. 150.
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de contiguïté et de porosité qui associe les deux domaines de création 
constitue la dynamique d’une poïèse oscillant d’un corps de métier à l’autre, 
et de ce fait capable d’outrepasser les limites propres à chacun.

Ce double pupitre (ou ce double bind), en outre, on sait que c’est celui-
même de Nelly Kaplan qui écrit comme et avec ce qu’elle ilme, et ilme 
comme et avec ce qu’elle écrit : là s’arrête la comparaison et commencent 
toutes les différences liées à la spéciicité des matières ; aux possibilités 
des techniques.

Nelly Kaplan : c’est une œuvre qui écrit toujours plusieurs choses et 
plusieurs mondes à la fois, qui traverse les écrans, se tient des deux côtés 
dans un sur-vivre qui est puissance de création. Pour n’en pas inir avec 
l’illimité et l’indécidable travail du genre et des genres chez Nelly Kaplan, 
je citerai ce passage d’Ils furent une étrange comète, roman dont l’écriture 
quantique s’afiche dès le titre, entre passé et prophétique futur (furent/
comète) et qui tient les personnages entre l’amour et la mort et ni vivants 
ni morts, et deux corps pour quatre esprits. Dans ce texte où « quand on 
meurt, c’est pour la vie 33 », c’est le chat de Schrödinger – le chat virtuel ni 
mort ni vivant de l’expérience quantique – qui a le dernier mot. Et la clé 
des mystères :

Un miaulement réprobateur les distrait de leur querelle. Perché sur un 
muret, Schrödinger foudroie Ariane du regard, ce qui irrite la jeune femme.

— Tu ne vas pas te mettre de leur côté, toi aussi ! Vous m’agacez à la 
in, vous tous !

Elle les quitte avec brusquerie. Schrödinger saute du muret et s’approche 
de Pierre, qui murmure pour lui-même.

— De toute manière, maintenant que Dora est partie, je ne vois pas 
comment Ariane pourrait rejoindre Jean à nouveau.

— N’en croyez rien, répond le chat.
Pierre le regarde stupéfait, ce qui provoque le rire de Schrödinger.
— Que vous arrive-t-il ? Vous n’avez jamais entendu un chat parler ?
La réponse de Pierre, de plus en plus ébahi, se limite à quelques balbu-

tiements.
— Euh… à vrai dire… oui… non…. Je n’avais peut-être pas fait sufi-

samment attention auparavant. Je vous prie de m’excuser.
Magnanime, Schrödinger passe outre.
— Comme je vous le disais, il faut se méier de ce que vous avez appris 

dans le monde d’avant. Vous devriez savoir que, selon les principes de la 
physique quantique, tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire. Et que 
toutes les options doivent être prises. Élémentaire, mon cher ami… Rélé-
chissez-y…

Ravi de sa prestation scientiique, et sans prêter la moindre attention à la 
stupéfaction de Pierre, Schrödinger part à son tour, la queue ièrement levée 
découvrant son joli trou du cul virtuel 34.

33. Nelly Kaplan, Ils furent une étrange comète, op. cit., p. 127 sq.
34. Ibid., p. 64-65.
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Ce livre opère une nouvelle ouverture : c’est tout ensemble un conte 
fantastique, un roman ésotérique, un récit de science-iction qui se retourne 
en iction-de-la-science, où la leur de strelitzia (ou « oiseau de paradis ») 
est la leur de rhétorique kaplanienne par excellence, changeant de couleur 
selon le pas des amants, réactive à l’amour fou. Une érotique, comme on 
dit une poétique, s’esquisse, et avec elle la perspective d’une œuvre d’un 
tout autre genre.
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