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Les yeux de la langue, 'oreille des images
de Nelly Kaplan. Et quoi de I'érotique ?

Abstract

Nelly Kaplan, movie-maker and writer with close affinities with the Surrealists,
organizes her work on the interweaving of genres and tonalities, humor and eroticism.
Neither a feminist nor a misogynist nor a man-hater, she puts forth an “androgynous
creation”: neither masculine nor feminine both masculine and feminine. We shall see
that textual body and sexual body cannot be dissociated and that literary genres always
have to do with the inscription of gender. What will thus be at stake will be to take
full account of the impact of the word genre in its designation in the French language:
grammatical genre, biological genre and sexual genre, literary genre, artistic genre.
And to assess the work of the art-forms that it entails. Detour through quotations,
quantum-novel and panic-writing are thus some of the forms that will be examined in
Nelly Kaplan’s literary production, and that elaborate more than a poetics: an erotics.

Keywords : erotics, surrealism, genre/gender, androgynous, literature
Mots clés : érotique, surréalisme, genre/gender, androgyne, littérature

Relevant dans une lettre de Gershom Scholem adressée a Franz Rosen-
zweig que « nous vivons a l’intérieur de notre langue, pareils a des
aveugles qui marchent au-dessus de 1’abime », Jacques Derrida souligne,
dans un essai intitulé¢ Les Yeux de la langue, le « somnambulisme linguis-
tique »' de la plupart des étres humains. Nous croyons, dit-il, que la langue
est une surface alors que c’est un abime. « Voir [[’abime] et y tomber » :
ce sera donc « le méme événement »2. Et Derrida de pointer le paradoxe :
« c’est la lucidité qui risque de nous engouffrer, non la cécité® ». Certes, il

1. Jacques Derrida, « Une lettre inédite de Gershom Scholem a Franz Rosenzweig a propos de
notre langue. Une confession. Pour Franz Rosenzweig. A 1’occasion du 26.XI1.1926 », dans
Les Yeux de la langue, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2005, respectivement p. 8 et p. 39.

2. Ibid., p. 28. Italiques dans le texte.

3. Ibid.
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s’agit, dans cet essai, du cas singulier de I’hébreu en tant que langue sacrée
et langue sécularisée. Mais la réflexion peut se déplacer vers toute langue
d’écriture, toute langue que crypte I’écriture — notamment la poétique.
Secréte. Séparée. Or, la démarche qui questionne 1’exercice grammati-
cal et phrastique, se trouve aussitot pourvue des « yeux de la langue »,
c’est-a-dire d’une lucidité qui donne a voir la langue-méme : son travail
de poiése qui aussitot se découvre et se défait.

C’est ce qu’il advient dans le texte lorsqu’on pose les questions de
genre/gender a la littérature et aux arts, c’est-a-dire lorsqu’on interroge, les
uns par I’autre, les « genres littéraires » et le genre en italique. La perturba-
tion est telle, qui méle les formes textuelles et décloisonne les distinctions
catégoriques, que toutes les significations usuelles sont remises en jeu, y
compris le sujet de la lecture-écriture. Autrement dit : poser la question
du genre et des genres, c’est voir arriver dans la langue la catastrophe des
significations convenues. Tout un bouillonnement des sens a I’ceuvre.

C’est ce bouillonnement de 1’écriture littéraire mise a 1I’épreuve des
genres et du genre qui sera exploré a présent a la faveur des ouvrages de
Nelly Kaplan. A savoir, le rapport entre « la lumiere de la lucidité, I’essence
de la langue et I’abime* » des sens.

Scolie n° 1 : genre en italique. Et comment ferons-nous a ’oral ? Et
quel est ce corps (typographique) : corps étranger ? piece rapportée ? greffe ?
intrus ? Aussitot foisonnent les interprétations — et se creuse la bréche. 11
faut deux langues au moins pour le désigner (gender/genre) et la marque
d’un seuil : a franchir ?

A Dappeler 4 la littérature, ce vocable, il prend tous ses sens dans
la langue francaise : genre grammatical, genre biologique, genre sexuel,
genre littéraire, genre artistique. Je travaillerai, dans ce qui suit, I’indisso-
ciable lien, me semble-t-il, entre ces différents genres de genres — et ’on
voit comment, sitot dit, on se trouve dans une construction génitive et un
processus générateur.

Je m’attacherai aux rapports hospitaliers, non sans le détour d’une
précaution quant au mot « avant-garde ».

Scolie n° 2 : je ne sais pas ce que ¢’est I’avant-garde, ou, comme vous
le dites prudemment « les avant-gardes ». On parle a présent d’« avant-
gardes historiques » ce qui signifie bien que 1’on est toujours 1’avant-garde
(ou I’arriére-garde) de quelqu’un. Claude Simon, sur la question de savoir
ce qu’est ’avant-garde, en 1958, répond par I’absurde :

Il me semble que I’art est, au méme titre que la science, un instrument de
connaissance, en ce sens qu’il consiste en 1’établissement de « rapports ».
Il ne peut donc étre, de par son essence, que toujours en avant : c’est une
permanente insatisfaction, une permanente révolte, une permanente remise

4. Ibid.



MIREILLE CALLE-GRUBER

en question, un permanent approfondissement du déja acquis et du déja
connu qui le suscitent’.

1l ajoute :

On ne voit pas trés bien, alors, comment il pourrait exister, en art, plu-
sieurs « échelons ». Par exemple, un art qui se distinguerait d’un autre
comme le gros de la troupe venant occuper le terrain déja exploré par les élé-
ments partis en éclaireurs. Occuper pour y faire quoi? Y découvrir quoi®?. ..

Poser I’art et la littérature en termes de découverte (plus que d’inven-
tion), ¢’est les considérer comme un moment, chaque fois unique, d’inten-
sité¢ émotionnelle et heuristique ; ¢’est découvrir chaque fois une forme de
la matiére. Pour la littérature, cela passe forcément par la venue de rapports
entre les ¢léments linguistiques ; et par I’« esprit d’exactitude » avec lequel
le travail des mots fait lever des corrélations surprenantes de sens.

On retiendra donc que I’« avant-garde » reléve de la vie de la langue,
des associations, permutations, disjonctions, et de la ruche des mots. C’est a
découvrir ces propriétés physiques qu’elle excelle. De tout temps. Chrétien
de Troyes tout a I’assonance dans le roman : la langue et le récit faisant
jouer I’amour amer en mer; Maurice Scéve a la crypte sonore activant le
baratin d’amour; Cyrano de Bergerac sous I’empire des états de la descrip-
tion de voyages dans la Lune et le Soleil ; Leiris entre glossaire et glose;
Nelly Kaplan flibustiere du verbe et de la lumicre, arraisonnant I’alphabet,
fagonnant, provoquant la syntaxe. Chaque fois qu’il y a effort au style, il y
a altération du genre du texte, du rapport sensoriel aux mots, de la forme
de relation au monde.

Nelly Kaplan, qui est surréaliste et non ; qui affirme la liberté sexuelle
des femmes et affirme aussi haut qu’elle n’est pas féministe; qui trouve
dans le réalisme des images de La Fiancée du pirate’ un montage fantas-
tique des séquences filmiques, et des univers paralleles dans le disposi-
tif inorthodoxe des temps verbaux de son roman Ils furent une étrange
cométe®, Nelly Kaplan n’oublie jamais le point de vue de ’art. A toujours
préférer a ’amour fou I’humour fou, et le fou rire a la fourrure — le jeu des
mots et les tours de phrases, c’est 1a qu’elle exerce son activité. C’est son
métier. Entre dérisoire et poétique — sa voyance a elle ¢’est d’étre « liseuse
de draps », c’est ainsi qu’elle s’appelle et appelle son roman Mémoires

5. Claude Simon, « Qu’est-ce que ’avant-garde en 1958?» [Les Lettres frangaises,
24-30 avril 1958], repris dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Les Triptyques de Claude Simon
ou I’Art du montage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 137.

6. Ibid.

7. Nelly Kaplan, La Fiancée du pirate, film de fiction, 1969 (1 h 47 min). Scénario de
Nelly Kaplan et Claude Makovski.

8. Nelly Kaplan, /s furent une étrange cométe, Paris, Le Castor Astral, 2002.
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d’une liseuse de draps® —, 1’écrivain mise sur le récit des aventures sexuelles
du verbe et sur la confusion des genres comme le lieu d’une intelligence
érotique (par I’érotique).

C’est par trois entrées que j’aborderai 1’ceuvre de Nelly Kaplan. La
premicre prend le biais de la création androgyne que défend I’écrivain. Elle
n’emploie jamais le mot « genre », et toute son ceuvre est nourrie d’érotisme
et compose des fables de la sexualité et du rire (humour joyeux et humour
noir) : posture, maniére et thémes éminemment surréalistes bien apres la
lettre, et non sans critique. Voici un échantillon, tiré de « Kaplan dans tous
ses états » :

J’aimerais effacer un petit malentendu, et mettre les pendules a I’heure, en
ce qui me concerne, sur ce que certains nomment « la création au féminin ».

Etant atteinte d’une totale allergie envers toute discrimination, Iurticaire
astral que déclenchent en moi, par exemple, les festivals dits de « films de
femmes », est a la limite du supportable. A-t-on jamais parlé d’un « festival
de films d’hommes » ? Un de mes prochains films s’intitule Cuisses de Gre-
nouille, mais je n’ai pas I’intention de le présenter en avant-premicre a aucun
« Festival de Films de Batraciens ». Séparer ainsi la création en fonction
des chromosomes, c’est la pousser vers des « ghettos » ou les fils barbelés
sont plus subtils, parce que quasi invisibles, donc beaucoup plus dangereux.
En quoi le talent, cette étrange machine a apprivoiser les intuitions, serait-il
différent selon qu’il nait des exaltations de 1’un ou I’autre sexe ? Malgré le
culte que je voue a Apollinaire, je ne crois point aux « éternités différentes
de ’homme et de la femme », ni a d’autres balivernes qui ne servent qu’a
perpétuer des condescendances ambigués. Toute admirative que je sois de
I’ceuvre d’André Breton, je me méfie avec une force identique du mythe de
« la femme enfant ». Je I’appellerais méme, et pour une fois le terme tombe a
pic, un piege a cons. Car il y a les bons films, et les mauvais. Les bons livres,
et ceux qui ne le sont pas. Comme I’écrivait un certain William Shakespeare,
qui avait du génie a revendre : « Tout le reste est silence »... Donc, par
rapport a ce probléme, la seule chose dont je suis certaine c’est que mes
films, mes livres, ne sont pas misogynes. Ils ne sont pas « misandres » non
plus. Ce qui ne m’empéche pas de trouver certaines femmes ignobles, cer-
tains hommes épouvantables, certains enfants dégottants. Et d’autres, admi-
rables. Sans discrimination d’age ni de sexe. Je prétends qu’une ceuvre de
I’esprit digne de ce nom n’existe et ne persiste qu’en dehors des étiquettes.
Et que si I’on enléve le générique d’un film, ou la couverture d’un livre, on
ne doit pas pouvoir deviner le sexe de son créateur, dés que le film ou le livre
tend vers un certain Absolu. Il n’est donc pas question de réveiller Mélusine,
car elle ne s’est jamais endormie. ..

9. Nelly Kaplan, Mémoires d’une liseuse de draps, publié¢ en 1974 par Jean-Jacques
Pauvert, sera interdit par la censure et privé de diffusion. Il ne sort qu’en 1998, publié par
La Différence qui fait paraitre la méme année Aux orchidées sauvages.



MIREILLE CALLE-GRUBER

Je pense avoir été claire la-dessus. Permettez-moi donc de conclure en
affirmant avec véhémence qu’une création digne de ce nom ne peut étre
qu’androgyne. En vérité, je vous le dis'?...

Le passage est instructif : I’auteur y prend une distance critique a I’inté-
rieur du surréalisme, affirmant une sorte de dissidence de la dissidence
qui passe par le biais de la différence sexuelle. Une différence sexuelle
mal comprise par le surréalisme au masculin, lequel finit par faire de
la « célébration » de « la » femme (inspiratrice, intuitive, belle : on se
souvient de la photographie de femme qui emblématise, avec un regard
oblique fixé sur ’ailleurs, 1’« écriture automatique ») une infantilisation et
un assujettissement de cette derniére!'. Ironie, auto-ironie, loufoquerie et
parodie assureront chez Kaplan la défense. Et le blason du corps féminin,
vieil exercice courtois, emblématique de la femme « objet poétique »,
n’aura plus cours que parodique et déconstruit par le second degré de la
citation. Il prendra fonction érotique a cette stricte condition humoristique.
Ainsi, dans sa correspondance avec André Pieyre de Mandiargues, que
Nelly Kaplan a publiée en 2009, cette lettre qu’il lui adresse le 8 mars
1963, apres une soirée théatrale dans une salle non chauffée ou Nelly s’est
gelée et que I’on pourrait, sans la didascalie préliminaire de la circons-
tance, prendre pour une soirée d’amour :

Simplement je voulais te dire que je repense avec beaucoup de tendresse
(pour toi) et d’amusement rétrospectif a notre soirée d’hier, et a la fagon dont
tu emmitouflais dans mon vieux manteau ces superbes colonnes douces dont
tu feins de te servir pour marcher ou pour porter le poids de ta majestueuse
enveloppe charnelle '%.

Ainsi, encore, cette maniére de décaper de toute émotion et mi¢vrerie
I’image de la puberté féminine et la mention de I’apparition des premiéres
régles : « Un matin en me levant, je fis une constatation bouleversante :
pour la premiere fois 1’étoile venait de pleurer rose au cceur de mes orteils.
J’étais femme'3! » Ou la convocation du vers de Rimbaud, le gargon
rebelle enfant terrible de la littérature, le montage contradictoire de poésie
et trivialité ainsi que la tension oxymorique des vocables de la périphrase
confinant a I’amphigourique, tout cela fait venir une obscure confusion

10. Nelly Kaplan, « Kaplan dans tous ses états », dans Mireille Calle-Gruber et Pascale
Risterucci (dir.), Nelly Kaplan, le verbe et la lumiére, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 27-28.
11. J’ai travaillé autrefois a cette question de la place des « créatrices » surréalistes, je les ai
appelées ainsi du fait de la polyvalence de leurs ceuvres, et du fait qu’elles sont souvent restées
méconnues ou marginales. Voir Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature francaise du
xx¢ siecle ou les repentirs de la littérature, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 190-191.

12. Nelly Kaplan, André Pieyre de Mandiargues, « Ecris-moi tes hauts faits et tes
crimes... » : Correspondance 1962-1991, Paris, Tallandier, 2009, p. 40-41.

13. Nelly Kaplan, Un manteau de fou rire [précédemment publié sous le titre Mémoires
d’une liseuse de draps, sous le nom d’auteur Belen], Paris, La Différence, 1998, p. 96.

165



166

LES YEUX DE LA LANGUE, L’OREILLE DES IMAGES DE NELLY KAPLAN

des genres d’écriture et la dissémination des sémes au moment ou il est
question de ce que d’aucuns appelleraient une « identité “genrée” »...
C’est 1a une petite entreprise de démolition trés représentative de la fagon
dont procede Nelly Kaplan. Et puisque « femme » elle est, la narratrice
part aussitdt s’acheter '« astucieuse valisette doublée de satin rouge »
dénommeée « Panoplie de la Parfaite Petite Putain », qui n’est autre qu’un
ensemble de moyens contraceptifs, en vue de la prochaine défloration,
laquelle sera effectuée par le pére. Et la narratrice d’ajouter, pour faire
bonne mesure dans la provocation : « encombrer la terre d’une unité
supplémentaire persiste a étre le cadet de mes soucis'* ».

Il importe ici de noter que la saturation fait passer la provocation du
coté du fantastique, voire du merveilleux, donnant a ces positions liber-
taires une liberté supréme : celle de I’élégance et de la légéreté (et rien de
raisonneur ni de lourd). Notable est aussi la place donnée a la dimension
littéraire : si, suivant André Breton, I’humour, pour Nelly Kaplan, est la plus
haute révolte de I’esprit, la littérature en est la plus haute liberté.

Aucun dogme par suite ne sera bienvenu : pas plus le ou les féminismes
que le ou les surréalismes. Et le récit d’Un manteau de fou rire prend aussi
bien le contrepied des slogans d’émancipation des femmes (on pense au
collectif « Ni putes ni soumises » aujourd’hui par exemple), allant jusqu’a
évoquer la nostalgie de 1’état de « Putain » et de la valise aux quatre P,
convoquée a nouveau par la littérature, a savoir par le pastiche de Proust :

(Je posséde encore une de ces petites valises rouges, avec ses quatre
P gravés en lettres d’or, aujourd’hui remplie de vieilles photos. Je ne me
décide pas a la jeter malgré son état de délabrement, tant a chaque fois que
je laregarde elle rameéne vers moi, telle une madeleine dans la grande tasse
ot voguait le Sperma, mille souvenirs touchants '.)

La métaphore méme est prise a revers : au lieu d’accroitre, elle réduit.
Le récit tout entier est soudain mis en abyme, et ramené aux dimensions
d’un jouet, le bateau (« le Sperma »), qui est celui ou les personnages et
la narratrice sont embarqués depuis avant le début. Tout cela n’était donc
qu’une tempéte et un naufrage dans un verre d’eau. Je veux dire : dans une
tasse de thé. Tout cela est littérature, donc liberté : d’évoquer, d’effacer;
de faire ou non tourner le « cinéma » (on pense a La Fiancée du pirate).
Nelly Kaplan I’affirme de fagon parfaitement efficace, en parodiant le
fameux vers de Baudelaire qu’elle parasite : « Tout n’était que calme,
luxure et velouté's. » Et I’on apprécie ici la finesse de la pointe : ce n’est
pas « volupté » qui vient, que 1’on attendait mais « velouté », convoquant
le gotit du palais, le fin gourmet de la dégustation littéraire.

14. Ibid., p. 97.
15. Ibid., p. 98.
16. Ibid., p. 21.
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La littérature sera amorale ou ne sera pas, c’est-a-dire assujettie a
rien d’extérieur, rien qui ne soit elle-méme. Pas de tabou devant le grand
poéte « intouchable ». Pas de tabou quant a I’hybridation des textes ni de
réticences a méler les genres. Nous sommes en ce point entre prose et
poésie; en d’autres points, roman d’apprentissage, récit d’aventure, conte
drolatique, féérie, scéne de tragédie, roman policier, d’espionnage, etc. Il
s’agit d’échapper, par I’hybridation et le mélange des genres, a la mainmise
catégorique.

La deuxieéme entrée a I’ceuvre de Nelly Kaplan sera celle du roman
quantique. Ni féministe, ni misogyne, ni misandre : Nelly Kaplan revendique
une « création androgyne » : ni masculin #i féminin ef masculin ef féminin.
Une création dans le passage ; sur le seuil, comme les chats. Joueuse, incon-
fortable, turbulente. « Permanente remise en question ».

Avec des personnages ni morts ni vivants, comme le chat du savant
Schrédinger voué aux mondes paralléles, ou comme les couples d’/ls furent
une étrange comeéte, roman dans lequel Nelly Kaplan considére les ames
de ses personnages comme des objets quantiques : « elles se délocalisent,
s’entremélent, se superposent en desserrant 1’étau de I’appartenance aux
corps!” ». Car, rappelle le physicien Etienne Klein, « le monde quantique,
celui des atomes et des particules, n’est pas comme celui que nous voyons
autour de nous'® ».

Le seuil ou elle se tient, elle le dit de deux facons. De fagon autobio-
graphique, avec I’introduction a la correspondance de Pieyre de Mandiar-
gues, c’est-a-dire sur le ton de la « liberté sexuelle » :

Il y a des hommes a femmes. La monogamie n’est pas leur fort. On les
critique, on les jalouse, on les admire en secret.

Il y a aussi des femmes & hommes. La monogamie n’est pas leur fort.
On les critique beaucoup, on les jalouse en secret et on ne les admire point.

Etrange inégalité [...].

En ce qui me concerne, ayant abordé bien plus que le milieu du chemin
de ma vie, et me trouvant depuis toujours dans une forét obscure ou je
fabrique ma propre lumiére, je m’apergois que j’ai toujours été une femme
a hommes. Dans le tumulte de mes amours, 1’unité fut presque toujours
absente. Dire que cette « non-exclusivité » plit 4 mes amants serait mentir.
J’ai beau leur expliquer que cela n’enléve rien a la beauté et a I’intensité de
nos rapports, ces hommes, presque toujours des artistes ouverts a toutes les
aventures de 1’esprit, refusent bizarrement mon attitude avec des réactions
de vierges effarouchées °.

17. Nelly Kaplan, Ils furent une étrange comete, op. cit., p. 88.

18. Etienne Klein, « Nelly Kaplan et le chat de Schrodinger », dans Mireille Calle-Gruber
et Pascale Risterucci (dir.), Nelly Kaplan, le verbe et la lumiére, op. cit., p. 87.

19. Nelly Kaplan, André Pieyre de Mandiargues, « Ecris-moi tes hauts faits et tes
crimes... », op. cit., p. 9.
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Ce seuil des libertés du corps et de ’esprit dans le texte littéraire est
désigné d’une autre facon : il a un nom, « un manteau de fou rire », et ¢’est
un nom de trope : calembour, paronomase, sur-réalisme. Deux vocables
s’y chevauchent, basculent de I’un a I’autre (basculant-bousculant)?.
Ainsi, la prophétie que la narratrice recoit en cadeau de baptéme est-elle
aussi une clé de I’écriture et de la lecture du livre :

— Sois heureuse de savoir, ma fille, que tu aimeras beaucoup et que
tu seras follement aimée. Sache aussi que quand tes passions te rendront
mélancolique tu auras pour te défendre 1’arme la plus fabuleuse qui puisse
étre offerte a un étre humain : I’humour. Je te fais cadeau, Belen, pour ta vie
entiére, du plus chaud vétement existant au monde, plus chaud que le duvet
de tous les nids réunis depuis le commencement de la planéte. Pendant les
pires hivers de ton existence, tu auras toujours pour te couvrir, ma fille, collé
4 ta peau, le seul habillement qui te convient; un manteau de fou rire?!.

Tels les objets quantiques qui semblent suivre plusieurs trajectoires, les
romans de Nelly Kaplan sont a plusieurs vies, a plusieurs genres, a plusieurs
sexualités : ainsi y a-t-il la sexualité des « requins en rut fais[ant] vibrer les
mats du Sperma », ou « I’eau tiede, douce, caressante comme un sexe de
femme »?%. Parfois, ¢’est dans un seul mot qu’apparait le seuil quantique
qui le clive : « une lecture obsexive » ou un palais « obsexuel »%.

Roman quantique, roman surréaliste : ils ont chacun, comme les chats,
plus d’une vie.

La troisieéme entrée, je ’emprunte a Sarah Kofman.

Lors du colloque de Cerisy autour du travail de Jacques Derrida
organisé par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : Les Fins de
[’homme, en 1981, Sarah Kofman intervenait sur Glas** de Derrida au titre
de « Ca cloche ». Or, ce livre présente une facture singuliére : il s’écrit sur
deux colonnes en vis-a-vis, celle de gauche consacrée aux textes de Hegel ;
celle de droite aux textes de Jean Genet. Hybride et mélange des genres on
ne peut plus renversant (toutes normes débordées). Et I’articulation de plus
en plus serrée en diagonales, contrepoints et chassés-croisés dans [’entre
qui construit et déconstruit la philosophie comme systéme par 1’inscription
sexuelle dans la matérialité du récit littéraire. Glas écrit « deux textes a la
fois » — entreprise déroutante, échappant a la lecture —, il « stimule sans
cesse » et « joue a jouir® ». Ce qui se passe entre, ¢’est « une sexualisation
du texte et une textualisation du sexe », comme le remarque Kofman :

20. Nelly Kaplan, Un manteau de fou rire, op. cit., p. 109.

21. Ibid., p. 35.

22. Ibid., respectivement p. 17 et p. 48.

23. Ibid., respectivement p. 121 et p. 145.

24. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.

25. Cité par Sarah Kofman, « Ca cloche », dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy (dir.), Les Fins de [’homme, a partir du travail de Jacques Derrida, Actes du
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I’écriture de la double colonne est celle d’un sexe double, diabolique, qui
dans sa duplicité rompt avec toutes les oppositions et toutes les hiérarchies ;
chaque sexe, comme chaque texte I’un a ’autre agglutiné, devient indéci-
dable, parle la langue et dans la langue de 1’autre, pénétre I’autre : ni féminin
ni masculin, ni castré ni non castré, non parce que bisexué mais parce que
battant entre les sexes, parce que sexe toujours déja double, qui gaine et
bande doublement obéissant a un double Bind*®.

Ce qu’il importe ici de relever, c’est la distinction, pour mon propos
capitale, entre « bisexué » et « battant entre les sexes » : ¢’est dire que la
sexualité est oscillation, qu’elle est plusieurs de fagon indécidable, jamais
assignée a un ou deux sexes (on I’a vu : chez Nelly Kaplan, tout est sexuel
— I’eau, les animaux marins, le bateau, les humains et la poupée Dolly
Lastex fétiche des marins du Sperma — tout est sexuel, sexu¢, obsexuel).
Sexualité lorsqu’elle n’est ni réglementée ni catégorisée ni controlée par
la morale. Plus exactement par « la loi du genre » dans laquelle se cachent
moralisation et idéologies.

A propos, encore, du livre de Derrida Glas, Kofman rapporte le
commentaire de Blanchot : « Glas, c¢’est une envolée de cloches entre
les textes, un pendule oscillant qui [...] accompagne sans accompagner,
escorte des textes. “Le texte ne s’écrit ni d’un c6té ni de ["autre. 11 bat entre
les deux. Le lieu qu’aura préoccupé le battant, nommons-le Colpos”. “Je
m’écris sur la hune entre les deux”?’. »

Avec cette phrase : « Je m’écris sur la hune entre les deux », nous
pouvons en revenir a Nelly Kaplan, a ses textes pleins de textes (pastiches,
calembours, parodies), qui s’écrivent depuis la hauteur d’un point de vue
narratif débordant toutes régles narratives, a ’aplomb et avec aplomb. « Sur
la hune entre les deux. »

Il y a nécessité que « ¢a cloche » pour qu’il y ait de I’autre; que ca
fasse ni un ni deux (qui est encore un tout, un couple, un chiffre pair(e)
un chiffre rond, comme on dit) mais indécidablement plus et partout. Le
battant de I’autre texte et de I’autre sexe : cela fera toujours plus d 'un genre
(dans tous les corps de langues et de métiers qu’on voudra). Cela donne lieu,
dans I’ceuvre de Kaplan, a une écriture panique : en perpétuelle expansion.

Au cours des invraisemblables événements du roman d’aventures de
Belen (nom du personnage et pseudonyme de 1’auteur d’Un manteau de
fou rire), le récit devient nettement conte érotique. Arrivée dans le « Palais
Obsexuel », notre héroine prend le « poste de préposée aux draps ». C’est

colloque de Cerisy (23 juillet-2 aott 1980), Paris, Galilée, 1980, p. 107. Voir aussi, pour la
double lecture de Glas : Mireille Calle-Gruber, « (La Phrase souveraine) La phrase », dans
Jacques Derrida, la distance généreuse, Paris, La Différence, 2009, p. 133-165.

26. Ibid.

27. Ibid., p. 106.

28. Nelly Kaplan, Un manteau de fou rire, op. cit., p. 153.
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ainsi qu’elle va découvrir sa vocation — ou plutot son don de voyance. Voici
comment (car ¢’est le moment qui importe).

Entrée dans la chambre d’un richissime marchand d’opium chinois,
Belen voit des taches de sperme sur les draps :

Peu a peu, dans une sorte de fascination, je me sentis attirée vers le fond
des dessins, une force indépendante de ma volonté m’obligeant a plonger a
I’intérieur de ces cartes spermographiques gravées par 1’érosion des héros
d’Eros. Dans un dédoublement, une partie de moi se vit traverser les draps
comme si elle pénétrait de ’autre co6té d’un écran de cinéma pour s’intégrer
dans un film. Je commengais a percevoir en ombres chinoises — quoi de
plus logique ! — des mouvements divers, a entendre aussi un son cotonneux
rendant par bribes paroles et bruits. J étais (comment le dire autrement,
puisque je me voyais au milieu de la foule, quoique pouvant passer a travers
les gens et objets sans les heurter ?) sur le port, a quelques métres a peine
de Tchang Kouang-yu?.

En fait, la voyante va assister prophétiquement, par anticipation, au
meurtre du Chinois qui aura lieu deux jours plus tard.

Dans ce passage, sexe, genre et création artistique sont parfaitement
intriqués et font jouer a plein, dans la forét des signes, le « réservoir des
sens » ou puise I’imagination érotique (c’est ainsi, Le Réservoir des sens™,
que Nelly Kaplan intitulait son premier recueil de nouvelles avec des dessins
d’André Masson). La configuration des ¢léments est surréaliste par excel-
lence : la voyance, le réve, I’hallucination, I’amour, la femme-médium, la
magie de la présence-absence, ’humour — tout est 1a, généré par les rimes
dans la langue. Ainsi, par exemple : « I’érosion des héros d’Eros®' ».

Et cependant, le style singulier de Kaplan est notable : dans la poétique
des et du genre a I’ceuvre ici. D’abord parce qu’elle travaille « le roman »
méprisé des surréalistes, d’André Breton en particulier. Le choix est clair :
le roman est le genre le moins codifié, le plus libre donc, ou plutdt, comme
I’a souligné Benjamin, le roman crée ses régles au fur et a mesure qu’il
s’écrit. Ce que le philosophe allemand souligne par la formule vigoureuse :
« L’Idée de la poésie est la prose3? » — formule qui renverse la hiérarchie
établie des genres littéraires.

Dans Un manteau de fou rire, la narratrice, lisant le destin dans les
cartes de la « spermographie », fait de I’inscription du gender le lieu de
passage de la littérature au cinéma, du faire-lire au faire-voir. Le dispositif

29. Ibid., p. 158-159.

30. Nelly Kaplan, Le Réservoir des sens, dessins d’André Masson, Paris, La Jeune Parque,
1966. Nouvelle édition Le Castor Astral avec ajout du texte La Gardienne du temps, 1995.
31. Nelly Kaplan, Un manteau de fou rire, op. cit., p. 158.

32. Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand
[1973], trad. de I’allemand par Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris,
Flammarion, 1986, p. 150.
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de contiguité et de porosité qui associe les deux domaines de création
constitue la dynamique d’une poiese oscillant d’un corps de métier a I’autre,
et de ce fait capable d’outrepasser les limites propres a chacun.

Ce double pupitre (ou ce double bind), en outre, on sait que c’est celui-
méme de Nelly Kaplan qui écrit comme et avec ce qu’elle filme, et filme
comme et avec ce qu’elle écrit : 1a s’arréte la comparaison et commencent
toutes les différences liées a la spécificité des matieres ; aux possibilités
des techniques.

Nelly Kaplan : c’est une ceuvre qui écrit toujours plusieurs choses et
plusieurs mondes a la fois, qui traverse les écrans, se tient des deux cotés
dans un sur-vivre qui est puissance de création. Pour n’en pas finir avec
I’illimité et ’indécidable travail du genre et des genres chez Nelly Kaplan,
je citerai ce passage d’/ls furent une étrange cométe, roman dont 1’écriture
quantique s’affiche dés le titre, entre passé et prophétique futur (furent/
comeéte) et qui tient les personnages entre ’amour et la mort et ni vivants
ni morts, et deux corps pour quatre esprits. Dans ce texte ou « quand on
meurt, ¢’est pour la vie** », c’est le chat de Schrédinger — le chat virtuel ni
mort ni vivant de I’expérience quantique — qui a le dernier mot. Et la clé
des mysteres :

Un miaulement réprobateur les distrait de leur querelle. Perché sur un
muret, Schrodinger foudroie Ariane du regard, ce qui irrite la jeune femme.

— Tu ne vas pas te mettre de leur coté, toi aussi! Vous m’agacez a la
fin, vous tous !

Elle les quitte avec brusquerie. Schrodinger saute du muret et s’ approche
de Pierre, qui murmure pour lui-méme.

— De toute maniére, maintenant que Dora est partie, je ne vois pas
comment Ariane pourrait rejoindre Jean a nouveau.

— N’en croyez rien, répond le chat.

Pierre le regarde stupéfait, ce qui provoque le rire de Schrodinger.

— Que vous arrive-t-i1 ? Vous n’avez jamais entendu un chat parler ?

La réponse de Pierre, de plus en plus ébahi, se limite a quelques balbu-
tiements.

— Euh... a vrai dire... oui... non.... Je n’avais peut-étre pas fait suffi-
samment attention auparavant. Je vous prie de m’excuser.

Magnanime, Schrodinger passe outre.

— Comme je vous le disais, il faut se méfier de ce que vous avez appris
dans le monde d’avant. Vous devriez savoir que, selon les principes de la
physique quantique, tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire. Et que
toutes les options doivent étre prises. Elémentaire, mon cher ami... Réflé-
chissez-y...

Ravi de sa prestation scientifique, et sans préter la moindre attention a la
stupéfaction de Pierre, Schrodinger part a son tour, la queue ficrement levée
découvrant son joli trou du cul virtuel>*.

33. Nelly Kaplan, Is furent une étrange comete, op. cit., p. 127 sq.
34. Ibid., p. 64-65.
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Ce livre opére une nouvelle ouverture : c’est tout ensemble un conte
fantastique, un roman ésotérique, un récit de science-fiction qui se retourne
en fiction-de-la-science, ou la fleur de strelitzia (ou « oiseau de paradis »)
est la fleur de rhétorique kaplanienne par excellence, changeant de couleur
selon le pas des amants, réactive a 1’amour fou. Une érotique, comme on
dit une poétique, s’esquisse, et avec elle la perspective d’une ceuvre d’un
tout autre genre.
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