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Alain Cavalier : le filmeur, la caméra
et le spectateur
Jean-Louis Jeannelle

NOTE DE L’ÉDITEUR

Paris, février-mai 2009. Les images ici présentées ont été extraites par le réalisateur à des

fins d’illustration. Tous droits réservés.

1 En  février  2007,  paraissait  en  DVD  « L’intégrale  autobiographique  d’Alain  Cavalier ».  Si  La

Rencontre (1996) et Le Filmeur (2005) forment une véritable unité par leur genre, celui du journal

filmé, mais aussi par leurs thèmes, à savoir l’intimité d’un couple où se mêlent désir, manies et

drames ordinaires, Ce répondeur ne prend pas de messages (1978), réalisé près de vingt ans

plus tôt, se présente plutôt comme une étrange autofiction, le montage alterné de deux séries, l’une

fictionnelle  et  la  seconde personnelle :  un homme,  dont  la tête  est  entièrement cachée par un

bandage, vide son appartement et le repeint en noir, alors qu’une voix off évoque les paroles, les

lettres ou les événements de la vie d’une femme s’adressant à l’homme qu’elle aime. Elle semble

avoir disparu dans un accident de la route.

2 L’œuvre autobiographique d’Alain Cavalier ne se limite pas à cette trilogie : l’entretien qui suit a

débuté alors que le réalisateur venait juste d’achever le montage d’un quatrième film destiné à

clore cette entreprise en revenant sur le destin d’Irène, dont la mort accidentelle était rapportée

dans Ce répondeur ne prend pas de messages à travers la déposition de l’homme responsable

de l’accident.

3 Retour  sur  cette  somme autobiographique  à  la  faveur  de  deux  entretiens  accordés  par  Alain

Cavalier le lundi 16 février 2009 (à propos des trois premières œuvres), puis le lundi 3 mai (sur

Irène, après une projection privée du film tout juste achevé).

4 Lundi 16 février 2009
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Jean-Louis  Jeannelle :  Je  venais  m’entretenir  avec  vous  de  votre  intégrale
autobiographique et voici que vous ajoutez un nouvel opus !

Alain  Cavalier :  Le  film  sera  prêt  pour  mars.  Son  titre  est  Irène.  Le  cycle

autobiographique comportera quatre tomes, en quelque sorte.

 J.-L. J. : Pourquoi être sûr de clôturer à ce moment-là ?

A. C. :  Envie de passer  à  autre chose.  Usure de la  caméra subjective,  à  la  première

personne. Peur de répéter, alors que la vie invente. Il me reste peu d’années à filmer,

allons ailleurs.

J.-L. J. : L’œuvre autobiographique, mais la pratique du journal filmé aussi ?

 A. C. : Je continue à tenir mon journal, mais j’enregistre peu de choses. Je ne prends du réel
que ce qui  est  construit. Je ne suis plus dans l’accumulation ancienne des sensations.
Aujourd’hui, j’attends que la nature soit plus forte que le meilleur scénario.

 

Ce répondeur ne prend pas de messages

 J.-L. J. : Cette série résulte-t-elle d’un projet voulu, pensé comme tel au départ ?

A. C. : Ce répondeur ne prend pas de messages, c’est un songe, un sommeil d’après-midi. Je

me vois peindre mon appartement en noir, les murs, les vitres, les fenêtres, jusqu’à

l’obscurité totale. Je me dis que je n’ai jamais trouvé de meilleur sujet. À cette époque,

je ne filmais pas moi-même. J’ai demandé à un opérateur et à un ingénieur du son de

m’accompagner dans l’aventure. C’était en 1978, à un moment difficile pour moi.

 J.-L. J. : Vous étiez entre quels films ?

A. C. : Entre Martin et Léa, l’histoire de la formation d’un couple joué par un vrai couple,

et Un étrange voyage qui raconte la réconciliation d’un père et d’une fille, la fille étant à

l’écran ma propre fille Camille. L’autobiographie se fourre partout.

 J.-L. J. : En 1978, à quelles difficultés étiez-vous confronté ?

A. C. : J’étais encore dans le deuil d’Irène, morte dans un accident d’automobile. J’étais

en conflit avec l’argent du cinéma qui exigeait des scénarios prévisibles et la présence

d’acteurs connus et trop vus.  Donc,  je choisis de tourner un film qui ne coûte que

20 000 francs, pas un sou de plus, tourné en sept jours. Pas de montage. C’est ce qu’on

nomme du « tourné-monté ». Un torrent mental sans logique apparente.

 J.-L. J. : Le film est-il plus inaccessible que les deux autres ?

A. C. : Je ne pensais pas au public, je pensais à me sauver, moi, par le cinéma. Ce film

devait être fait, alors que tout l’empêchait d’exister. C’est Marin Karmitz, distributeur

de films, qui l’a vu, qui a décidé de le sortir dans l’une de ses salles, pour qu’il soit

répertorié en tant que film. 965 spectateurs. Une seule copie en 16 mm a survécu trente

ans. Quelques projections confidentielles et la copie a rendu l’âme. Heureusement, le

négatif était bien conservé et l’édition numérique restitue l’original ; c’est stupéfiant.
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J.-L. J. : L’histoire de cet homme dont on ne voit jamais le visage et qui s’enfonce petit à
petit dans le noir est une belle métaphore de la dépression.

Alain Cavalier, Ce répondeur ne prend pas de messages, Pyramide Distribution, 1978.

A. C. : Je voulais bien m’exposer en étant dans le champ mais je ne voulais pas qu’on

voie mon visage. Comme un grand blessé, j’ai le visage caché sous une bande Velpeau

avec  seulement  une  fente  pour  les  yeux.  Je  représentais,  c’est  ce  que  je  me  dis

aujourd’hui,  toutes  les  victimes  des  guerres  qui  ont  traversé  mon  enfance  et  ma

jeunesse. J’ai montré mon visage pour la première fois au spectateur en 2005, dans Le

Filmeur, soit vingt-sept ans après.

 J.-L. J. : Pas de scénario, pas de montage, mais tout se répond quand même ?

A. C. : C’est la vérité d’une seule personne, le cinéaste, donc impossible de sortir de sa

petite musique, de sa logique souterraine.

 J.-L. J. :  Est-ce que tous les documents, toutes les histoires que vous évoquez entre les
séquences de peinture au noir sont vécues ? Ce plan étonnant où vous brûlez un savon de
Marseille sur une plaque électrique ?

A. C. : Dans les camps de la mort, la graisse des cadavres brûlés était transformée en

savon. J’avais treize ans en 1945 quand mon école a été menée à l’exposition du Grand

Palais à Paris sur les atrocités nazies. L’affiche était une croix gammée sur laquelle était

crucifié un déporté.

 J.-L. J. : Pourquoi avoir voulu introduire cette dimension historique et mémorielle ?

A. C. : Les images fortes de l’enfance sont ce que j’ai de plus précieux. J’y puise sans

cesse, en les travaillant, en les métamorphosant. Les images imprimées sur les livres

religieux, les dictionnaires,  les journaux, les murs de la rue,  les musées,  les images

proposées ou imposées par la vie. Si j’en sors pour emprunter, c’est foutu.
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J.-L. J. : À un moment on voit Alain Delon1 sur une photo.

A. C. : C’est le tournage de L’Insoumis, en 1964. Ça m’apparaissait comme une façon de

tourner  très  ancienne  à  côté  du  Répondeur.  Nous  étions  une  équipe  de  cinquante

personnes et le scénario était précis et je me souviens, lourd à porter… Je voyage sans

valises. J’aspire à la légèreté. La caméra numérique d’aujourd’hui me comble.

 J.-L. J. : Il y a une très belle lettre qu’une femme adresse à un homme, à vous.

A. C. : Il y a plusieurs visages de femmes qui s’entremêlent, donc des lettres différentes.

Mais c’est toujours la même simplicité, la même vitesse, la même clarté. À côté, les

lettres écrites par les hommes font posées.

 J.-L. J. : Tout le film se construit en même temps sur l’alternance de discours intimes et de
moments prosaïques, comme cette séquence dans les toilettes.

A. C. : Dans les anciens cabinets, il y avait un réservoir en haut et un tuyau coudé qui

descendait jusqu’à la cuvette. Comme l’intérieur d’un corps humain. On aurait pu les

décrire, on aurait pu les peindre ; je les ai filmés. La caméra est comme le pinceau ou le

stylo aujourd’hui, elle peut rendre compte de la manière dont vont les choses. D’ailleurs

j’ai fait en 2007 un film de trente-trois minutes qui s’appelle Lieux saints et qui se passe

entièrement dans les toilettes.

 

De l’humilité

 J.-L. J. :  Pourquoi  avez-vous  choisi  de  n’indiquer  aucun  nom,  de  ne  donner  aucune
indication autobiographique ?

A. C. : Quand vous ne parlez qu’à vous-même, vous ne nommez pas. Vous filmez votre

femme, vous ne dites pas : « c’est ma femme », vous le savez. Si vous nommez, c’est

pour communiquer avec le public.  L’homme à la tête bandée entre dans le noir,  la

solitude,  il  quitte  le  monde comme disaient  les  religieuses  cloitrées  du couvent  de

Thérèse. Mais elles, c’était pour mieux s’unir avec le Christ. Elles avaient la foi. Moi,

c’était tout juste pour survivre… La tentation chez moi de disparaître… L’anonymat…

Prendre le train. Une ville au hasard. Abandonner mon pseudonyme… Me fondre… Ne

plus filmer… Être vivant, c’est tout… Filmer encore, c’est lutter contre cet attrait. Dire

au spectateur : je te parle de moi, parce que c’est la seule chose que je connaisse, que je

puisse  bien filmer.  Je  te  parle  de moi  parce que je  risque de te  croiser  à  certains

moments du film… Je redoute un soupçon d’humilité dans tout ça.

 J.-L. J. : Humilité dans le sens religieux ?

A. C. : Oui, mais devant le mystère de la vie, pas devant Dieu. Le Christ n’est pas mal,

mais son père, un peu encombrant.

 J.-L. J. : Quand vous avez tourné Ce répondeur ne prend pas de messages, vous le pensiez
comme un film autobiographique, à l’époque ?

A. C. : J’ai eu ce songe de peindre en noir un mercredi. Le lundi suivant, l’opérateur et

l’homme du son frappaient à ma porte pour tourner.

 J.-L. J. : C’est différent de ce que vous allez faire après. C’est presqu’un film de fiction.

A. C. : C’est un sujet assez costaud et nous sommes trois à le faire. Après, je serai seul

avec ma caméra. Une autre forme s’imposera.
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Des écrits de soi à la pratique du journal filmé

 J.-L. J. : Est-ce que à cette époque vous teniez un journal filmé ?

A. C. : Non, je n’avais pas de caméra vidéo.

 J.-L. J. : Un journal intime écrit ?

A. C. : J’ai toujours pris des notes, presque chaque jour.

 J.-L. J. : Depuis quel âge ?

A. C. : Depuis toujours. En même temps, je luttais contre l’écriture, contre les livres qui

m’avaient formé. Écrire et filmer me semblent si loin. Je suis né avec les mots, pas avec

les images et les sons. Mon premier film, je l’ai vu à sept ans : L’Homme invisible.  Le

visage bandé…

 J.-L. J. : Vous relisez vos journaux ?

A. C. : Grâce à eux le passé redevient présent. Je suis heureux d’avoir noté.

 J.-L. J. : Les avez-vous classés ?

A. C. : Oui, classés. Perdus. Brûlés, oui. Peur de disparaître brusquement, de laisser des

traces secrètes de personnes proches, c’est idiot, je regrette.

 J.-L. J. : En avez-vous de votre extrême jeunesse ?

A. C. :  J’ai  passé sept  ans  en pensionnat. On mène une vie  collective.  Impossible  de

planquer un carnet. On est dans la compétition, la rigolade, l’amitié, dans l’impossibilité

terrible de la solitude. J’ai été élevé dans le récit objectif à la troisième personne : « il

entra, il lui déclara son amour… » Avant d’arriver au « je » cinématographique, vous

vous  rendez  compte  du  boulot. Le  premier  « je »  littéraire  que  j’ai  senti,  c’est

Baudelaire. Je le voyais écrire.

 J.-L. J. : Pas Rousseau ?

A. C. : J’ai lu Rousseau plus tard. J’aurais dû le lire à 14 ans. J’aurais gagné un temps fou.

C’est le plus grand « je » que j’ai pratiqué ; il n’hésite pas à blesser l’amour-propre.

 J.-L. J. : Vous lisez les Journaux ?

A. C. : Chateaubriand, Amiel, Stendhal, Gide, Mathieu Galey… Je ne lis plus de roman

depuis belle lurette.

 J.-L. J. : Mathieu Galey ?

A. C. :  Un jour, je dépose un projet de film à l’avance sur recettes. Mathieu Galey le

refuse. Ce n’est pas du cinéma, dit-il. Sans doute pensait-il que l’intime était chasse

gardée de la phrase.

 J.-L. J. : Ce projet portait sur quoi ?

A. C. : Sur ma vie avec Irène, ma deuxième femme. J’étais prêt à tourner le film… Mais la

mort d’Irène survient brusquement quinze jours avant le tournage en janvier 1972…

Mon dernier film Irène, tourné en 2008, revient sur ces moments-là.

 J.-L. J. : Mais c’est en 1996 que vous faites un état des lieux avec une autre femme. C’est La

Rencontre avec Françoise Widhoff.

A. C. : Quand je l’ai rencontrée, la caméra vidéo maniable existait. J’ai filmé Françoise

sans but, puis j’ai eu la certitude que je construisais un film. Avec bonheur. Sans équipe.

Sans argent. Sans témoin. Moi, seul, devant elle, seule. Aucune contrainte, sauf le devoir
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agréable de ne pas ennuyer le spectateur. Le premier plan tourné est le premier plan du

film. Françoise vient du marché avec une daurade royale. Si magnifique que je la mets

devant la caméra et en demande le prix. Je suis entré dans un monde pressenti depuis

longtemps. Je n’ai pas raté le rendez-vous, sans savoir que je commençais un film et

qu’il finirait en salle.

Alain Cavalier, La Rencontre, Pyramide Distribution, 1996.

 J.-L. J. : À l’époque vous connaissiez des cinéastes qui tournaient des journaux filmés ?

A. C. : Je connaissais Christian Boltanski et Joseph Morder. Deux cinéastes qui faisaient

des films originaux, peu conçus pour les salles, des pieds de nez à toute la société. Ils

m’aidaient, me donnaient des forces. Joseph tournait en super 8. Des bobines de trois

minutes qu’il fallait envoyer développer au laboratoire. C’était la même attente qu’en

35 mm. Ça ne convenait pas à mon souci de vitesse : filmer, voir, monter dans la foulée.

J’attendais la caméra vidéo. Elle était annoncée. On ne sait pas encore à quel point elle

transforme le cinéaste, donc son double, le spectateur.

 

Collaboration autobiographique

J.-L. J. : J’ai l’impression que vous êtes passé à la première personne à partir du moment
où vous avez trouvé quelqu’un à filmer ? Comme si votre conception de l’autobiographie
était avant tout un dialogue.

A. C. :  Filmer,  pour  moi,  c’est  envoyer  un  désir  vers  une  personne  qui  le  renvoie,

transformé, à la caméra. Françoise a accepté ce regard en essayant de rester elle-même.

Nous avions le temps… Et puis, un jour, j’ai senti que Françoise se dérobait. Elle m’a dit

qu’elle avait soudain la sensation qu’à partir du moment où notre vie était filmée, elle

ne  nous  appartenait  plus.  Là,  j’ai  su  qu’il  fallait  que  je  conduise  le  film  vers  sa
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conclusion. Surtout que nous faisions ensemble le montage du film de notre vie au fur

et à mesure que nous la vivions. C’était un sport total mais à risques.

 J.-L. J. : Contrairement à une autobiographie littéraire (Michel Leiris, par exemple, débute
par un portrait assez brutal), vous vous montrez tard, à la faveur d’un reflet.

A. C. : Les mots permettent de délivrer des secrets du corps plus que les images. J’ai cité

Leiris dans mon film Lieux saints qui se passe entièrement dans les toilettes. C’est le

moment où il veut mourir ; il se retire dans les toilettes, il avale une dose mortelle de

médicaments,  il  panique,  il  rejoint  sa femme qui  dort,  se serre contre elle,  lui  fait

comprendre qu’il a fait une bêtise, qu’il a pris trop de bonbons comme un petit garçon…

Il n’y a pas de meilleure description d’un rapport entre un homme et une femme. Mais

imaginez  que  cela  m’arrive ;  est-ce  que  je  prendrais  ma  caméra  pour  filmer  mon

suicide ?  Si  je  ne  le  filme  pas  sur  le  moment,  après,  ça  n’a  pas  d’intérêt  de  le

reconstituer. Alors que l’écrire, sur le moment, ou plus tard c’est possible… Un journal,

c’est surtout le regard de ma caméra vers les autres. Vous ne vous surprenez que dans

les miroirs.

 J.-L. J. : Vous êtes trois à veiller sur le film. « Film d’Alain Cavalier, collaboration Florence
Malraux, Françoise Widhoff ». Quel fut le rôle de Florence Malraux ?

A. C. :  Florence est  intervenue au montage.  La limite de l’impudeur,  de l’intime,  du

gênant pour le spectateur… Nous étions trop dedans… À trois, l’air circule mieux… C’est

quand même le fil de rasoir. On chute. Ça blesse.

 J.-L. J. :  Le film relève plus de l’autoportrait  que du journal  à  proprement parler.  On est
proche de Leiris : une même manière de quadriller l’existence, de pointer les détails de la vie
quotidienne.

A. C. : Pour la caméra, toute parcelle de vie est divine. Le corps et les objets sont faits

pour la cérémonie argentique et numérique. Au collège, je servais la messe. Les objets

rituels avaient une énergie qui me transportait. J’aime les dessins animés. Tout frémit,

maisons,  voitures,  arbres,  tout  participe  à  l’action.  J’ai  tourné  un film Thérèse,  qui

raconte la vie de carmélites dans un couvent. Elles sont pauvres. Elles font des prodiges

avec rien. Tout luxe les fait rire.

 Préférer un pot d’eau ébréché, c’était le grand truc… Il n’y a pas encore aujourd’hui, comme
pour les rasoirs et  les appareils photo,  de caméra jetable… La caméra quadrille  peu de
choses, je le pense. Nos souterrains sont inmontrables, infilmables, les images sont trop
fortes. Nous sommes condamnés à la suggestion, à la partie pour le tout, à l’allusion, à ce
que vous appelez les détails de la vie quotidienne.  En même temps,  l’ordinateur et  ses
effets  spéciaux  permettent  de  donner  corps  à  n’importe  quelle  image  mentale,  de
retravailler  à  l’infini  l’image réaliste,  de  se  livrer  à  tout  désir  visuel  et  sonore.  Peut-être
entrerai-je plus tard dans cette galaxie.

 

Visage, intimité, sexualité

 J.-L. J. : À partir du moment où vous tournez un film, tentez-vous de prévoir la suite ?

A. C. : Il y a un plan où Françoise et moi, nous signons chacun un chèque pour l’achat

d’une voiture. C’est préparé pour le film. Mais la plupart du temps c’est du spontané

devant l’imprévisible. J’avais toujours ma caméra à la main, je guettais. Je n’anticipe

pas,  je  suis  la  vie.  Être  et  suivre  vite  la  vie.  Une  forme  précise,  contraignante  se

fabriquait cependant en dehors de moi. Sans m’en rendre compte, je ne filmais pas les

visages et les corps dans leur intégralité. Je m’en suis aperçu et j’ai continué. Je pense
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que c’est la touche du film. J’ai donc appliqué une grille qui ne m’a pas gêné. J’avais

l’impression que le film était libre et tenu.

 J.-L. J. : Dans La Rencontre, on vous voit en reflet.

Alain Cavalier, La Rencontre, Pyramide Distribution, 1996.

A. C. :  J’ai  été surpris.  Au bout d’un long panoramique,  je tombe sur un tableau de

Braque protégé par un plexiglas. Je me suis vu. J’ai failli couper. Heureusement, je ne

l’ai pas fait. Comme ça, je signe le film ; c’est moi qui tiens la caméra.

 J.-L. J. : J’avais cru que c’était intentionnel…

A. C. : Ce sont les accidents qui sauvent les films. Je fais tout pour qu’ils arrivent ; ça ne

sert à rien : ils viennent comme des voleurs.

 J.-L. J. :  Quand  vous  avez  commencé  à  filmer  sans  visage,  n’était-ce  pas  pour  ne  pas
effrayer Françoise ?

A. C. : Mes films auparavant n’étaient que visages et corps d’acteurs qui racontaient une

histoire précise. Là, aucune règle ; on fait ce qu’on veut, on échappe à la tyrannie de la

face humaine. L’acteur qui se plante devant la caméra pour essayer de nous prouver

qu’il aime, qu’il a faim, qu’il va se tuer…

 J.-L. J. : Vous évitez l’exhibition mais montrez à certains moments le corps de Françoise de
façon assez frontale.

A. C. :  Ce  sont  des  fragments  de  corps.  Mélange  sûrement  de  pudeur  mais  aussi

d’offrande au spectateur… Le sexe au cinéma, comme c’est difficile… Entre le film dit

pornographique  et  les  grimaces  habituelles,  on  ne  s’approche  de  pas  grand-chose.

Comment être au creux de l’intimité ? J’attends qu’un couple de cinéastes doués décide

de tout raconter de leur vie sans trop penser au spectateur.
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J.-L. J. : Ce serait possible ?

A. C. :  Le  cinéma l’attend depuis  cent  ans.  Vous  n’en reviendrez  pas  des  pauvretés

amoureuses  qui  vous  ont  été  servies  jusqu’à  aujourd’hui.  Il  y  a  deux  magnifiques

pionniers, Tom Joslin et Mark Massi et leur film Silver Lake, monté et achevé par Peter

Friedmann, leur ami réalisateur. Ça date de 1993. Ce sont deux amants de San Francisco.

L’un d’eux va vers sa mort. Ils sont si touchants. Ils se filment, se disent qu’ils s’aiment.

Aucun geste sexuel ; je l’ai vécu comme une privation, quand même ; ça me manquait,

que ce ne soit pas là aussi. Malgré le fait que tout en était saturé.

 J.-L. J. : Chez vous, l’intime concerne surtout la fascination pour le sexe de la femme, de
Françoise, de votre mère.

A. C. : Le problème c’est le seuil de la sensibilité du spectateur… Il faut surprendre sans

blesser. Se surprendre soi-même… En même temps, si vous ne forcez pas un peu l’autre,

vous n’avez rien. C’est violent, on pousse, on essuie le refus. Françoise était consciente

de tout. Elle disait oui,  non, ou claironnait que c’était un cadeau. Des années après,

l’audace n’est pas toujours dans les plans qui nous faisaient frémir, mais dans ceux qui

paraissaient plus banals… J’avais filmé le sexe de ma mère qui dormait, nue, les jambes

ouvertes.  Ça  avait  de  la  grâce.  Je  ne  l’ai  pas  montré.  J’ai  filmé  une  gravure  de

Rembrandt. La  même  position.  En  le  disant  au  spectateur.  C’est  dans  Le  Filmeur.

Aujourd’hui,  je mettrais le plan dans le film. Il  y a des plans que je voudrais aussi

enlever. Je rougis de honte assez facilement.

Alain Cavalier, Le Filmeur, Pyramide Distribution, 2004.

 J.-L. J. : Dans les deux films, l’intime se mêle à la mort.

A. C. : Je pense que tout le monde vit comme ça.
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J.-L. J. : Peu de films en parlent aussi directement. La mort de votre père, le grand âge de
votre mère, la maladie, tout cela est en arrière-plan de ce que vous filmez.

A. C. :  Mes  parents  disparaissent. J’ai  peur  que  mon  énergie  cinématographique

disparaisse. Il faut de la vitalité pour filmer, sinon le plan n’a pas d’âme. Communiquer

l’énergie à la caméra qui l’envoie à la personne qu’elle filme et ensuite au spectateur

dans la salle. Si cette trajectoire vacille… Si je tournais des comédies avec des belles

femmes et des hommes amusants, je pourrais dissimuler cette peur… Mais je travaille à

découvert, je ne peux me dissimuler, je suis pris la main dans le sac. Et puis le visage de

ma  mère,  le  corps  mort  de  mon  père,  mon  opération  du  nez,  c’est  du  matériau

cinématographique ! J’ai attendu deux nuits pour me glisser auprès de mon père mort.

C’était important que je filme. Garder trace. Me protéger de lui. Ne pas oublier. Tout ce

que vous voudrez.

 

Au nom du père

 J.-L. J. : C’est un geste en même temps transgressif.

A. C. : Il était aveugle. Il ne voulait pas que je le filme, diminué. Comme il avait l’oreille

fine, je me mettais loin de lui, au téléobjectif ; il n’entendait pas le moteur de la caméra.

 J.-L. J. : À un moment, dans Le Filmeur, vous montrez des billets, vous dites que vous allez
payer quelqu’un au noir alors que votre père était trésorier-payeur général.

A. C. :  J’aurais  aimé  filmer  notre  réconciliation.  J’essaie  d’avancer  vers  un  peu  de

sérénité, je suis bloqué par notre mésentente. En 2003, j’ai  découvert (c’est dans Le

Filmeur) qu’il avait signé en 1943, pour avoir une ligne téléphonique, une attestation

manuscrite certifiant qu’il n’était pas juif, qu’il ne souscrivait pas pour le compte d’un

Juif, qu’il s’engageait à ne pas mettre son installation à la disposition d’un Juif.

 J.-L. J. : Vous ne dites pas que le nom sur la déclaration, Gaston Fraissé, est celui de votre
père.

A. C. : Je dis que c’est mon père, quand même.

 J.-L. J. : On peut hésiter, puisque vous ne portez pas ce nom.

A. C. : Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas dit que mon vrai nom, c’est Fraissé.

 J.-L. J. : Il y a un problème avec ce nom du père.

A. C. : Il n’y a que des problèmes… Mon père était socialiste avant la guerre. La défaite

de 1940 l’a humilié. Il fallait des coupables : ce furent les Juifs, les francs-maçons, les

communistes.  L’armée  allemande,  elle,  combattait  les  communistes  qui  voulaient

dévorer l’Europe. Les soldats allemands prenaient tranquillement des verres dans nos

cafés. Moi, mes héros, c’étaient les résistants. Je ne vous parle pas de la découverte des

camps de la mort, de la bombe d’Hiroshima, des guerres d’Indochine et de l’Algérie. De

1940 à 1960, j’ai pataugé dans le sang… Chaque jour, je me rapproche de mon père,

chaque jour mon visage dans la glace se rapproche du sien. C’est le retour de l’enfant

prodigue… Je progresse dans ma vie, je peux avoir l’illusion que je filmerai mieux.

 

Le Filmeur

 

Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur

Itinéraires, 2009-4 | 2009

10



J.-L. J. :  Dans Le Filmeur,  à un moment où vous êtes seul  dans une salle de bain,  vous
constatez que vous n’arrivez toujours pas bien à parler et filmer en même temps.

A. C. : Tenir une caméra, c’est être instrumentiste. Réunir tous les paramètres : cadrer

l’image, entendre le son, qu’il soit dans l’image ou hors de l’image, deviner aussi le

hors-champ de l’image, parler en même temps pendant que la vie vous est donnée à

prendre à toute vitesse… S’il y a un récit en route qui se dessine, analyser l’action,

supposer, prévoir la suite, être prêt à tout…

 J.-L. J. : C’est vraiment la caméra-stylo.

A. C. : C’est Alexandre Astruc qui a inventé le terme en 1948 ; c’était un écrivain et un

cinéaste. Il voulait dire que le cinéma pouvait faire de la psychologie, de la philosophie,

être aussi fort que l’écrit pour raconter le monde. Non, ce n’est pas la caméra-stylo,

c’est plutôt de la sculpture. Vous n’arrêtez pas de travailler la terre. Enlever. Remettre.

Attendre. Revenir.

 J.-L. J. :  C’est  lent ;  ça  prend du  temps.  Dans Le  Filmeur,  Françoise  qui  est  en  train  de
prendre sa douche vous dit : « je ne dirai à personne que tu as filmé 950 cassettes »…

A. C. : Ce n’est pas vrai, c’est une blague de couple.

 J.-L. J. : Alors combien ?

A. C. :  Beaucoup,  beaucoup  de  déchets  aussi.  Une  grande  partie  est  débile  ou

impubliable. L’image aujourd’hui appartient au filmeur et au filmé. L’accord du second

au premier est de rigueur. Dans le journal, en principe, rien n’est tourné pour être

rendu public.

 J.-L. J. : Vous y pensez quand même ?

A. C. :  Je  suis  un  homme  de  spectacle.  Je  suis  mon  premier  spectateur.  Je  sais

reconnaître les pépites offertes par ce qui m’entoure mais ma principale obsession est

la constitution d’ensembles. Ce n’est que longtemps après son enregistrement qu’un

plan peut prétendre participer à une architecture. Le Filmeur couvre dix ans de journal.

Personne  ne  s’en  rend  compte.  Le  film  fabrique  une  durée  particulière,  avec  peu

d’événements historiques. Je suis méfiant devant tout ce qui est mode, gadgets du jour,

marques de voitures, succès musicaux. On voit quand même un peu le temps qui passe

sur le visage de Françoise.

 J.-L. J. : Très peu, ça ne m’a pas frappé.

A. C. : Il y a des changements de lunettes. La façon de filmer aussi évolue.

 J.-L. J. : La seule référence à l’histoire, c’est le 11 septembre, les tours.

A. C. : Dans La Rencontre, il y a l’attentat à la bombe du métro Saint-Michel.

 J.-L. J. : Il y a Massoud…

A. C. : Il a été tué avec la même caméra que celle dont je me sers. Elle était bourrée

d’explosifs. Deux types étaient venus l’interviewer. J’étais en train de filmer un feu dans

la cheminée au moment où le présentateur l’a annoncé à la télévision.

 J.-L. J. : C’est du son direct ?

A. C. : Absolument. J’ai filmé aussi en direct l’annonce de la mort de Robert Bresson. J’ai

dit aussitôt : « C’est comme une balle qui me traverse la poitrine… Ça ne fait pas mal. »

J’ai eu deux films formateurs : Une partie de campagne de Jean Renoir et Un condamné à

mort s’est échappé de Bresson. Plus Asphalt Jungle de John Huston… après les Évangiles et l’

Odyssée de mon enfance.
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 J.-L. J. : On sent parfois qu’il y a quelque chose de dangereux dans l’acte de filmer.

A. C. : Vous le verrez dans mon dernier film : Irène… Il y a la recherche d’une vérité

cachée. La trouver peut faire mal. Vous avez l’œil collé à l’œilleton, vous ne voyez que

l’image cadrée, vous marchez, il y a un trou, vous tombez dedans. Je cherche à filmer

seul et lucide, et c’est insoluble. Si je ne suis pas enflammé à l’intérieur au moment où

j’appuie sur le bouton de la caméra, je filme plat.

 J.-L. J. :  En  cadrant  des  détails,  tout  se  passe  comme  si  vous  filmiez  surtout  le  hors-
champ. Lors de l’épisode de la poule prostrée que vous faites revenir à la vie, vous dites :
« si tu sors du champ, tu es sauvée », comme si rester dans le champ était dangereux.

Alain Cavalier, Le Filmeur, Pyramide Distribution, 2004.

A. C. : Dans ce cas précis, sortir du champ, c’était vivre parce que c’était bouger. J’aime

le champ vide après le départ d’un corps, son odeur reste. J’ai filmé cette poule pendant

une heure. Dans le film, il en reste trois minutes. J’avais sans doute une énergie telle

que j’ai sauvé Bianca, c’était son nom. On parle du hors-champ, mais tout le cinéma,

c’est du hors-champ. La caméra ne filme jamais le tout. Alors que la littérature donne

l’illusion que c’est possible.

 J.-L. J. : Vous filmez les objets souvent par métaphores.

A. C. : On fait des métaphores sans le savoir. Dire qu’un homme courageux est un lion,

c’en est une. Dire cafetière au lieu de tête… Quand je tourne, je n’y pense pas. S’il y a un

déplacement du sens original du plan, je ne m’en aperçois qu’au montage. Le montage

fait appel à l’analyse,  à la logique, à la déduction. L’aspect métaphorique d’un plan

apparaît tardivement, quand il entame un dialogue avec le plan qui le précède ou celui

qui le suit, avec un plan qui peut être à une place lointaine dans le film. C’est impossible

à prévoir au tournage. Vous êtes dans le tambour de la machine à laver le linge, ça

tourne à toute vitesse dans le fracas. Toute métaphore, tout symbole analysé comme tel

au moment de la prise de vues me fait fuir. Le cinéma n’est pas basé sur des signes, ne
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crée pas de langage. Il est vaguement métaphorique mais il n’invente pas : « il pleut des

cordes », qui est une merveille.

 J.-L. J. : Vous acceptez le maladroit…

A. C. : Le maladroit ?

 J.-L. J. : Une main qui passe devant l’objectif…

A. C. : Ça fatigue très vite de filmer, c’est reposant de se réfugier dans le joli, le convenu,

le mélodique… J’ai filmé ce tableau de Braque… Il le trouvait trop bien, trop achevé,

trop équilibré. En bas, à gauche, il en a peint un autre. Tout s’est mis à chanter haut.

 J.-L. J. : J’aime beaucoup la séquence où vous tentez de capter le bleu d’un vitrail pour le
rapporter à Françoise. Vous vous adressez à elle comme si vous lui écriviez une lettre.

Alain Cavalier, La Rencontre, Pyramide distribution, 1996.

A. C. : Je voulais capter le bleu pour moi et en même temps l’envoyer à Françoise. Et

aussi,  inconsciemment,  m’adresser  à  un  spectateur – si  un jour  l’image  lui  était

proposée. Quand on me dit : ça ne vous manque pas une équipe autour de vous pour

filmer ? Je réponds : quand je filme quelqu’un qui est seul et que je suis seul aussi, nous

sommes à égalité,  ça se passe beaucoup mieux que devant  témoins.  La solitude de

l’artiste est un délicieux cliché bourgeois.

 J.-L. J. : Je trouve ce plan beau parce qu’on ne peut pas voir deux choses à la fois : l’image
de cette vierge à l’enfant et en même temps le bleu.

A. C. : La caméra saisit le réel à sa façon. On s’adapte. On ne peut pas s’en passer. Elle

répond toujours présent. Filmer le dernier visage qui me visitera avant mon dernier

souffle, c’est ce que je souhaite lui demander.

 

La preuve par l’image

 J.-L. J. : On sent que le film est très monté quand même. Au tout début, vous jouez avec
Françoise qui se cache sous un drap et vous supplie d’arrêter de filmer. Après, vous passez
à une mendiante sur les Champs-Élysées. Elle est tout en noir, couchée sur le ventre, la
main  tendue,  le  visage  caché.  C’est  un  travail  d’articulation  d’éléments  différents  en
apparence.

A. C. : Ça ne se passe bien que si le lien est souterrain, se devine sans se voir. Je n’ai

jamais su pourquoi j’avais mis Françoise avant la mendiante. Qu’est-ce qui les unit ? Par

contre, le plan qui suit la mendiante, je l’ai voulu sur le terrain… Une femme s’aperçoit

que je filme la mendiante, la prévient. Elle se lève et marche dans la foule, son voile noir

cachant  sa  tête.  Je  cours  pour  me  trouver  loin,  face  à  elle,  saisir  son  visage  au

téléobjectif sans qu’elle me repère. J’y parviens. Je le filme quelques secondes. Il est
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touché par une maladie. La lèpre ? Comme mon visage après l’opération de mon cancer

de la peau, que je montre plus tard dans le film.

 J.-L. J. : Il y a aussi quelque chose de sacrilège lorsque, après avoir donné rendez-vous à la
statue de sainte Thérèse, vous allez communier et revenez avec l’hostie.

A. C. :  Que  j’ai  toujours.  Quand  j’ai  tourné  Thérèse,  pour  ne  pas  faire  d’erreurs,  je

téléphonais  souvent  à  une Carmélite  qui  avait  quitté  son couvent  parce qu’elle  ne

s’entendait pas bien avec la prieure. On lui avait accordé d’avoir la présence divine, une

hostie consacrée chez elle. Elle avait donc le corps du Christ à côté d’une veilleuse. Je

voulais avoir une hostie chez moi et la filmer. Pour ça, il faut se présenter au prêtre

pendant la messe, au moment de la communion. J’y vais. Heureusement, aujourd’hui,

on a le choix de la recevoir sur la langue ou de la prendre dans la main. Je l’ai prise et

j’ai fait semblant de l’avaler. Avec mon goût de la preuve, je tiens à vous la montrer.

(Alain Cavalier va chercher un étui de cassette DV où se trouve l’hostie).

 J.-L. J. : Pourquoi filmer une hostie ?

A. C. : Pour transgresser la loi religieuse. Qui veut que le corps du Christ ne quitte pas

les lieux sacrés. Un jeune spectateur m’a supplié de la ramener ; il m’a écrit une lettre

fiévreuse… le Christ est incarné dans l’hostie. Pour moi, le cinéma est incarnation. C’est

là où la vie se fait chair.

 J.-L. J. : Pourquoi dites-vous : « j’ai le goût de la preuve » ?

A. C. : Les cinéastes sont avares de preuves cinématographiques. Deux êtres s’aiment ; il

suffit  qu’ils  s’embrassent et  le  tour est  joué.  Tout est  symbole pauvre pour dire la

richesse particulière de chaque personne. Pendant la guerre, j’ai vu des morts. Ceux du

cinéma me font honte. Ceux des reportages m’émeuvent. Sur les atrocités commises

entre 1940 et 1945, il y a quelques plans qui nous sont parvenus malgré la minutie des

bourreaux à effacer leurs traces. Je les mets au-dessus de tous les films. Ils sont la vérité

de la souffrance de l’homme. Je commence à les réunir… Pour être plus léger, je ne suis

pas loin d’affirmer que le plan le plus inouï de tout le cinéma est celui du tailleur de

Dallas, Abraham Zapruder, qui a filmé en direct, avec sa caméra 8 mm Bell & Howell,

l’assassinat de John F. Kennedy. Ça serait drôle qu’il soit considéré dans trois cents ans

comme le meilleur cinéaste du siècle.

 J.-L. J. : Finalement derrière tout projet autobiographique il y a un désir de preuve ?

A. C. : Un désir d’exactitude entre le vécu et le rendu. Sinon, impression de mentir. De

raconter n’importe quoi. D’être un imposteur. Peur d’être démasqué, peut-être, dans

mes trafics,  dans mes à-peu-près. J’essaie maladroitement de fondre ma vie et mon

travail. Ce qui m’intéresse dans ma vie, c’est sa forme filmique. Ma seule façon de me

connaître passe par là. S’il y a déchirure entre vivre et filmer, il vaut mieux que je me

couche et que j’attende des jours meilleurs.

 J.-L. J. :  Mais ça veut dire que le scénario,  le fait d’avoir programmé quelque chose, est
nécessairement faux ?

A. C. : Je ne mets pas en cause la fiction. Il ne s’agit que de ma propre difficulté devant

elle. Avoir un projet et le réaliser me fait peur. Projet et réalisation marchent ensemble.

Irène est un film fabriqué au jour le jour, selon l’émotion du moment. Je me disais : il

faut que j’aille dans cet endroit-là ; c’est peut-être là que je trouverai un peu de lumière

sur cette femme. Je partais, je laissais venir.
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Irène

5 Dimanche 3 mai 2009

Dimanche matin,  à 10h30,  Françoise Widhoff  m’installe  dans la salle  de montage et  débute la

projection d’Irène,  qui  passera dans un peu plus  d’une semaine à Cannes,  le  11 mai,  dans la

section : « Un certain regard ».

6 Premières images : le corps exposé, entraperçu, de la mère décédée d’Alain Cavalier. Une nouvelle

page est tournée. Débute la série des multiples rituels dont le cinéaste s’entoure lorsque survient la

mort ou la maladie. Alain Cavalier relit les trois journaux intimes qu’il a tenus en 1970, 1971 et 1972,

« jour après jour »,  afin de commémorer,  à l’aide de ce journal,  sa mère disparue.  Aussitôt les

carnets rouverts, survient une crise de goutte : « pied enflé, œdème, Œdipe »… L’intrigue familiale

va-t-elle se prolonger ? Germaine et Tony vont-ils poursuivre leur fils ? Non. « Le sel, le levain, le

danger de ces carnets, c’est Irène », s’avoue le filmeur. En juin 1971, Irène n’a plus que sept mois à

vivre.  Le film est  une tentative de restitution d’un compte à rebours dont personne n’avait  à

l’époque conscience, mais qui travaillait cependant inconsciemment les deux protagonistes de cette

histoire d’amour passionnée et violente.

 J.-L. J. : Il y a plusieurs films dans Irène ?

A. C. : Le premier est un projet de film qui n’a pas eu de suite. Je voulais vivre dans un

appartement cinq semaines sans sortir. Filmer Irène et moi. Une enquête sur notre vie à

tous les deux. Une table de montage était installée. Quinze jours avant le début du

tournage, Irène meurt dans un accident de voiture. C’était en janvier 1972. Ce film non

fait  est  encore  aujourd’hui  un maillon  manquant,  une  charnière  absente.  En  2008,

trente-sept  ans  après  l’accident,  obstinément,  je  reprends l’enquête  dans  mon film

Irène. Comment deux personnes aussi différentes qu’elle et moi pouvaient-elles faire

route ensemble ?

 J.-L. J. :  Tout le film est placé sous le signe de la mort, de manière plus marquante que
dans vos autres films autobiographiques ;  la  mort  de votre mère,  l’accident d’Irène,  ses
tentatives de suicide, votre chute.

A. C. :  Irène  était  violente,  dangereuse,  douée  d’un  grand  charme.  J’essayais  de

comprendre, de l’aider, de résister. Il y avait chez elle, une part d’ombre… C’était une

très belle femme qui avait été agressée ; elle avait avorté, elle était stérile, elle se sentait

coupable…

 J.-L. J. : Dans le film, vous cherchez une personne qui puisse l’incarner aujourd’hui. Vous
rencontrez une jeune femme, Vanessa, dont le visage fait penser à Romy Schneider que
vous aviez filmée dans Le Combat dans l’île, votre premier long-métrage.

A. C. : Irène est l’histoire de la préparation d’un film qui ne se fait pas. J’ai cherché un

corps, un visage avec lesquels je pourrais reconstruire des moments d’Irène. Vanessa a

tourné une séquence dans une chambre d’hôtel où elle était Irène. Ça ne marchait pas.

Vanessa n’y était pour rien. Je ne supportais pas cet artifice.

 J.-L. J. : Vous multipliez les moyens de reconstitutions métaphoriques : la couette d’un lit
évoquant le corps d’Irène, l’œil d’une oie ressemble au regard qu’elle vous avait jeté quand
vous lui aviez proposé de faire un film ensemble.

A. C. : Comme avec Thérèse. Je la voyais partout, elle me portait. Faisait presque le film

à ma place.
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J.-L. J. :  On repère deux mouvements :  un mouvement morbide de retour  sur  un passé
hanté par la mort, les tendances suicidaires d’Irène, la reconstitution de l’accident… et un
appel à la vie, à la joie, à la prière.

A. C. : Bien filmer un oiseau mort sous la neige, c’est être bien vivant. Je suis dans la joie

d’y arriver alors que je montre un oiseau mort. Je sais que le spectateur sera traversé de

tristesse, mais ça ne sera pas lourd, encombrant, au contraire. Je ne suis pas d’humeur

noire en filmant toutes ces difficultés de vivre. En fait je suis fasciné par cette énergie

énorme, ce gaspillage de forces qu’était notre jeunesse. Tout revient au pas de charge,

épuré, allégé, clarifié par le temps, même si le grand secret reste caché.

 J.-L. J. : À aucun moment vous n’avez recours à l’interview.

A. C. : Je préférais être seul dans mon tête-à-tête avec Irène. Je ne voulais pas confronter

mon souvenir avec ceux qui l’ont connue. Il n’y avait de vrai que mes images.

 J.-L. J. : Ce n’est pas un documentaire d’enquête, mais un film qui est tout de même hanté
par la trace, la preuve.

A. C. :  L’image photographique d’Irène,  d’abord.  J’ai  voulu en priver  le  film,  que le

spectateur fasse le portrait lui-même… Mais j’ai pensé ensuite que c’était une pose. J’ai

décidé de montrer trois photographies. Je les ai introduites dans la dernière partie du

film, au moment où le spectateur accepte la décision du cinéaste de ne rien montrer. Je

le surprends. Il confronte son portrait imaginaire avec la réalité. Je me surprends aussi.

Après cette mise à jour, le film va ailleurs, là où il faut que je le suive.

 J.-L. J. : Deux ans avant la mort d’Irène, vous écriviez votre journal chaque jour. Aujourd’hui
vous filmez vos carnets, votre écriture.

A. C. : Si la caméra vidéo avait existé à cette époque, j’aurais filmé, filmé, filmé ! Et rien

écrit ! J’ai donc écrit ce que je ne pouvais pas filmer. Je laissais mon carnet sur ma table.

Irène pouvait le lire. L’a-t-elle fait ? Pourquoi ai-je écrit ce journal et préparé ce film

avec Irène ? Peut-être est-elle morte parce que je l’écrivais,  parce que je voulais la

filmer ? Elle cherchait sa place dans la vie. Est-ce que tout cela l’aidait ? La bloquait ?…

Je poursuis aujourd’hui un combat incertain entre l’écrit et le filmé. J’ai découvert le

filmé comme une libération du carcan littéraire. Mais c’était trop tard. Je ne suis pas né

avec le téléphone portable qui a filmé la pendaison de Saddam Hussein. L’image et le

son ont gagné. On est roulé dans un torrent de sons et d’images. Magnifique et terrible.

 J.-L. J. : Ce flot d’images est souvent très pauvre.

A. C. : Après l’invention de l’imprimerie, on disait la même chose. Je lis trois journaux

chaque jour au café du coin. Dans la masse d’informations proposées, j’attends le geste,

l’image  faits  pour  moi,  pour  me bouleverser,  pour  m’aider  à  filmer,  à  rester  dans

l’amour.

 J.-L. J. : Vous tentez avec Irène de retrouver le sens du risque, par exemple en filmant dans
un escalator – nous parlions déjà la dernière fois de la mise en danger de soi qu’implique
l’« égocinéma » : vous êtes à ce moment dans une espèce de tunnel. Levant la caméra pour
filmer la lumière du jour, aveuglé, vous tombez en arrière : une image manquée, suivie d’un
fondu effrayant, signe d’un extraordinaire acte manqué…

A. C. :  Je  filmais  des  montées  d’escalator  vers  la  lumière.  C’était  ma  manie  du

moment. Je suis dans le métro, j’ai envie de pisser, je m’arrête sur ma ligne au métro

« Pompe ». Je prends l’escalator, l’œil à la caméra. Je tombe à la renverse. Trou noir. Je

tiens la caméra qui continue à tourner… Le métro « Pompe » est à 50 mètres du studio

où Irène est venue pour la première fois me rejoindre ! Quinze jours après cette chute,

j’attrape  un zona  impressionnant. Était-ce  des  messages  pour  me dire :  « Arrête  ce
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film » ? Était-ce, au contraire, des épreuves pour me rendre plus fort et aller plus au

fond ? En tout cas, ces accidents fabriquaient un récit imprévisible pour moi et donc,

heureusement, pour le spectateur… Dans l’escalator, peut-être ai-je été bousculé par un

voyageur pressé qui montait vite les marches ?

 J.-L. J. : Il y a aussi ce plan où vous faites brûler le carnet 1971.

Alain Cavalier, Irène, Pyramide Distribution, 2009.

A. C. : Il aurait pu flamber. Peut-être que je ne voulais plus de sa précision tyrannique…,

que ses images étaient trop fortes…, que je trouvais mon film en dessous de ce récit sur

le  vif…  Je  l’ai  épargné  parce  que  je  filmais  directement  l’écriture,  je  prouvais  au

spectateur  que je  ne  racontais  pas  n’importe  quoi… J’écrivais  à  l’encre  bleue,  sans

ratures, pour moi seul. Alors qu’Irène, c’est un film qui est fait pour que l’intime puisse

être partagé. C’est projeté vers le spectateur ; je cherche la communion, ouvertement.

 J.-L. J. : Parallèlement aux carnets, on est frappé par la dimension picturale du film (il y a
dans ce film une fidélité aux autoportraits de Rembrandt, puisque vous vous filmez ici à
nouveau dans une glace,  frontalement après votre accident – « mon nouveau et dernier
visage », dites-vous), une dimension qui passe par les cadrages.

A. C. : C’est mon œil immédiat. Je cadre toujours vite. Devant un événement, il n’y a

toujours qu’une seule place qui me convienne. Si je ne la trouve pas, je ne filme pas. Si

j’entre dans une pièce et que je ne peux pas me fixer à un endroit où ce que je vois me

convient, j’ai envie de m’en aller. Là, je suis bien avec vous parce que vous êtes cadré de

l’autre côté de la table et derrière vous, il y a cette fenêtre qui ouvre un espace de

lumière. Si j’avais été à votre place et vous à la mienne, ça n’aurait pas marché. J’essaye

d’éviter ce qui me relie à la peinture ou à la photographie, obsédé que je suis par le fait

strictement cinématographique. C’est sans espoir. Les petits bouquets dans les vases

transparents de Manet à la fin de sa vie, plus mille autres images coulent dans mes

veines et j’en vis. Le seul emprunt que je refuse est celui de la musique rajoutée au film.
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Le seul moment où elle est présente, c’est quand je raconte Irène secouant la salade

devant ma table de travail. Je n’avais pas entendu le piano de la radio. Il a fallu payer

des droits. C’était cher. Il m’était impossible de refaire ma voix. Je ne suis pas acteur.

 J.-L. J. :  Une  dernière  question :  pourquoi  finalement  avoir  renoncé  à  contacter  Sophie
Marceau ?

A. C. : J’ai rêvé de faire un film avec elle depuis son adolescence. J’ai rêvé véritablement

qu’elle était dans un café, qu’elle me disait qu’Irène, c’était elle et que si je voulais faire

un film sur Irène, ça ne pouvait être qu’avec elle. J’avais une photo de Sophie Marceau à

l’intérieur du placard de la cuisine. Je lui parlais, je me filmais entrain de me demander

si j’allais lui téléphoner, je lui faisais des déclarations. Avec d’autant plus de liberté que

je ne l’ai jamais rencontrée. Je me suis procuré son portable. J’ai eu souvent le doigt sur

les touches de mon téléphone pour lui demander si, à ses heures libres, elle pouvait

faire  des  passages  dans  mon film… Me suis-je  privé,  ai-je  privé  le  spectateur  d’un

plaisir ?  Les  belles  femmes  intelligentes  encouragent  l’espèce  humaine  à  ne  pas

désespérer.

NOTES

1. L’Insoumis deuxième long métrage d’Alain Cavalier, sorti en 1964, raconte l’histoire de Thomas

Vlassenroot  (joué par Alain Delon),  un jeune Luxembourgeois  qui  combat en Kabylie  dans la

Légion étrangère pendant la guerre d’Algérie et participe à une opération commando de l’OAS

pour enlever une avocate défendant les résistants algériens prisonniers.
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