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Introduction

« Ce qui nous aspire dans le sillage tortueux du criminel sans cesse menacg,
derriére le fiacre de Fantdmas ou 1’ascenseur d’Arséne Lupin qui créve le
toit et débouche en plein sublime, ce n’est plus seulement le gofit paisible,
souriant du merveilleux, c’est I’appel, comme d’un poumon vers I’air, a
I’épanouissement du possible forcé dans ses taniéres par la vie moderne
comme le criminel 1’est par la police, ¢’est I’attirance du zigzag de foudre
qui trace a travers le monde une des seules lignes de chance, une des seules
lignes de vie qui puissent le traverser encore '. », écrit Julien Gracq ; trés belle
image que cette chasse au possible, poussé a sortir au grand jour du roman
moderne comme une béte de son abri... Kundera, a son tour, pose que

[1]e roman n’examine pas la réalité mais 1’existence. Et I’existence n’est
pas ce qui s’est passé, I’existence est le champ des possibilités humaines,
tout ce que I’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers
dessinent /a carte de [’existence en découvrant telle ou telle possibilité hu-
maine. [...] Il faut donc comprendre et le personnage et son monde comme
possibilités?.

Chacun a leur maniere, Gracq et Kundera reconnaissent ainsi la so-
lidarité qui s’est imposée a I’époque moderne entre le genre du roman, le
sentiment de la vie, et le gott des possibles — cette « élation vers I’éventuel »
dont I’auteur du Rivage des Syrtes faisait I’énergie propre du romanesque.
Thibaudet, Gide, Caillois ou encore Musil avaient fait eux aussi du gott des
possibles la passion motrice du créateur et du lecteur de roman, nommant
ce que nous semblons désormais tous attendre des récits. Le présent dossier
a voulu retracer 1’évolution par laquelle cette attente commune s’est peu
a peu imposée, en nommer les enjeux, et observer quelles transformations
de la vision de I’existence et de ce que le roman en fait, ont pu placer cette
énergie des possibles au coeur des enjeux littéraires modernes.

1. Julien Gracq, André Breton, quelques aspects de I’écrivain [José Corti, 1947], dans Euvres
completes, t. 1, éd. Bernhild Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1989, p. 455-456.

2. Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 61.
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On peut dater approximativement 1’irruption des « possibles » dans
I’histoire de la pensée du roman : elle a partie liée avec le succes de la philo-
sophie de Bergson, avec les bouleversements de I’individualité démocratique,
et notamment la laicisation de 1’idée de vocation, avec les interrogations
de la psychologie mais aussi avec la « crise du roman?® ». Pour toutes ces
raisons, la notion s’est progressivement placée au centre du débat a compter
des premiéres années du xx°siecle.

Elle commence a se faire jour dans la série d’études que Jules de Gaultier
consacre au bovarysme, « faculté départie a I’homme de se concevoir autre
qu’il n’est en tant que [’homme est impuissant a réaliser cette conception
différente qu’il se forme de lui-méme* ». L’ expression, qui fait rapidement
fortune, désigne une pathologie de la lecture romanesque et, par-dela, une
certaine impuissance a vivre sa vie, ou, comme 1’écrit Gide, glosant Jules de
Gaultier, cette sorte d’aveuglement qui consiste a « doubler [sa] vie d’une vie
imaginaire, a cesser d’étre qui I’on est, pour devenir qui I’on croit étre> ».
Dans le méme temps qu’elle identifie une déviance, la notion de bovarysme
contribue a mettre au jour un ressort profond de la lecture romanesque : le
golit des romans implique une curiosité pour les autres vies, le besoin de
s’éprouver autre; et ce « golt, saisissant mais difforme, des autres vies® »,
pour reprendre une formule de Judith Schlanger, est essentiellement dyna-
mique (il n’est destructeur et aliénant que sur les marges) : il participe, en
effet, de I’initiation, de cet élan, de cette grande poussée interne qui préside
a I’invention de soi.

Avec Thibaudet, dans un article célebre de 1912, la question des possibles
se pose du point de vue du créateur :

Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies
de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie
réelle. Le vrai roman est comme une autobiographie du possible, la biographie
par Sextus Tarquin de tous ces Sextus Tarquins que, dans I’apologue qui ter-
mine La Théodicée de Leibniz, la divinité montre a Sextus peuplant a I’infini
I’infinité des mondes possibles. Il semble que certains hommes, les créateurs

3. Voir Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années
vingt, Paris, José Corti, 1966.

4. Jules de Gaultier, Le Bovarysme. Essai sur le pouvoir d imaginer, Paris, Mercure de France,
1902, p. 217. L’ouvrage reprend des analyses antérieures plus spécifiquement centrées sur
le roman de Flaubert en ¢levant le bovarysme a la dignité de principe anthropologique. Voir
« Le Bovarysme. La psychologie dans I’ceuvre de Flaubert » [1892], repris dans Le Génie
de Flaubert, Paris, Mercure de France, 1913.

5. André Gide, Dostoievski [1923], dans Essais critiques, éd. P. Masson, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 601.

6. Judith Schlanger, Fragment épique. Une aventure aux bords de la philosophie, Paris,
Belin, 2000, p. 9. Sur Judith Schlanger et sa pensée des formes existentielles, voir ici méme
le compte rendu de L’Humeur indocile (infra, p. 173-178).
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de vie, apportent la conscience de ces existences possibles dans I’existence
réelle. S’ils prennent pour sujet de leur ceuvre cette existence réelle, elle se
réduit en cendre, elle devient fantéme, sous la main qui la touche. Elle a eu
sa vie, elle n’a pas droit a une autre. Le génie du roman fait vivre le possible,
il ne fait pas revivre le réel’.

Dans une entrée de son Journal, en mai 1925, Charles Du Bos appelle
la « théorie des virtualités intérieures » le fait de considérer, comme le fait
Thibaudet, la création romanesque comme une fagon de « conduire jusqu’a
I’étre, [de] donner I’étre successivement a toutes les possibilités qu[e le
romancier] porte en lui-méme, [de] s’incarner en quelque sorte autant de
fois qu’il amene des personnages au jour®. » Il est significatif que I’idée
ne soit pas associ¢e au nom de Thibaudet dans 1’esprit de Du Bos; elle est
proprement insituable et comme infusée dans 1’air du temps; il I’observe a
I’ceuvre chez Gide ou Mauriac comme, aussi bien, dans I’évolution de sa
propre pensée. Ce méme mois de mai 1925, Gide recopie dans son Journal
des Faux-Monnayeurs la page de Thibaudet que nous avons citée plus haut,
texte que Martin du Gard, qui relit alors de vieux numéros de La NRF,
vient de signaler a son attention et qui emporte si bien son assentiment
qu’il songe, écrit-il, a I’« épingler [...] en guise de préface, en téte des
Faux-Monnayeurs® ». Il renoncera finalement a cette idée mais, en la citant
dans la derniére page du Journal des Faux-Monnayeurs, Gide imposera la
définition de Thibaudet comme un lieu emblématique de la pensée du ro-
man, une formule éminemment citable qui circule, vis-a-vis de laquelle on
prend position. En 1913, un an aprés la publication de I’article de Thibaudet,
Jacques Rivicre élargissait a son tour la « théorie des virtualités intérieures »
et tenait ensemble point de vue du lecteur et point de vue du créateur en
annongant I’avénement prochain du « roman d’aventure », véritable roman
des possibles ou a aucun moment on ne voit « le présent sortir tout fait du
passé '” », un roman ou I’auteur doit donner le sentiment de vivre dans une

7. Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman. A propos d’un livre récent de M. Paul
Bourget » [La Nouvelle Revue frangaise, aott 1912], dans Réflexions sur la littérature, éd.
A. Compagnon et C. Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 106.

8. Charles Du Bos, Journal, 1920-1925, éd. Louis Mouton, Paris, Buchet Chastel, 2003, 28
mai 1925, p. 920. Du Bos écrit encore : « Qu’il [le romancier] ne puisse alors se servir de
I’effectivement vécu tiendrait d’une part a ce que la vie a épuisé pour lui cette réalité-1a, de
I’autre a ce que, méme quand elle ne I’a pas épuisée, elle I’a comme défleurie, désenchantée
au point que la faculté centrale et imaginative du romancier ne puisse plus s’exercer a son
sujet » (ibid., p. 920-921).

9. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs [Ed. Eos, 1926; Ed. de la NRF, 1927], Romans
et récits, t. 11, éd. P. Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009,
p. 557. L’éditeur du Journal des Faux-Monnayeurs n’a pas réussi a identifier la source de la
citation et renvoie, par défaut, a la Vie de Maurice Barrés dans laquelle Thibaudet a proposé,
en effet, I'une des nombreuses variations que 1’on rencontre dans son ceuvre sur une formule
qui concentre I’essentiel de sa pensée du roman.

10. Jacques Riviere, « Le roman d’aventure » [La Nouvelle Revue frangaise, mai-juillet

11
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« intimité aveugle avec ses imaginations ! ». L’aventure, ainsi entendue,
¢tait moins la matiere que la forme de I’ceuvre, une certaine fagon de faire
battre le coeur du lecteur en lui donnant a éprouver « ce délicieux déploiement
de I’ame en face de 1’avenir tout proche et encore muet », en laissant venir
a lui « la vie comme elle est », contradictoire et inattendue.

Quelque temps avant sa mort, Thibaudet a repris son analyse des possibles
romanesques et nou¢ ensemble ces enjeux dans « Le roman de Montaigne »
(publié en mars 1935, dans La Revue universelle d’Henri Massis, revue
concurrente et a bien des égards un adversaire résolu de La NRF, mais
a laquelle Thibaudet collabore néanmoins assez réguliérement, comme
d’ailleurs Gide le fait aussi a I’occasion). Il s’agit de I’un de ses derniers
grands articles, I’un de ses essais les plus ambitieux et les plus originaux 2.
Thibaudet s’y propose de lire Montaigne a travers Mauriac afin de mettre
au jour les « linéaments de roman possible », les virtualités de roman qu’il
entrevoit dans Les Essais. 1l reconnait dans le livre de Montaigne, a 1’état
de potentialité (dans le temps) et a I’état d’esquisse (question de taille), un
roman, un pré-roman, des bribes de romans... a la fois un genre présent et
un genre promis, un effet et un effort, une actualité et une possibilité. La
tentation du roman incarne en Montaigne la quéte d’une intelligence des
possibles. C’est bien la notion de « possible » qui offre ici une reformulation
compléte des enjeux de la fiction, et permet a Thibaudet de reconnaitre un
mythe en germe dans 1’essai :

De cette tangence de Montaigne au roman, de ce dialogue de Montaigne
avec ce fantdme de roman qui n’est pas encore né, ce Marcellus qui lui
apparait dans les limbes du possible, une addition manuscrite de ses toutes
derniéres années au chapitre xx1 du premier livre nous apporte un témoignage
complexe .

Et le critique de citer ce chapitre ou Montaigne, racontant des histoires,
commente 1’intérét qu’il y a a se demander si ses récits sont véridiques :

il suffit qu’ils soient possibles... Advenu ou non advenu, a Paris ou a
Rome, a Jean ou a Pierre, c’est toujours un tout de I’humaine capacité,

1913], dans Etudes (1909-1924). L' Euvre critique de Jacques Riviére i La Nouvelle Revue
frangaise, Paris, Gallimard, 1999, p. 341.

11. Ibid., p. 336.

12. Albert Thibaudet, « Le roman de Montaigne. De Mauriac a Montaigne », Revue
Universelle, t. LX, 15 mars 1935, p. 655-677. Sur cet article, voir Marielle Macé, « “Le
roman de Montaigne” de Thibaudet. Reconnaissance et plaisir générique », dans M. Macé
et R. Baroni (dir.), Le Savoir des genres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La
Licorne », 2007, p. 173-186.

13. Albert Thibaudet, « Le roman de Montaigne. De Mauriac a Montaigne », op. cit.,
p. 668.



MARIELLE MACE ET CHRISTOPHE PRADEAU

duquel je suis utilement avisé par ce récit. Je le vois et j’en fais mon profit
aussi bien en ombre qu’en corps.

Le commentaire apporté par Thibaudet achéve d’identifier romanesque et
possibilité :

[Cle qui porte sur le possible — c’est-a-dire ce qui serait la matiere du
roman — lui parait plus important, plus instructif que ce qui reproduit le réel
[...]. Plutarque, c’est du possible pass¢. Mais le roman produit indéfiniment
du possible présent, Don Quichotte rendrait a Montaigne le méme service
— et bien mieux — que peut lui rendre telle vie de Plutarque [...]".

L’entrée du roman dans le répertoire des genres est alors présentée comme
I’événement a la fois esthétique et cognitif de la modernité : « cette obscu-
rité [de I’introspection pratiquée par Montaigne] n’existe plus pour nous,
précisément parce qu’elle a ét¢ dissipée, pénétrée de lumicre, par 1’age
moderne, par I’dge du roman *. » Ce faisant, Thibaudet propose une vue
cavaliére de I’histoire du roman, depuis la Renaissance jusqu’a I’époque
contemporaine, centrée sur la question des possibles. Cette coupure dans
I’histoire du roman que 1’on situe généralement dans le premier tiers du
xix¢siecle, qu’Auerbach appelle ’avénement du « réalisme sérieux mo-
derne '° », Thibaudet la nomme d’un autre nom : I’avénement du roman
de la condition humaine. Ce roman que Montaigne ne pouvait concevoir
mais que son ceuvre contient en puissance, Thibaudet le définit comme une
fagon de peindre I’humaine condition « au moyen des autres » et non d’apres
soi-méme, ou, plus exactement, d’apres les autres en soi. Il lui semble que
I’avénement du roman de la condition humaine introduit dans I’histoire
de I’art narratif une coupure aussi importante que celle que la perspective
linéaire a établie entre la peinture de Cimabue et celle de Masaccio 7.

ek

On voit I'importance de ces enjeux : a la fois promotion de 1’élan
vital, nouvelle fagon de regarder la multiplicité du réel, nouvelle fagon de
considérer la forme des histoires, et reconnaissance d’un plaisir inédit de
lecture, I’idée de possible apparait bien comme le mot-clé de I’esthétique du
roman moderne. Nouant singuliérement la vie et les récits, la notion invite a
reconsidérer I’évolution des pensées du roman et du personnage, et a faire
droit a la dynamique propre de I’expérience des lecteurs.

14. Ibid., p. 668-669.

15. Ibid., p. 670.

16. Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale
[1946], trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, chap. xvi « A I’hétel
de la Mole », p. 450-488.

17. Albert Thibaudet, « Le roman de Montaigne. De Mauriac a Montaigne », op. cit.,
p. 672.

13
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La passion moderne des possibles intéresse tout d’abord une pensée
du genre romanesque, et plus généralement de la narrativité. Plusieurs des
ceuvres romanesques majeures de la premiere moitié du xx°siécle ont pu
étre lues, a la lumicere du texte programmatique de Riviere, comme I’explo-
ration de la vibration méme des possibles — a commencer par Les Caves du
Vatican et Les Faux-Monnayeurs de Gide, romans d’un romancier qui « se
refuse a prévoir » et qui, contre les prétentions de la « conséquence » et des
déterminismes, s’interroge sur la possibilité d un acte gratuit ou sur la place
du hasard dans ’ordre des vies. Si, comme Judith Schlanger I’a suggéré,
la question de la « vocation » (c’est-a-dire des justifications et des formes
que chacun peut donner a sa vie) constitue « la substance méme du roman
moderne '® », ¢’est une question que le genre romanesque n’a pu manquer
de rencontrer au moment ou il s’interrogeait, comme il I’a fait au tournant
des xix°et xx¢siecles, sur les pouvoirs de la narration et sur ce qu’il avait en
propre. Le propre du roman, répondait Thibaudet, est de représenter la durée
d’une vie. De fait, les typologies proposées par les théoriciens du genre tout
au long de la période que Michel Raimond a placée sous le signe de la « crise
du roman », ne cessent de décliner ce nceud qui fait du roman le cadre a priori
de la justification d’une vie et de la vie ce mouvement qui s’impose en retour
comme un véritable défi au roman : comment réaliser ce qui ne tient pas en
place ? Aux romans du « début dans la vie », avec leurs personnages qui se
projettent dans I’espace ouvert des possibles, répondent ainsi les romans de
la mémoire, recherches du temps perdu, odyssées du rétrospectif en quéte
d’unité que menacent les morsures du cela aurait pu étre.

Ce moment particulier de I’histoire du roman, moment ou le genre ren-
contre 1’énigme des formes existentielles et de 1’énergie vitale elle-méme,
ou il bute contre le sentiment de 1’aléatoire mais surtout ou il les prend en
charge, a eu ses penseurs. La passion romanesque des possibles, aussitot
qu’identifiée, ne s’est pas révélée simplement euphorique ; souvent la mé-
ditation des formes de I’existence et des pouvoirs du roman s’est doublée
d’une réflexion sur les occasions manquées de I’époque. Elle a constitué le
cceur de I’interrogation de Benjamin qui, dans « Le conteur !° », posait que
le roman est toujours I’histoire d’un individu mal intégré. Elle a trouvé dans
le Sartre des Carnets de la drole de guerre un lecteur impliqué ; le regard du
jeune homme saisit I’éloignement d’une époque basculant brutalement dans
le passé et le dénuement que I’on découvre en soi au moment d’affronter
I’avenir. Tout se passe comme si la situation inédite de la drole de guerre,
cette guerre « a la Kafka? », mettait a nu 1’énigme idéaliste du destin, en

18. Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Seuil, coll. « La Couleur de la vie », 1997, p. 73.
19. Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov » [Orient und
Okzident, nouvelle série, n° 3, octobre 1936], dans Euvres, t. 111, trad. M. de Gandillac, R.
Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, , p. 114-147.

20. Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, nouvelle édition, éd. Arlette Elkaim-
Sartre, Paris, Gallimard, 1995, p. 35.
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exacerbait I’obscurité, manifestait ce qu’une vie a d’injustifiable. Car c’est
une guerre sans forme et sans action, une irréalisation dont tout horizon et
tout futur est provisoirement « barré » ; « Iattente et la perte des possibi-
lités propres?' », voila 1’expérience imposée au jeune Sartre comme aux
autres, une attente passive et une lente transformation de soi en chose. Ces
notes, dans lesquelles un individu de trente-quatre ans s’interroge sur ses
« possibilités propres » et sur sa situation dans 1’existence sont, entre autres
choses, un magnifique autoportrait de lecteur, une méditation sur la lecture
romanesque et ses ressources 2. La mobilisation a été I’expérience de toute
une génération; elle a pesé fortement sur le rapport qu’écrivains et lecteurs
pouvaient avoir avec les romans et les récits qui se placent en permanence
a I’horizon de I’existence.

Au cours du siécle, le récit en tant que tel a d’ailleurs semblé devenir le
lieu privilégié d’une épreuve des possibles et, dans leur suite, du hasard et
des incertitudes, les bifurcations narratives figurant la forme méme de la vie
lorsqu’elle explore « en acte » ses propres potentialités et les chemins de sa
liberté. « Dans un roman [...] aucun possible n’est anéanti, aucun ne reste sans
conséquence, puisqu’il a recu la vie tétue et dérangeante de I’écriture > »,
écrit encore Gracq. A vrai dire, une grande part de la « narratologie » moderne
prolonge la conscience de cette solidarité entre la forme romanesque et les
vies possibles. Dans la suite du Qu ‘est-ce que la littérature ? de Sartre, depuis
Umberto Eco jusqu’a, plus récemment, Meir Sternberg, c’est la narrativité
elle-méme qui est congue comme la mise en forme d’une disposition aux
possibilités : bifurquant entre ses prolongements potentiels, choisissant a
chaque instant une voie contre une autre, le récit apparait comme la forme
exemplaire de I’individualité moderne — vibrante, incertaine, plurielle.

Il aura aussi fallu toute une évolution de la pensée du personnage
pour que le roman devienne I’espace par excellence d’une disposition aux
possibles existentiels. Isabelle Daunais?* formule ici des hypothéses im-
portantes sur les raisons qui ont substitué les « vies possibles » aux « vies
1déales » dans I’histoire du roman moderne ; dressant face a face la Théorie
du roman de Lukacs et « Le roman d’aventure » de Riviére, elle montre
comment les formes de [’héroisme ont évolué avec la société démocratique
et avec I'incrédulité des individus devant des réves modélisés a priori :
face a un monde fondamentalement « variable », ou toutes les opinions et

21. Ibid., p. 30.

22. Pour une lecture des lectures sartriennes, voir Marielle Macé, « Etre ses propres possi-
bles : Lecture et imagination morale chez Sartre », dans Jean-Charles Darmon et Philippe
Desan (dir.), Pensée morale et genres littéraires, Paris, PUF, 2009, p. 179-194.

23. Julien Gracq, En lisant en écrivant [José Corti, 1980], dans Euvres complétes, op. cit.,
t. 1L, p. 639.

24. SurI’ontologie du personnage romanesque élaborée par Isabelle Daunais, voir le compte
rendu de ses deux derniers livres, Les Grandes Disparitions et Des Ponts dans la brume
(infra, p. 184-190).
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toutes les actions sont possibles, ce n’est plus la conformation a un idéal
mais « I’aptitude a circuler au sein méme de la variation, de I’habiter [...]
qui devient la forme de I’héroisme ». Le monde moderne n’accueille plus
de vies idéalisées, mais des hypotheses ; il faut désormais savoir transformer
ces hypotheses en « forme nouvelle » de réve, en monde ou déployer ses
propres possibles. La reconnaissance de cette capacité de I’individu moderne
a s’imaginer « autre » (et du roman a abriter son énergie de multiplication
de soi) peut inviter a bien des relectures. Yannick Roy montre combien,
lecteurs de Balzac, Baudelaire et Gautier ont su reconnaitre en lui un véri-
table « don d’avatar » qui poussait le romancier a s’incarner dans des corps
différents, a s’égarer ou a se disséminer dans une ceuvre qu’il ne cherchait
pourtant jamais a maitriser; le golt du possible, déplacé du personnage au
créateur, y garde le méme poids existentiel. C’est dans le but de mettre en
lumiére toute cette anthropologie moderne du désir que Barbara Carnevali
relit Proust contre René Girard ; observant les présupposés et les implications
de la théorie mimétique et de sa vision sombre du désir comme aliénation ou
dégradation du moi, elle propose de changer radicalement de perspective et
de prendre au sérieux, dans le roman proustien, le désir des personnages de
« vivre une autre vie », afin d’y réhabiliter ces expériences souvent dévaluées
que sont le désir, I’espérance ou le snobisme. Non plus passion triste mais
multiplication active de vie, la possibilisation de soi se place décidément
au ceeur de I’attraction et du prestige du roman.

Le possible est en effet I’objet d’une expérience continue de lecteur,
c’en est méme peut-étre le nom propre. Autour de Bergson, la promotion
du possible, de I’incertain, de 1’aléatoire consistait a identifier un « nouveau
plaisir », celui d’étre quelqu’un a qui quelque chose peut arriver, et a en faire
le propre de I’individu moderne; Julie Aucagne retrace ici I’émergence de
cette conception de I’aventure lectrice a travers la correspondance de Jacques
Riviere avec Alain-Fournier; révélant dans la lecture une figure fondamentale
du « lien », elle observe la séparation progressive de deux personnalités lit-
téraires et spirituelles autour d’une pratique d’abord partagée (mieux, liante
et destinale). A distance, on peut & vrai dire y reconnaitre le point vif de toute
expérience de lecture. 11y a plusieurs fagons de regarder ce rapport propre du
lecteur aux possibles romanesques et le profit qu’il y trouve : perspective de
vie, horizon d’action, réserve de diction... La considération du passage de
la vie idéale a la vie possible chez Isabelle Daunais, embrasse aussi une idée
de la lecture : la vie révée du lecteur cesse de se tenir dans le lointain, elle
devient simplement une vie « autre », présente a tout moment et parallélement,
image de ce qui peut survenir en permanence dans la réalité comme I’une de
ses éventualités, entre lesquelles le hasard peut choisir. En permanence, en
effet. Observant la dynamique de la lecture a cette échelle — non plus dans le
grand mouvement de la destinée, mais dans la temporalité individuelle qui se
rouvre et se rejoue a 1’occasion de chaque phrase — Marielle Macé s’appuie
sur la pensée de Paulhan pour comprendre la fagon dont nous « vivons avec
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les phrases » qui nous viennent des romans, c’est-a-dire la maniére dont nous
nous continuons dans les formes tout en nous y portant un peu au-dela de
nous-mémes. La dimension de la phrase enrichit la question des possibles :
les directions de vie que dessine chacune des phrases que nous lisons ne
sont pas prises dans une logique de carrefours qui nous placerait, a chaque
étape, devant un bouquet de destinées potentielles entre lesquelles choisir;
c’est un autre mouvement qui est mis en lumiére, un va-et-vient que noue
contintiment le lecteur avec ce qu’il lit, lorsqu’il place les phrases au-devant
de soi comme autant de pistes, s’y engage et s’y étonne d’étre aussi cela,
prenant conscience d’un autre rapport a ses propres capacités, consentant a
un effort de traction de soi-méme vers les formes et les ceuvres.

Thomas Pavel, a qui I’on doit toute la reconsidération du rapport du
roman a 1’idéal, approfondit ce sentiment des possibles en accentuant le
mouvement qui porte le lecteur vers la fiction : on ne pergoit pas seulement
un univers fictionnel, montre-t-il, on y adhére, on y participe activement, on
s’y dirige dans des situations neuves. L’auteur de La Pensée du roman trouve
dans le modéle pictural de la perspective des outils pour décrire cette direc-
tionnalité temporelle, spatiale et morale, cette orientation active du lecteur
vers la fiction, la force d’attraction qui le meut et le rush for action or for
projects qui nait en lui a mesure que survient une « explosion » d’hypothéses
et d’attentes. La notion de possible décrit sans doute mieux que toute autre
les formes actuelles de notre accés et de notre adhésion aux romans, la fagon
dont nous y rejouons activement, plutét qu’un idéal de vie désormais mal
formulable, le simple emportement vers ’existence que déclenche toute
fiction : « rien ne fera plus que s’efface ce menu coup d’ongle sur I’esprit
du lecteur, coup d’ongle qui entre en composition aussitot avec tout le reste
[...]. Tout ce qui est dit déclenche attente ou ressouvenir, tout est porté en
compte, positif ou négatif® », écrivait Gracq, toujours lui.

Si le roman vit en nous de la vie phosphorescente des possibles, il le
doit aussi, et peut-étre surtout, a ceci qu’il a dramatisé le moment ou I’espace
ouvert du récit se referme, ou la surprise incessamment renouvelée du ce
qui advient se retourne en mémoire de / ‘advenu. Parce qu’il n’est contraint
par aucune reégle de composition, parce que la fin ne s’impose pas a lui,
comme le dénouement aux genres dramatiques, a la fagon d’un couronne-
ment qui aimante, vers lequel on se hate, parce qu’il se construit, a bien des
égards, contre sa fin, intimement pergue, par le romancier et par le lecteur,
comme un renoncement, le roman s’est donn¢ a lui-méme |’injonction de
penser la fin, ou, pour le dire autrement, de faire de sa propre fin une ques-
tion. Comme Proust 1’a si nettement établi dans « Journées de lecture 2° »,

25. Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 639.

26. Marcel Proust, « Journées de lecture » [1906], préface du traducteur a Sésame et les
lys, recueillie dans Pastiches et mélanges [1919], dans Contre Sainte-Beuve, précédé de
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 170-171.
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aucun autre genre ne donne a éprouver comme le roman la mélancolie de la
fin. Aussi bien apparait-elle comme le lieu ou s’expose le propre du genre.
Christophe Pradeau étudie les enjeux de cette injonction que le roman se
donne a lui-méme de « faire une fin » a travers quelques cas de figure : Le
Dernier Homme de Cousin de Grainville, The Last Man de Mary Shelley,
La Peau de chagrin de Balzac, Albertine disparue et Le Temps retrouvé de
Proust. Le roman des xix°® et xx°siecles éprouve une véritable fascination
pour la figure du survivant, dernier homme, dernier des Mohicans, fossiles
du Cabinet des antiques ou travestis poudreux du « Bal de tétes »; il est
possible d’y voir le symptome que 1’avénement du genre a partie lie avec
cette nouvelle conception du temps, laicisée et entropique, qui commence
a se faire jour dans les premiéres années du xix°siecle, conception qui est
celle qui prévaut aujourd’hui, dans le monde globalisé qui est le notre, tant
au niveau des consciences collectives qu’au niveau des consciences indivi-
duelles, selon laquelle la fin doit désormais se dire en termes biologiques,
comme une extinction, une fin qui ne résout rien, qui n’est pas un dénouement,
une révélation, mais porte en elle le soupgon d’une dissipation, I’hypothése
déréalisante d’un effacement de nos vies.

Les analyses rassemblées dans le présent dossier ont en commun d’in-
viter a voir dans le roman quelque chose comme une fiction vitale, une mise
en ceuvre de la conscience de ce que la vie a d’imprévisible et de créateur.
Il y a eu quelque chose de décisif dans le tournant moderne qui a conduit
a penser I’expérience romanesque selon la multiplication des possibles,
c’est-a-dire selon des directions énergétiques que 1’existence réelle (celle
qui choisit) fait évanouir, mais que les états de conscience les plus intenses
sont capables de maintenir et d’enrichir en nous. Le genre n’y est plus seu-
lement une question de forme, ou de réserve de valeurs, mais une direction
pratique et une virtualité d’action.
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