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Introduction

« Ce qui nous aspire dans le sillage tortueux du criminel sans cesse menacé, 
derrière le fiacre de Fantômas ou l’ascenseur d’Arsène Lupin qui crève le 
toit et débouche en plein sublime, ce n’est plus seulement le goût paisible, 
souriant du merveilleux, c’est l’appel, comme d’un poumon vers l’air, à 
l’épanouissement du possible forcé dans ses tanières par la vie moderne 
comme le criminel l’est par la police, c’est l’attirance du zigzag de foudre 
qui trace à travers le monde une des seules lignes de chance, une des seules 
lignes de vie qui puissent le traverser encore 1. », écrit Julien Gracq ; très belle 
image que cette chasse au possible, poussé à sortir au grand jour du roman 
moderne comme une bête de son abri… Kundera, à son tour, pose que

[l]e roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est 
pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, 
tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers 
dessinent la carte de l’existence en découvrant telle ou telle possibilité hu-
maine. […] Il faut donc comprendre et le personnage et son monde comme 
possibilités 2.

Chacun à leur manière, Gracq et Kundera reconnaissent ainsi la so-
lidarité qui s’est imposée à l’époque moderne entre le genre du roman, le 
sentiment de la vie, et le goût des possibles – cette « élation vers l’éventuel » 
dont l’auteur du Rivage des Syrtes faisait l’énergie propre du romanesque. 
Thibaudet, Gide, Caillois ou encore Musil avaient fait eux aussi du goût des 
possibles la passion motrice du créateur et du lecteur de roman, nommant 
ce que nous semblons désormais tous attendre des récits. Le présent dossier 
a voulu retracer l’évolution par laquelle cette attente commune s’est peu 
à peu imposée, en nommer les enjeux, et observer quelles transformations 
de la vision de l’existence et de ce que le roman en fait, ont pu placer cette 
énergie des possibles au cœur des enjeux littéraires modernes.

�.  Julien Gracq, André Breton, quelques aspects de l’écrivain [José Corti, 1947], dans Œuvres 
complètes, t. I, éd. Bernhild Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1989, p. 455-456.
�.  Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 61.
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On peut dater approximativement l’irruption des « possibles » dans 
l’histoire de la pensée du roman : elle a partie liée avec le succès de la philo-
sophie de Bergson, avec les bouleversements de l’individualité démocratique, 
et notamment la laïcisation de l’idée de vocation, avec les interrogations 
de la psychologie mais aussi avec la « crise du roman 3 ». Pour toutes ces 
raisons, la notion s’est progressivement placée au centre du débat à compter 
des premières années du xxe siècle.

Elle commence à se faire jour dans la série d’études que Jules de Gaultier 
consacre au bovarysme, « faculté départie à l’homme de se concevoir autre 
qu’il n’est en tant que l’homme est impuissant à réaliser cette conception 
différente qu’il se forme de lui-même 4 ». L’expression, qui fait rapidement 
fortune, désigne une pathologie de la lecture romanesque et, par-delà, une 
certaine impuissance à vivre sa vie, ou, comme l’écrit Gide, glosant Jules de 
Gaultier, cette sorte d’aveuglement qui consiste à « doubler [sa] vie d’une vie 
imaginaire, à cesser d’être qui l’on est, pour devenir qui l’on croit être 5 ». 
Dans le même temps qu’elle identifie une déviance, la notion de bovarysme 
contribue à mettre au jour un ressort profond de la lecture romanesque : le 
goût des romans implique une curiosité pour les autres vies, le besoin de 
s’éprouver autre ; et ce « goût, saisissant mais difforme, des autres vies 6 », 
pour reprendre une formule de Judith Schlanger, est essentiellement dyna-
mique (il n’est destructeur et aliénant que sur les marges) : il participe, en 
effet, de l’initiation, de cet élan, de cette grande poussée interne qui préside 
à l’invention de soi.

Avec Thibaudet, dans un article célèbre de 1912, la question des possibles 
se pose du point de vue du créateur :

Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies 
de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie 
réelle. Le vrai roman est comme une autobiographie du possible, la biographie 
par Sextus Tarquin de tous ces Sextus Tarquins que, dans l’apologue qui ter-
mine La Théodicée de Leibniz, la divinité montre à Sextus peuplant à l’infini 
l’infinité des mondes possibles. Il semble que certains hommes, les créateurs 

�.  Voir Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années 
vingt, Paris, José Corti, 1966.
�.  Jules de Gaultier, Le Bovarysme. Essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Mercure de France, 
1902, p. 217. L’ouvrage reprend des analyses antérieures plus spécifiquement centrées sur 
le roman de Flaubert en élevant le bovarysme à la dignité de principe anthropologique. Voir 
« Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de Flaubert » [1892], repris dans Le Génie 
de Flaubert, Paris, Mercure de France, 1913.
�.  André Gide, Dostoïevski [1923], dans Essais critiques, éd. P. Masson, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 601.
�.  Judith Schlanger, Fragment épique. Une aventure aux bords de la philosophie, Paris, 
Belin, 2000, p. 9. Sur Judith Schlanger et sa pensée des formes existentielles, voir ici même 
le compte rendu de L’Humeur indocile (infra, p. 173-178).
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de vie, apportent la conscience de ces existences possibles dans l’existence 
réelle. S’ils prennent pour sujet de leur œuvre cette existence réelle, elle se 
réduit en cendre, elle devient fantôme, sous la main qui la touche. Elle a eu 
sa vie, elle n’a pas droit à une autre. Le génie du roman fait vivre le possible, 
il ne fait pas revivre le réel 7.

Dans une entrée de son Journal, en mai 1925, Charles Du Bos appelle 
la « théorie des virtualités intérieures » le fait de considérer, comme le fait 
Thibaudet, la création romanesque comme une façon de « conduire jusqu’à 
l’être, [de] donner l’être successivement à toutes les possibilités qu[e le 
romancier] porte en lui-même, [de] s’incarner en quelque sorte autant de 
fois qu’il amène des personnages au jour 8. » Il est significatif que l’idée 
ne soit pas associée au nom de Thibaudet dans l’esprit de Du Bos ; elle est 
proprement insituable et comme infusée dans l’air du temps ; il l’observe à 
l’œuvre chez Gide ou Mauriac comme, aussi bien, dans l’évolution de sa 
propre pensée. Ce même mois de mai 1925, Gide recopie dans son Journal 
des Faux-Monnayeurs la page de Thibaudet que nous avons citée plus haut, 
texte que Martin du Gard, qui relit alors de vieux numéros de La NRF, 
vient de signaler à son attention et qui emporte si bien son assentiment 
qu’il songe, écrit-il, à l’« épingler […] en guise de préface, en tête des 
Faux-Monnayeurs 9 ». Il renoncera finalement à cette idée mais, en la citant 
dans la dernière page du Journal des Faux-Monnayeurs, Gide imposera la 
définition de Thibaudet comme un lieu emblématique de la pensée du ro-
man, une formule éminemment citable qui circule, vis-à-vis de laquelle on 
prend position. En 1913, un an après la publication de l’article de Thibaudet, 
Jacques Rivière élargissait à son tour la « théorie des virtualités intérieures » 
et tenait ensemble point de vue du lecteur et point de vue du créateur en 
annonçant l’avènement prochain du « roman d’aventure », véritable roman 
des possibles où à aucun moment on ne voit « le présent sortir tout fait du 
passé 10 », un roman où l’auteur doit donner le sentiment de vivre dans une 

�.  Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman. À propos d’un livre récent de M. Paul 
Bourget » [La Nouvelle Revue française, août 1912], dans Réflexions sur la littérature, éd. 
A. Compagnon et C. Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 106.
�.  Charles Du Bos, Journal, 1920-1925, éd. Louis Mouton, Paris, Buchet Chastel, 2003, 28 
mai 1925, p. 920. Du Bos écrit encore : « Qu’il [le romancier] ne puisse alors se servir de 
l’effectivement vécu tiendrait d’une part à ce que la vie a épuisé pour lui cette réalité-là, de 
l’autre à ce que, même quand elle ne l’a pas épuisée, elle l’a comme défleurie, désenchantée 
au point que la faculté centrale et imaginative du romancier ne puisse plus s’exercer à son 
sujet » (ibid., p. 920-921).
�.  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs [Éd. Éos, 1926 ; Éd. de la NRF, 1927], Romans 
et récits, t. II, éd. P. Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, 
p. 557. L’éditeur du Journal des Faux-Monnayeurs n’a pas réussi à identifier la source de la 
citation et renvoie, par défaut, à la Vie de Maurice Barrès dans laquelle Thibaudet a proposé, 
en effet, l’une des nombreuses variations que l’on rencontre dans son œuvre sur une formule 
qui concentre l’essentiel de sa pensée du roman.
10.  Jacques Rivière, « Le roman d’aventure » [La Nouvelle Revue française, mai-juillet 
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« intimité aveugle avec ses imaginations 11 ». L’aventure, ainsi entendue, 
était moins la matière que la forme de l’œuvre, une certaine façon de faire 
battre le cœur du lecteur en lui donnant à éprouver « ce délicieux déploiement 
de l’âme en face de l’avenir tout proche et encore muet », en laissant venir 
à lui « la vie comme elle est », contradictoire et inattendue.

Quelque temps avant sa mort, Thibaudet a repris son analyse des possibles 
romanesques et noué ensemble ces enjeux dans « Le roman de Montaigne » 
(publié en mars 1935, dans La Revue universelle d’Henri Massis, revue 
concurrente et à bien des égards un adversaire résolu de La NRF, mais 
à laquelle Thibaudet collabore néanmoins assez régulièrement, comme 
d’ailleurs Gide le fait aussi à l’occasion). Il s’agit de l’un de ses derniers 
grands articles, l’un de ses essais les plus ambitieux et les plus originaux 12. 
Thibaudet s’y propose de lire Montaigne à travers Mauriac afin de mettre 
au jour les « linéaments de roman possible », les virtualités de roman qu’il 
entrevoit dans Les Essais. Il reconnaît dans le livre de Montaigne, à l’état 
de potentialité (dans le temps) et à l’état d’esquisse (question de taille), un 
roman, un pré-roman, des bribes de romans… à la fois un genre présent et 
un genre promis, un effet et un effort, une actualité et une possibilité. La 
tentation du roman incarne en Montaigne la quête d’une intelligence des 
possibles. C’est bien la notion de « possible » qui offre ici une reformulation 
complète des enjeux de la fiction, et permet à Thibaudet de reconnaître un 
mythe en germe dans l’essai :

De cette tangence de Montaigne au roman, de ce dialogue de Montaigne 
avec ce fantôme de roman qui n’est pas encore né, ce Marcellus qui lui 
apparaît dans les limbes du possible, une addition manuscrite de ses toutes 
dernières années au chapitre xxi du premier livre nous apporte un témoignage 
complexe 13.

Et le critique de citer ce chapitre où Montaigne, racontant des histoires, 
commente l’intérêt qu’il y a à se demander si ses récits sont véridiques :

il suffit qu’ils soient possibles… Advenu ou non advenu, à Paris ou à 
Rome, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un tout de l’humaine capacité, 

1913], dans Études (1909-1924). L’Œuvre critique de Jacques Rivière à La Nouvelle Revue 
française, Paris, Gallimard, 1999, p. 341.
11.  Ibid., p. 336.
12.  Albert Thibaudet, « Le roman de Montaigne. De Mauriac à Montaigne », Revue 
Universelle, t. LX, 15 mars 1935, p. 655-677. Sur cet article, voir Marielle Macé, « “Le 
roman de Montaigne” de Thibaudet. Reconnaissance et plaisir générique », dans M. Macé 
et R. Baroni (dir.), Le Savoir des genres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La 
Licorne », 2007, p. 173-186.
13.  Albert Thibaudet, « Le roman de Montaigne. De Mauriac à Montaigne », op. cit., 
p. 668.
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duquel je suis utilement avisé par ce récit. Je le vois et j’en fais mon profit 
aussi bien en ombre qu’en corps.

Le commentaire apporté par Thibaudet achève d’identifier romanesque et 
possibilité :

[C]e qui porte sur le possible – c’est-à-dire ce qui serait la matière du 
roman – lui paraît plus important, plus instructif que ce qui reproduit le réel 
[…]. Plutarque, c’est du possible passé. Mais le roman produit indéfiniment 
du possible présent, Don Quichotte rendrait à Montaigne le même service 
– et bien mieux – que peut lui rendre telle vie de Plutarque […] 14.

L’entrée du roman dans le répertoire des genres est alors présentée comme 
l’événement à la fois esthétique et cognitif de la modernité : « cette obscu-
rité [de l’introspection pratiquée par Montaigne] n’existe plus pour nous, 
précisément parce qu’elle a été dissipée, pénétrée de lumière, par l’âge 
moderne, par l’âge du roman 15. » Ce faisant, Thibaudet propose une vue 
cavalière de l’histoire du roman, depuis la Renaissance jusqu’à l’époque 
contemporaine, centrée sur la question des possibles. Cette coupure dans 
l’histoire du roman que l’on situe généralement dans le premier tiers du 
xixe siècle, qu’Auerbach appelle l’avènement du « réalisme sérieux mo-
derne 16 », Thibaudet la nomme d’un autre nom : l’avènement du roman 
de la condition humaine. Ce roman que Montaigne ne pouvait concevoir 
mais que son œuvre contient en puissance, Thibaudet le définit comme une 
façon de peindre l’humaine condition « au moyen des autres » et non d’après 
soi-même, ou, plus exactement, d’après les autres en soi. Il lui semble que 
l’avènement du roman de la condition humaine introduit dans l’histoire 
de l’art narratif une coupure aussi importante que celle que la perspective 
linéaire a établie entre la peinture de Cimabue et celle de Masaccio 17.

***

On voit l’importance de ces enjeux : à la fois promotion de l’élan 
vital, nouvelle façon de regarder la multiplicité du réel, nouvelle façon de 
considérer la forme des histoires, et reconnaissance d’un plaisir inédit de 
lecture, l’idée de possible apparaît bien comme le mot-clé de l’esthétique du 
roman moderne. Nouant singulièrement la vie et les récits, la notion invite à 
reconsidérer l’évolution des pensées du roman et du personnage, et à faire 
droit à la dynamique propre de l’expérience des lecteurs.

14.  Ibid., p. 668-669.
15.  Ibid., p. 670.
16.  Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale 
[1946], trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, chap. xviii « À l’hôtel 
de la Mole », p. 450-488.
17.  Albert Thibaudet, « Le roman de Montaigne. De Mauriac à Montaigne », op. cit., 
p. 672.
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La passion moderne des possibles intéresse tout d’abord une pensée 
du genre romanesque, et plus généralement de la narrativité. Plusieurs des 
œuvres romanesques majeures de la première moitié du xxe siècle ont pu 
être lues, à la lumière du texte programmatique de Rivière, comme l’explo-
ration de la vibration même des possibles – à commencer par Les Caves du 
Vatican et Les Faux-Monnayeurs de Gide, romans d’un romancier qui « se 
refuse à prévoir » et qui, contre les prétentions de la « conséquence » et des 
déterminismes, s’interroge sur la possibilité d’un acte gratuit ou sur la place 
du hasard dans l’ordre des vies. Si, comme Judith Schlanger l’a suggéré, 
la question de la « vocation » (c’est-à-dire des justifications et des formes 
que chacun peut donner à sa vie) constitue « la substance même du roman 
moderne 18 », c’est une question que le genre romanesque n’a pu manquer 
de rencontrer au moment où il s’interrogeait, comme il l’a fait au tournant 
des xixe et xxe siècles, sur les pouvoirs de la narration et sur ce qu’il avait en 
propre. Le propre du roman, répondait Thibaudet, est de représenter la durée 
d’une vie. De fait, les typologies proposées par les théoriciens du genre tout 
au long de la période que Michel Raimond a placée sous le signe de la « crise 
du roman », ne cessent de décliner ce nœud qui fait du roman le cadre a priori 
de la justification d’une vie et de la vie ce mouvement qui s’impose en retour 
comme un véritable défi au roman : comment réaliser ce qui ne tient pas en 
place ? Aux romans du « début dans la vie », avec leurs personnages qui se 
projettent dans l’espace ouvert des possibles, répondent ainsi les romans de 
la mémoire, recherches du temps perdu, odyssées du rétrospectif en quête 
d’unité que menacent les morsures du cela aurait pu être.

Ce moment particulier de l’histoire du roman, moment où le genre ren-
contre l’énigme des formes existentielles et de l’énergie vitale elle-même, 
où il bute contre le sentiment de l’aléatoire mais surtout où il les prend en 
charge, a eu ses penseurs. La passion romanesque des possibles, aussitôt 
qu’identifiée, ne s’est pas révélée simplement euphorique ; souvent la mé-
ditation des formes de l’existence et des pouvoirs du roman s’est doublée 
d’une réflexion sur les occasions manquées de l’époque. Elle a constitué le 
cœur de l’interrogation de Benjamin qui, dans « Le conteur 19 », posait que 
le roman est toujours l’histoire d’un individu mal intégré. Elle a trouvé dans 
le Sartre des Carnets de la drôle de guerre un lecteur impliqué ; le regard du 
jeune homme saisit l’éloignement d’une époque basculant brutalement dans 
le passé et le dénuement que l’on découvre en soi au moment d’affronter 
l’avenir. Tout se passe comme si la situation inédite de la drôle de guerre, 
cette guerre « à la Kafka 20 », mettait à nu l’énigme idéaliste du destin, en 

18.  Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Seuil, coll. « La Couleur de la vie », 1997, p. 73.
19.  Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » [Orient und 
Okzident, nouvelle série, n° 3, octobre 1936], dans Œuvres, t. III, trad. M. de Gandillac, R. 
Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, , p. 114-147.
20.  Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, nouvelle édition, éd. Arlette Elkaïm-
Sartre, Paris, Gallimard, 1995, p. 35.
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exacerbait l’obscurité, manifestait ce qu’une vie a d’injustifiable. Car c’est 
une guerre sans forme et sans action, une irréalisation dont tout horizon et 
tout futur est provisoirement « barré » ; « l’attente et la perte des possibi-
lités propres 21 », voilà l’expérience imposée au jeune Sartre comme aux 
autres, une attente passive et une lente transformation de soi en chose. Ces 
notes, dans lesquelles un individu de trente-quatre ans s’interroge sur ses 
« possibilités propres » et sur sa situation dans l’existence sont, entre autres 
choses, un magnifique autoportrait de lecteur, une méditation sur la lecture 
romanesque et ses ressources 22. La mobilisation a été l’expérience de toute 
une génération ; elle a pesé fortement sur le rapport qu’écrivains et lecteurs 
pouvaient avoir avec les romans et les récits qui se placent en permanence 
à l’horizon de l’existence.

Au cours du siècle, le récit en tant que tel a d’ailleurs semblé devenir le 
lieu privilégié d’une épreuve des possibles et, dans leur suite, du hasard et 
des incertitudes, les bifurcations narratives figurant la forme même de la vie 
lorsqu’elle explore « en acte » ses propres potentialités et les chemins de sa 
liberté. « Dans un roman […] aucun possible n’est anéanti, aucun ne reste sans 
conséquence, puisqu’il a reçu la vie têtue et dérangeante de l’écriture 23 », 
écrit encore Gracq. À vrai dire, une grande part de la « narratologie » moderne 
prolonge la conscience de cette solidarité entre la forme romanesque et les 
vies possibles. Dans la suite du Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre, depuis 
Umberto Eco jusqu’à, plus récemment, Meir Sternberg, c’est la narrativité 
elle-même qui est conçue comme la mise en forme d’une disposition aux 
possibilités : bifurquant entre ses prolongements potentiels, choisissant à 
chaque instant une voie contre une autre, le récit apparaît comme la forme 
exemplaire de l’individualité moderne – vibrante, incertaine, plurielle.

Il aura aussi fallu toute une évolution de la pensée du personnage 
pour que le roman devienne l’espace par excellence d’une disposition aux 
possibles existentiels. Isabelle Daunais 24 formule ici des hypothèses im-
portantes sur les raisons qui ont substitué les « vies possibles » aux « vies 
idéales » dans l’histoire du roman moderne ; dressant face à face la Théorie 
du roman de Lukàcs et « Le roman d’aventure » de Rivière, elle montre 
comment les formes de l’héroïsme ont évolué avec la société démocratique 
et avec l’incrédulité des individus devant des rêves modélisés a priori : 
face à un monde fondamentalement « variable », où toutes les opinions et 

21.  Ibid., p. 30.
22.  Pour une lecture des lectures sartriennes, voir Marielle Macé, « Être ses propres possi-
bles : Lecture et imagination morale chez Sartre », dans Jean-Charles Darmon et Philippe 
Desan (dir.), Pensée morale et genres littéraires, Paris, PUF, 2009, p. 179-194.
23.  Julien Gracq, En lisant en écrivant [José Corti, 1980], dans Œuvres complètes, op. cit., 
t. II, p. 639.
24.  Sur l’ontologie du personnage romanesque élaborée par Isabelle Daunais, voir le compte 
rendu de ses deux derniers livres, Les Grandes Disparitions et Des Ponts dans la brume 
(infra, p. 184-190).
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toutes les actions sont possibles, ce n’est plus la conformation à un idéal 
mais « l’aptitude à circuler au sein même de la variation, de l’habiter […] 
qui devient la forme de l’héroïsme ». Le monde moderne n’accueille plus 
de vies idéalisées, mais des hypothèses ; il faut désormais savoir transformer 
ces hypothèses en « forme nouvelle » de rêve, en monde où déployer ses 
propres possibles. La reconnaissance de cette capacité de l’individu moderne 
à s’imaginer « autre » (et du roman à abriter son énergie de multiplication 
de soi) peut inviter à bien des relectures. Yannick Roy montre combien, 
lecteurs de Balzac, Baudelaire et Gautier ont su reconnaître en lui un véri-
table « don d’avatar » qui poussait le romancier à s’incarner dans des corps 
différents, à s’égarer ou à se disséminer dans une œuvre qu’il ne cherchait 
pourtant jamais à maîtriser ; le goût du possible, déplacé du personnage au 
créateur, y garde le même poids existentiel. C’est dans le but de mettre en 
lumière toute cette anthropologie moderne du désir que Barbara Carnevali 
relit Proust contre René Girard ; observant les présupposés et les implications 
de la théorie mimétique et de sa vision sombre du désir comme aliénation ou 
dégradation du moi, elle propose de changer radicalement de perspective et 
de prendre au sérieux, dans le roman proustien, le désir des personnages de 
« vivre une autre vie », afin d’y réhabiliter ces expériences souvent dévaluées 
que sont le désir, l’espérance ou le snobisme. Non plus passion triste mais 
multiplication active de vie, la possibilisation de soi se place décidément 
au cœur de l’attraction et du prestige du roman.

Le possible est en effet l’objet d’une expérience continue de lecteur, 
c’en est même peut-être le nom propre. Autour de Bergson, la promotion 
du possible, de l’incertain, de l’aléatoire consistait à identifier un « nouveau 
plaisir », celui d’être quelqu’un à qui quelque chose peut arriver, et à en faire 
le propre de l’individu moderne ; Julie Aucagne retrace ici l’émergence de 
cette conception de l’aventure lectrice à travers la correspondance de Jacques 
Rivière avec Alain-Fournier ; révélant dans la lecture une figure fondamentale 
du « lien », elle observe la séparation progressive de deux personnalités lit
téraires et spirituelles autour d’une pratique d’abord partagée (mieux, liante 
et destinale). À distance, on peut à vrai dire y reconnaître le point vif de toute 
expérience de lecture. Il y a plusieurs façons de regarder ce rapport propre du 
lecteur aux possibles romanesques et le profit qu’il y trouve : perspective de 
vie, horizon d’action, réserve de diction… La considération du passage de 
la vie idéale à la vie possible chez Isabelle Daunais, embrasse aussi une idée 
de la lecture : la vie rêvée du lecteur cesse de se tenir dans le lointain, elle 
devient simplement une vie « autre », présente à tout moment et parallèlement, 
image de ce qui peut survenir en permanence dans la réalité comme l’une de 
ses éventualités, entre lesquelles le hasard peut choisir. En permanence, en 
effet. Observant la dynamique de la lecture à cette échelle – non plus dans le 
grand mouvement de la destinée, mais dans la temporalité individuelle qui se 
rouvre et se rejoue à l’occasion de chaque phrase – Marielle Macé s’appuie 
sur la pensée de Paulhan pour comprendre la façon dont nous « vivons avec 
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les phrases » qui nous viennent des romans, c’est-à-dire la manière dont nous 
nous continuons dans les formes tout en nous y portant un peu au-delà de 
nous-mêmes. La dimension de la phrase enrichit la question des possibles : 
les directions de vie que dessine chacune des phrases que nous lisons ne 
sont pas prises dans une logique de carrefours qui nous placerait, à chaque 
étape, devant un bouquet de destinées potentielles entre lesquelles choisir ; 
c’est un autre mouvement qui est mis en lumière, un va-et-vient que noue 
continûment le lecteur avec ce qu’il lit, lorsqu’il place les phrases au-devant 
de soi comme autant de pistes, s’y engage et s’y étonne d’être aussi cela, 
prenant conscience d’un autre rapport à ses propres capacités, consentant à 
un effort de traction de soi-même vers les formes et les œuvres.

Thomas Pavel, à qui l’on doit toute la reconsidération du rapport du 
roman à l’idéal, approfondit ce sentiment des possibles en accentuant le 
mouvement qui porte le lecteur vers la fiction : on ne perçoit pas seulement 
un univers fictionnel, montre-t-il, on y adhère, on y participe activement, on 
s’y dirige dans des situations neuves. L’auteur de La Pensée du roman trouve 
dans le modèle pictural de la perspective des outils pour décrire cette direc-
tionnalité temporelle, spatiale et morale, cette orientation active du lecteur 
vers la fiction, la force d’attraction qui le meut et le rush for action or for 
projects qui naît en lui à mesure que survient une « explosion » d’hypothèses 
et d’attentes. La notion de possible décrit sans doute mieux que toute autre 
les formes actuelles de notre accès et de notre adhésion aux romans, la façon 
dont nous y rejouons activement, plutôt qu’un idéal de vie désormais mal 
formulable, le simple emportement vers l’existence que déclenche toute 
fiction : « rien ne fera plus que s’efface ce menu coup d’ongle sur l’esprit 
du lecteur, coup d’ongle qui entre en composition aussitôt avec tout le reste 
[…]. Tout ce qui est dit déclenche attente ou ressouvenir, tout est porté en 
compte, positif ou négatif 25 », écrivait Gracq, toujours lui.

Si le roman vit en nous de la vie phosphorescente des possibles, il le 
doit aussi, et peut-être surtout, à ceci qu’il a dramatisé le moment où l’espace 
ouvert du récit se referme, où la surprise incessamment renouvelée du ce 
qui advient se retourne en mémoire de l’advenu. Parce qu’il n’est contraint 
par aucune règle de composition, parce que la fin ne s’impose pas à lui, 
comme le dénouement aux genres dramatiques, à la façon d’un couronne-
ment qui aimante, vers lequel on se hâte, parce qu’il se construit, à bien des 
égards, contre sa fin, intimement perçue, par le romancier et par le lecteur, 
comme un renoncement, le roman s’est donné à lui-même l’injonction de 
penser la fin, ou, pour le dire autrement, de faire de sa propre fin une ques-
tion. Comme Proust l’a si nettement établi dans « Journées de lecture 26 », 

25.  Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 639.
26.  Marcel Proust, « Journées de lecture » [1906], préface du traducteur à Sésame et les 
lys, recueillie dans Pastiches et mélanges [1919], dans Contre Sainte-Beuve, précédé de 
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 170-171.
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aucun autre genre ne donne à éprouver comme le roman la mélancolie de la 
fin. Aussi bien apparaît-elle comme le lieu où s’expose le propre du genre. 
Christophe Pradeau étudie les enjeux de cette injonction que le roman se 
donne à lui-même de « faire une fin » à travers quelques cas de figure : Le 
Dernier Homme de Cousin de Grainville, The Last Man de Mary Shelley, 
La Peau de chagrin de Balzac, Albertine disparue et Le Temps retrouvé de 
Proust. Le roman des xixe et xxe siècles éprouve une véritable fascination 
pour la figure du survivant, dernier homme, dernier des Mohicans, fossiles 
du Cabinet des antiques ou travestis poudreux du « Bal de têtes » ; il est 
possible d’y voir le symptôme que l’avènement du genre a partie liée avec 
cette nouvelle conception du temps, laïcisée et entropique, qui commence 
à se faire jour dans les premières années du xixe siècle, conception qui est 
celle qui prévaut aujourd’hui, dans le monde globalisé qui est le nôtre, tant 
au niveau des consciences collectives qu’au niveau des consciences indivi-
duelles, selon laquelle la fin doit désormais se dire en termes biologiques, 
comme une extinction, une fin qui ne résout rien, qui n’est pas un dénouement, 
une révélation, mais porte en elle le soupçon d’une dissipation, l’hypothèse 
déréalisante d’un effacement de nos vies.

Les analyses rassemblées dans le présent dossier ont en commun d’in-
viter à voir dans le roman quelque chose comme une fiction vitale, une mise 
en œuvre de la conscience de ce que la vie a d’imprévisible et de créateur. 
Il y a eu quelque chose de décisif dans le tournant moderne qui a conduit 
à penser l’expérience romanesque selon la multiplication des possibles, 
c’est-à-dire selon des directions énergétiques que l’existence réelle (celle 
qui choisit) fait évanouir, mais que les états de conscience les plus intenses 
sont capables de maintenir et d’enrichir en nous. Le genre n’y est plus seu-
lement une question de forme, ou de réserve de valeurs, mais une direction 
pratique et une virtualité d’action.
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