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A la recherche des prémices d'une culture de I'intime

A la recherche des prémices d’une
culture de l'intime

Frangoise Simonet-Tenant

En notre époque contemporaine qui a fait du tout intime son mot d’ordre jusqu’a le vider
de son sens, il est difficile d’imaginer le temps ot la culture de 'intime s’invente et ot se
prépare une véritable révolution copernicienne : donner une existence verbale et une
trace écrite a son for intérieur'. Sans doute ne peut-on cerner I'intime sans I'inscrire dans
une triangulation intime/privé/public. Privé et public sont des réalités historiques
construites de fagon différente selon que I'on consideére telle société ou telle réalité
nationale. En France, le xviie® siécle a « affiné la distinction du privé et du public », et le
privé, « jadis insignifiant et négatif », s’est « revalorisé au point de devenir synonyme de
bonheur », revétant « un sens déja familial et spatial? ». Comment dans ce cadre définir
I'intime ? Avant de qualifier la profondeur de la relation que 'on entretient avec soi,
I'adjectif « intime » a qualifié la liaison entre deux personnes. L’adjectif s’applique a partir
du xvi© siecle a la vie intérieure, généralement secrete, d’'une personne. Du premier sens
découle I'emploi du substantif intime pour « ami trés cher » que I'on rencontre des le xvit
¢ siecle, du second la qualification de ce qui est immédiatement accessible a I'intuition du
sujet et non communicable, notamment en matiére religieuse’. Jean Beauverd a montré
comment « dans l'acception d’intime et d’intimité, une évolution assez remarquable va
bient6t rendre progressivement facultatifs tous les termes autres que la profondeur* ».
Reste que I'intimité, si I'on peut en esquisser les contours, reste une notion étonnamment
labile. Ne serait-elle pas simplement un espace de retrait au plus intérieur de soi,
coulisses de la vie privée qui échappent au regard social ? Se définirait-elle premiérement
par l'espace du dedans (le plus profond de nous), secondairement par des contenus
(thématiques et variables selon les étres et les époques) ? Serait-elle d’abord d’ordre
sentimental et sexuel ou d’ordre religieux ? Doit-on aller jusqu’a lui donner une définition
quasi-métaphysique : « I'intimité promue lieu de sens® » ? L'intimité fascine sans doute
parce que, comme le fait justement remarquer Bachelard dans un chapitre intitulé « Les
réveries de I'intimité matérielle » :
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Hans Carossa écrit : « Lhomme est la seule créature de la terre qui ait la volonté de
regarder a I'intérieur d’une autre. » [...] Sur cette volonté de regarder a I'intérieur
des choses, de regarder ce qu’on ne voit pas, ce qu'on ne doit pas voir, se forment
d’étranges réveries tendues®.
Sans doute faut-il se déprendre d’abord de ces « étranges réveries tendues » pour revenir
a I’historicité de la notion.

La « lente montée de la confidence” »

On peut vraisemblablement donner une origine religieuse a 'incitation au discours sur le
for intérieur. C’est le concile de Latran IV (1215) qui rendit obligatoire la confession
annuelle. La confession auriculaire, partie essentielle de la pénitence, sacrement pour les
catholiques, avait lieu dans le choeur ou derriére I'autel. Le confessionnal, meuble dans
lequel le prétre regoit la confession du pénitent, apparait sur les recommandations du
Concile de Trente (1545-1563). L’on est tenté de voir dans ce meuble une aspiration a la
discrétion de la confession ; c’est encore plus slirement une arme du combat religieux en
ces temps de lutte contre ’hérésie protestante et la marque d’une attention accrue a la
pratique du sentiment de pénitence, liée a I'introduction de la direction de conscience. Si
l'usage de ce meuble liturgique date du xvI© siécle, sa forme est fixée au siécle suivant.

1l comporte trois compartiments séparés par des cloisons. La loge centrale du

confesseur ferme par une porte. Elle comprend un siége, un crucifix et un

portemanteau, voire un chauffe-pieds au xvire siécle. La grille est une invention de

Giberti et de saint Charles Borromée, qui facilite le dialogue, protége la honte du

pénitent et la vertu du confesseur?.
L’on confie a un autre ses fautes, ses errances et les tourments de sa vie intérieure ; « les
insinuations de la chair » sont sommées d’entrer en détail « dans le jeu de la confession et
de la direction® ». La confession serait donc une mise en discours intimée de I'intime. A
compter du xviie siecle s’amorcerait selon Jean Delumeau une croissante désertion des
confessionnaux' ; encore tous les historiens ne partagent-ils pas cette observation : Alain
Corbin fait du xix°siécle « le siecle de la confession » et « 'dge d’or du sacrement de
pénitence ». Les historiens s’accordent néanmoins pour souligner la féminisation du
sacrement, dans un mouvement conforme au « dimorphisme sexuel qui caractérise la
pratique religieuse au x1x¢ siécle'? » et la virulence croissante de I'hostilité a la confession
13.
Une recherche du terme « confessionnal » sur le corpus de la base de données
« Frantext » entre 1600 et 1800 (1 130 textes) donne des résultats intéressants : vingt-neuf
occurrences dont ’écrasante majorité est empruntée a des textes du xvie siécle (romans
ou textes d’idées). Dans la plupart de ces exemples, c’est une femme qui se confesse et
dans un certain nombre de cas I’acte de confession s’accomplit dans une atmosphére de
voyeurisme qui nous renvoie au roman érotique et libertin. Pour le moins, la confession
est volontiers interprétée comme une irrépressible effusion de paroles : « Un homme me
disait assez plaisamment, que le désir d’occuper les autres, et le besoin de parler de soi,
amenaient la plupart des femmes au confessionnal®. »

En matiére d’aveux, le xviie siécle semble effectivement avoir constitué un tournant.
L’aveu ne se limiterait plus a I'espace du confessionnal, mais l'incitation a se dire a un
autre, et en particulier a produire un discours sur le sexe, n’aurait pas pour autant
disparu :
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L'aveu a été, et demeure encore aujourd’hui, la matrice générale qui régit la
production du discours vrai sur le sexe. Il a été toutefois considérablement
transformé. Longtemps, il était resté solidement encastré dans la pratique de la
pénitence. Mais, peu a peu, depuis le protestantisme, la Contre-Réforme, la
pédagogie du xvin®siécle et la médecine du xix°siécle, il a perdu sa localisation
rituelle et exclusive ; il a diffusé ; on I'a utilisé dans toute une série de rapports :
enfants et parents, éléves et pédagogues, malades et psychiatres, délinquants et
experts. Les motivations et les effets qu'on en attend se sont diversifiés, de méme
que les formes quil prend: interrogatoires, consultations, récits
autobiographiques, lettres ; ils sont consignés, transcrits, réunis en dossiers, publiés
et commentés®s.

Le xvin® siecle laicise I'aveu, et selon Foucault, I'individu aurait intériorisé I'obligation de
I'aveu qui fut d’abord une injonction religieuse puis qui se serait diffusé et aurait revétu
maintes formes. Avouer n’est plus seulement une injonction mais devient un besoin. En
témoigne d’ailleurs la mutation des formes littéraires, et le succés d’une littérature 2 la
premiére personne, d’aveu et de confession qui se développe dés la deuxiéme moitié du
xviie siécle, « une littérature ordonnée a la tiche infinie de faire lever du fond de soi-
méme, entre les mots, une vérité que la forme méme de I'aveu, fait miroiter comme
I'inaccessible’¢ ». L’aveu constitue la matrice de maints textes de fiction ou de diction, qui
échangent volontiers leurs protocoles énonciatifs : « on se fait a soi-méme, dans le plaisir
et dans la peine, des aveux impossibles a tout autre, et dont on fait des livres”. » La voie
est ouverte a la promotion de I'intime & laquelle Rousseau confére grice aux Confessions -
laicisation du modéle de l'autobiographie spirituelle - une publicité spectaculaire en
méme temps que ses lettres de noblesse en littérature. Dans un xvie siecle qui s’est
délecté au subtil jeu du cacher/montrer, I'aveu a donc essaimé des confessionnaux dans
les chambres que I'on n’hésite plus a verrouiller - pensons au tableau symptomatique de
Fragonard, Le Verrou (1777-1779), ol I'amant déja en partie déshabillé enlace d’un bras
une jeune femme tandis qu’il pousse de I'autre main un loquet.1l a essaimé dans les
boudoirs que le siécle spirituel et libertin fait rimer aussi bien avec « oratoire » qu’avec
« foutoir », dans les correspondances converties a '’épanchement de soi et dans tous les
espaces clos qui vont pouvoir constituer des refuges de I'intimité.

Lespace de la vie privée : le goit de la cloture

Les historiens de la culture sensible ont mis en évidence a quel point une nouvelle
attention au corps prend forme au xvine® siécle : c’est a partir de 1750 I'« abaissement du
seuil de la tolérance olfactive'® », la disqualification des odeurs corporelles importunes
comme des parfums entétants, qui ne seraient que des masques olfactifs, et la faveur
accordée au sein des élites sociales a un espace intime aux fragrances délicates qui laisse
« percer I'atmosphere individuelle, révélatrice de I'unicité du moi®. » Si on a longtemps
refusé ’eau comme élément nécessaire a I’hygiéne, on commence au siécle des Lumiéres
d’en faire 'apologie dans la littérature médicale : s’ensuivent le développement de la
toilette chez certains membres de la société aristocratique et bourgeoise et I'apparition
trés progressive dans la seconde moitié du xvin® siécle d’'une piéce dévolue aux gestes
hygiéniques corporels?.

L’étude des maisons urbaines au xvin® siécle témoigne en effet d'un désir d’intimité qui se
manifeste d’'une part par le progrés de la spécialisation des piéces, d’autre part par
I’apparition de piéces réservées au culte de I'intimité : des cloisons nouvelles créent des
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piéces plus nombreuses et plus petites. Ainsi, tandis que la chambre est définie dans la
mentalité du xvi® siécle comme la piéce ot I'on couche et oti I'on regoit, elle est reconnue
au xviie siécle « comme le lieu spécifique du repos et de I'intimité, et distinguée de la
salle réservée a la sociabilité?. » C’est alors qu’apparait une petite piece nommée
boudoir : cette version féminine et érotisée du cabinet est définie par le Dictionnaire de
I'Académie frangaise (édition de 1798) comme un « petit cabinet oti I'on se retire quand on
veut étre seul. Elle est dans son boudoir ». Au xvIi© siecle le mot appartement désignait la
partie d’'un « grand logis » (Furetiére) ayant une fonction particuliére. L'art de la
distribution des piéces qui se développe au siécle suivant différencie I'« appartement de
parade » et celui de « commodité », aux piéces de taille réduite, réservé a l'usage
personnel des maitres de maison. C’est également au xvin®siécle que s’imposent les
persiennes dont les vertus sont multiples : protéger les vitres des vents violents, les
habitants des rayons du soleil et leur permettre de voir sans étre vus. Selon les termes
mémes de I'Encyclopédie, les persiennes « contribuent a la siireté des dedans, a ne point
Oter entiérement le jour, et 3 empécher d’étre apercu des dehors ». Les persiennes
témoignent d’un souci nouveau de protection de l'intimité... Corrélativement il n’est
point étonnant que I’homme du xviie siécle ait été plus que jamais un « grand réveur de
serrures? », Le siécle des Lumieres est celui de 'apogée du bien-faire de la clef: c’est le
temps de la facture des clefs dites « anglaises » qui allient solidité et grice, c’est I'époque
ou les serruriers compliquent a plaisir leurs ceuvres, imaginant des serrures a plusieurs
clefs différentes. « En 1777, le Journal de Paris, n° 151, insére un article par lequel la Société
libre d’Emulation propose la meilleure construction d’une serrure a combinaisons®. » Le
succes des clefs, serrures et autres fermoirs - ou s’allient a la fois la quéte de I'intimité, le
golit du secret et la jubilation de I'ingéniosité technique - se rencontre spectaculairement
dans la mode des lockets : bijou muni d’'un fermoir qui peut abriter, tenu caché, le portrait
en miniature de ’aimé(e), parfois galonné d’une méche de ses cheveux.

Parmi d’autres, ces quelques éléments concrets suggérent le besoin éprouvé d’'un espace a
soi, d’'un espace ou abriter une vie privée individuelle, une volonté de s’appartenir
pleinement, d’éprouver cette appartenance et de donner une existence matérielle a la
densité de la relation que I'on entretient avec soi-méme.

Laffirmation de la propriété de soi

Mieux s’appartenir a soi-méme, tel est le chemin qui semble se dessiner pour le bourgeois
ou l'aristocrate du xvine siecle. Le xvin® siécle est le siécle ou il devient plus aisé pour
chaque individu de se contempler: nous sommes dans l'incapacité de nous voir
directement, et seuls les miroirs pallient véritablement cette défaillance humaine. Dans
I'Antiquité et jusqua la fin du Moyen Age, les miroirs étaient en métal poli : bombés,
précieux et rares. La fin du Moyen Age marque le début des miroirs en verre, tapissé de
plomb ou d’étain, d’abord petits et bombés. Les ouvriers de Venise détinrent, jusqu’au
milieu du xvi® siécle, le secret de fabriquer des miroirs plats, de plus en plus fidéles. Au
début du xviire siécle le miroir trouve sa place dans la vie quotidienne®. L’on note dans les
décennies qui suivent une diffusion massive de glaces et miroirs dans les foyers parisiens,
liée A I'essor de la manufacture royale de Saint-Gobain, fondée par Colbert. A partir des
années 1770, le miroir se généralise a toutes les classes sociales, a Paris et dans les
grandes villes. Les miroirs ont plusieurs intéréts: leurs surfaces réfléchissantes
accroissent 'éclairage d’intérieurs souvent sombres par le redoublement des lumiéres
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naturelles et artificielles ; ils constituent aussi une maniére d’espace réflexif, qui renvoie
a chacun son image, suscitant au-dela du vertige narcissique une confrontation de soi a
soi qui n’a rien d’anodin. Que les autoportraits se multiplient au moment ou les miroirs se
perfectionnent et se répandent n’est pas 'effet d’'une simple coincidence. « L’aimable
invention qu'un miroir », s'exclame Eglé, 'héroine de La Dispute de Marivaux, en
découvrant que grice au miroir elle peut se contempler, se charmer et s’aimer avant de
prendre conscience qu'il lui permet aussi de « se comparer » en mesurant I'image qu’il lui
renvoie d’elle-méme a I'image des autres.

Se voir mais aussi compter son temps : au xviir® siécle, 'on peut savoir a tout moment
I’heure qu’il est griace a I'« horloge du corps » (la montre) ; 'horloge mécanique, inventée
au début du xivesiécle, s’est en effet progressivement miniaturisée, privatisée et
individualisée, d’horloge publique transformée en « horloge de chambre » puis «de
corps ». La fin du xvi®siécle a vu la mise au point d’horloges a deux aiguilles
concentriques, I'une indiquant les heures, I'autre les minutes. La perception du temps et
de sa mesure s’affine. Si 'emploi du temps est un héritage ancien, sans doute venu des
communautés monastiques, le contréle du temps est plus que jamais d’actualité en un
siécle caractérisé par l'essor de la bourgeoisie, animée d’'un idéal matérialiste et d’'un
souci d’efficacité pragmatique. Au xvin® siécle, grice a la montre portative, accessoire
aussi raffiné que nécessaire, le temps s’égrenant de la vie quotidienne est désormais a
portée de main, aisément contrdlable et intériorisable?. La privatisation d'un temps
fractionnable trouve sa traduction scripturaire dans l'usage du journal, précieux a celui
qui souhaite faire un usage méthodique de sa vie. Michel de Certeau rappelle avec
pertinence que Robinson Crusoé, roman de Daniel Defoe qui a valeur de mythe pour la
société occidentale moderne, est également un roman de I'écriture, et de I’écriture d’un
temps a maitriser : I'éveil de Robinson au désir capitaliste de conquérir son ile, de la
contrdler, d’en exploiter les richesses et de se 'approprier « s’inaugure avec la décision
d’écrire son journal, de s’assurer par la un espace de maitrise sur le temps et sur les
choses, et de se constituer ainsi, avec la page blanche, une premiére ile ot produire son
vouloir? ». La réalité est parfois encore plus étonnante que la fiction. Philippe Lejeune a
découvert dans les archives des Yvelines un journal fascinant par son obsession du
temps : Philippe de Noircames (1742-1821) tient pendant treize jours de 'année 1775,
vingt-cinq jours de I'année 1776 et trois jours de I'année 1777 un journal d’une minutie
quasiment maniaque :

(vers 4h aprés midi) Je dors assez bien, quoique jaie eu froid dans mon lit, et la téte

trop basse. Je réve mais j’en ai peu de souvenir. Seulement j’ai & avec ma sceur tres

voluptueusement et j'en avais grand besoin. Je me léve a 8h du matin, j'avais

entendu de bonne heure le postillon sortir de ma chambre ou il avait couché avec

Nicolas pour aller a ses chevaux et levé, Houzé entre et on me dit que Pléo est venu

pour me parler. Peut-étre a-t-il apporté des criées et des baux, il faut le voir.

Jenvoie quelqu’un (c’est Nicolas) pour le prier de revenir. Je n’étais pas levé, je

cause avec Houzé et nous faisons encore 4 vers. J’écris I'article 1T d’hier matin 19

page 2. Pléo entre, je finis. Il apporte quelques baux et quelques criées, je lui parle

encore du pavement des prairies et il continue a se défendre mal. 1l sort, et la

voiture jaune est arrivée, je vais descendre pour la voir et ensuite partir (vers 4" /8)

27
Entrée minutieuse délimitée rigoureusement par I'indication horaire du début et de la fin
de la rédaction : le diariste se montre extrémement soucieux de I'exactitude des heures
inscrites. Aussi précise-t-il dans une page ou il explique son dispositif d’écriture :
«Jusqu’a ce que j’aie une montre juste, j’ai demandé celle de Le Clair, afin de mettre le
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temps exact de mes actions, ce qui est nécessaire pour la ponctualité du journal. » Les
événements notés sont secrets - la jouissance sexuelle notée & avec une mystérieuse
« sceur », maniére pour le diariste de désigner une créature fantasmatique a moins qu'’il
ne crypte ainsi les délices diurnes de la masturbation - mais aussi prosaiques et factuels.
Ce relevé détaillé peut sembler fastidieux : encore cette liste d’événements minuscules
est-elle une plongée dans I'intime : I'on sait que l'intime est d’abord fait d’infime, de
petits riens qui constituent le sujet qui s’écrit. A cet égard on se rappellera que le relevé
des détails n’est point anodin et que la comptabilité de l'infime a toujours semblé
d’importance dans la vie spirituelle et religieuse.

Dans cette grande tradition de 1’éminence du détail viendront se loger, sans

difficulté, toutes les méticulosités de I’éducation chrétienne, de la pédagogie

scolaire ou militaire, de toutes les formes finalement de dressage. Pour 'homme

discipliné, comme pour le vrai croyant, nul détail n’est indifférent, mais moins par

le sens qui s’y cache que par la prise qu’y trouve le pouvoir qui veut le saisir?.
La montre et |'écriture diaristique servent la discipline du quotidien jusque dans sa
ténuité.
Les deux innovations techniques du miroir et de la montre, sans rapport apparent, ont
pour effet commun de favoriser une meilleure maitrise et possession de soi. En témoigne
d’ailleurs le désarroi de ceux qui en sont privés : ce fut parfois le cas des aristocrates qui,
dépouillés de tout, se sont trouvés enfermés dans les prisons de la Révolution. 1l en va
ainsi de Madame de Duras qui mentionne, dans ses Mémoires, son affliction d’avoir été
privée en prison de sa «petite et trés vilaine pendule de cuivre qui [lui] était
extrémement précieuse® » et son plaisir de retrouver un miroir a sa sortie de prison. Les
corrélations entre innovations techniques et maniéres d’étre sont séduisantes
quoiqu’invérifiables, et I'on se contentera de noter ces coincidences troublantes tout en
restant incertain sur les relations de cause a effet : sont-ce les innovations techniques qui
conditionnent un changement de comportement ou I'évolution des moeurs qui suscite des
innovations techniques ? Quoi qu’il en soit, le miroir comme la montre, parmi divers
objets du quotidien, participent a la complexe relation de soi a soi, qui implique la
confrontation a son image, toujours méme et autre, et le contrble d'une durée
insaisissable.

Le droit au secret

La jouissance de soi passe par la possibilité donnée de ne pas tout dire de soi ou de le dire
a des interlocuteurs librement choisis. Le xvie® siecle, siecle de la diffusion de I'aveu
comme nous I'avons observé, est également le temps du secret possible car qu’est-ce
qu’un secret si ce n'est un aveu réservé ? Le secret est un terme ambigu qui peut
recouvrir aussi bien la parole interdite et le silence absolu qu'une forme de
communication entre initiés, autrement dit un certain mode de socialité fondé sur le
partage de I'intimité. Il en va ainsi chez les garcons et les filles de la bourgeoisie : des
amitiés privilégiées s’épanouissent dans la seconde moitié du xvin® et au xixe siécle, ou
s’exaltent les confidences juvéniles et I'intensité des émotions. « Lorsque I'on écrit a une
personne que I'on aime, I'on ne peut s’empécher de marquer ce que I’on sent, il semble
que la plume suit plutét ce que le coeur lui dicte que toute autre chose, elle se laisse aller
au penchant qui 'entraine®. » Voila en quels termes Marie-Jeanne Phlipon 4gée de treize
ans, dite Manon (et future Madame Roland), s’adresse a Sophie Canet, son amie d’enfance,
connue au couvent.
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Si I'on définit simplement I'intimité comme un espace de pensées, de paroles et d’actions
soustrait au jugement social et que I'on tente d’en situer la fondation juridique, I'on
observe qu’elle résulte d’une séparation historique entre ’homme privé et ’lhomme
public. Cette frontiére est effectivement tracée dés le xvine siécle, et I'intimité s’articule
sur le droit au secret :
L’Etat a concédé i I'individu dés le xvine siécle des secrets légitimes qui lui sont
indispensables pour le mobiliser, consolider son sentiment de confiance, pour
susciter en lui un « for intérieur » qui puisse augmenter son champ d’action en
dehors ou au c6té de I'ordre public nous dit Koselleck. Les secrets de I'individu sont
congus comme un puissant support de relations, un mécanisme actif qui libére et
convertit de I'action, et dont la « publicité » serait préjudiciable & I'exercice de la
confiance. [...] Les Lumiéres dilateront peu a peu le « for intérieur », cette intime
délibération, tout en protégeant ce domaine de I'Etat et qui resterait ainsi
nécessairement enveloppé du voile du secret. S’appartenir rien qu'a soi-méme,

\

cultiver un espace intérieur a 1’écart des autres, suppose un mouvement

d’émancipation a I’égard des sphéres publiques et a I'intérieur méme de l'intimité.

En gros, I'Etat trés tot a délibérément abandonné I'intimité A I'individu, dans une

sorte d’espérance d’'un retour de bénéfice via la morale publique, ou du moins,

comme prémisse nécessaire a la constitution d’un Etat démocratiques.
Dans I'histoire de la lettre privée se manifeste clairement cette conquéte de la possession
de soi. Par arrét du 10 aofit 1775, Louis XVI déclare que la correspondance privée est
dorénavant inviolable et défend d’utiliser en justice des lettres interceptées. Le principe
du secret de la correspondance proclamé par un décret de I’Assemblée nationale (1790)
est réaffirmé dans le Code pénal napoléonien. Dans les faits, le contréle de I'Etat
s’exercera encore, et la censure des correspondances privées sévira encore notamment
durant la Révolution et les deux Empires; néanmoins «le droit au secret de la
correspondance apparait de plus en plus comme un droit personnel et intime?? ». Le droit
au secret de ses écrits, I'individu aspirera a le défendre non seulement contre la puissance
publique mais également contre I'indiscrétion ou I'indélicatesse des proches.

La conversion de la lettre et du journal personnel a
I'intimité

Croire que la lettre et le journal ont toujours véhiculé I'intimité de leurs scripteurs est
une vision largement mythologique. L'intimité qui viendra caractériser ces écrits n’est
qu’un trait tardif... et peut-étre transitoire. Ce qui caractérise avant tout le journal et la
lettre, c’est leur articulation au temps qui s’inscrit dans le texte sous sa forme datée. Le
journal personnel est issu d'une constellation de textes caractérisés par I'obéissance a la
structure calendaire : livres de bord, chroniques historiques, livres de raison, journaux de
voyage. Si ces écritures sont maillées sur le quotidien, elles sont sans intériorité.

Le début du xvuesiécle voit la différenciation du journal en journal personnel et en
journal public sous la forme de publications périodiques qui rapportent les événements
saillants dans certains domaines : c’est la presse d’information politique cantonnée dans
le récit des événements (la Gazette créée en 1631 par Théophraste Renaudot) ; c’est le
«journalisme de commentaire » portant un regard distancié sur l'actualité dont les
publications savantes qui rendent compte des ouvrages nouveaux (le Journal des savants
créé en 1665) ; ce sont, distinctes des gazettes ou des journaux savants qui affichent un
idéal d’'impersonnalité, des « feuilles périodiques a forme personnelle » caractérisées par
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la mise en avant d’'un «je»: l'usage de la premiére personne recouvre des réalités
diverses et peut renvoyer a un journaliste qui s’exprime en son nom propre ou a une
figure de rédacteur imaginaire®. Dans le dernier quart du xvinesiécle le terme de
« journal » s’applique a la presse généraliste au méme titre qu’a la presse spécialisée. Au
terme de journal est donc de toute évidence attachée une dimension sociale ; il en va de
méme pour la lettre. La lettre a la Renaissance fut avant tout le vecteur d’une sociabilité
savante et académique: I'exemple le plus spectaculaire en est le réseau épistolaire
constitué autour d’Erasme avec les grands de ce monde, détenteurs du pouvoir politique
et religieux, et avec les humanistes disséminés a travers 'Europe, ot la correspondance
fait office « de carrefour d’informations, de réflexions, d’argumentations a 1’échelle
européenne* », La lettre devient au xvir° siécle I'instrument d’une sociabilité mondaine,
et elle reste longtemps étrangere a toute idée d’épanchement et d’intimité. En témoigne
l'usage de la lettre « a cachet volant® » dont différents correspondants peuvent prendre
connaissance.

Ce n’est que treés progressivement que la lettre et le journal personnel vont délaisser leur
fonction informative premiére pour laisser le champ libre & d’autres fonctions et plus
particuliérement a la fonction émotive et pour entrer dans la culture de I'intimité dont
nous avons esquissé les traits. Dans une forme proche de celle que nous lui connaissons
aujourd’hui, I'intimité est une invention du siecle des Lumiéres. Le désir d’intimité, lisible
entre autres dans la conception de I'habitat et dans la relation au corps, s’inscrit
également dans la lecture et I'écriture. Le succés déterminant d’ouvrages tels que La
Nouvelle Héloise ou Paul et Virginie instaure un nouveau mode de lecture, qui conduit le
lecteur a voir dans la narration romanesque la transcription d’une réalité vécue par
l'auteur, a s’identifier ingénument aux héros, a se tourner vers soi et a vivre sa lecture
intensément et physiquement, comme un bouleversement émotionnel, solitaire et intime.
La premiére moitié du xviie siécle voit I’édition des lettres de Madame de Sévigné, bientt
érigée en sainte patronne du genre épistolaire : aux éditions subreptices succéde une
édition autorisée entreprise a partir de 1734 par Perrin sous la tutelle de Pauline de
Simiane, la petite-fille de la marquise. Certes le fameux « naturel » de la marquise et ses
dons de conteuse mondaine séduisent le lecteur, mais ce dernier est aussi (et surtout ?)
retenu par les accents de la mére passionnée et douloureuse d'une fille dont elle est
séparée, émotion affective inédite dans une correspondance finalement exceptionnelle a
maints égards dans le paysage épistolaire du xv1ie siecle et dont s’engouent les lecteurs du
xviie® siecle. Le succeés de la correspondance de Madame de Sévigné est a mettre en
relation avec la faveur dont bénéficient globalement les écritures a la premiére personne
au xviie siécle qu’elles soient authentiques (récits de voyages) ou fictives (vogue du
roman-mémoires et du roman épistolaire). Dans une société o les certitudes religieuses
s’obscurcissent et ol se dessinent certaines formes de laicisation (la quéte du bonheur
substituée pour certains a la recherche du salut) est venu le temps de I'avénement du
sujet : on prend désormais en compte la singularité d’'un regard individuel posé sur le
monde. Un grand mouvement vers I'intimité de I'écriture anime les scripteurs européens
dans la seconde moitié du xvie® siécle, qui s'empare des journaux personnels et des
lettres au point de faire du journal, quelques décennies plus tard, I'archétype de la
littérature intime. Encore cette transformation n’est-elle pas linéaire, étroitement
dépendante des personnalités qui s’expriment.

C’est au xvire siecle que se fait jour la volonté des épistoliers d’exprimer leur étre
singulier et que commence de s’exposer dans les lettres une intimité sentimentale et
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spirituelle qui, jusqu’alors, ne s’exprimait que par le biais de la fiction. L’exposition d’'une
sensibilité a vif est au cceur de la correspondance de Julie de Lespinasse (1732-1776) dont
les lettres d’amour sont publiées pour la premiére fois en 1809%. Julie de Lespinasse
anime un salon progressiste, est la compagne platonique de d’Alembert et I'amante
malheureuse de Guibert, officier et auteur d’ouvrages de tactique militaire. Elle ne cesse
d’aimer et de souffrir dans son corps et dans son dme: elle I'écrit inlassablement
prouvant par 1a méme que la gamme des motifs de I'intimité, somme toute restreinte,
peut donner lieu a un nuancier quasiment inépuisable d’expressions verbales. La présence
du corps dans ses malaises les plus sordides s’impose dans les lettres de Julie de
Lespinasse ou il est sans cesse question de sang, de larmes, de voix éteinte, d’insomnies,
de mal a la poitrine, de toux, d’étouffements, de vomissements, de fiévre... L'image que
I’épistoliere crée d’elle-méme est celle d’une d4me et d’un corps qui souffrent a 'unisson et
d’'une conscience lucide de ce que l'on appellera, bien des décennies plus tard, la
somatisation :

Je n’ai fait que languir depuis votre départ; je n’ai pas été une heure sans

souffrance : le mal de mon 4me passe & mon corps, j’ai tous les jours la fiévre, et

mon médecin, qui n’est pas le plus habile de tous les hommes, me répéte sans cesse

que je suis consumée de chagrin, que mon pouls, que ma respiration annoncent une

douleur active ; et il s’en va toujours en me disant : nous n’avons point de reméde pour

l'ame®.
Si Julie de Lespinasse fait de son for intérieur un spectacle pathétique, n’est-ce pas pour
s’en servir comme arme ultime de séduction pour circonvenir Guibert ? Autrement dit
I'exhibition de l'intimité existerait d’abord parce qu’il y a au bout de la plume un
interlocuteur a persuader. Trouvons-nous dans les journaux personnels 1’équivalent
d’une Julie de Lespinasse, trouvons-nous pareille exposition d’'un mal-étre physique et
sentimental, pareille anatomie verbale d’un corps et d’'un ceeur ?

C’est a Diderot qu’il appartient d’établir la relation entre lettre et journal. Certes il n’a pas
tenu de journal intime. Il en a néanmoins parlé comme d’une entreprise a tenter, d’une
écriture révée a atteindre, et la comparaison que lui inspire cette forme d’écriture
suggeére combien elle le fascine. Le 14 juillet 1762, Diderot écrit a Sophie Volland et
imagine que les lettres adressées a Sophie sont une maniére de journal, tout en mesurant
les difficultés inhérentes a cette forme d’écriture :

Mes lettres sont une histoire assez fidéle de la vie. J’exécute sans m’en apercevoir ce

que j'ai désiré cent fois. Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie

au haut d’un observatoire, 'ceil appliqué le jour et la nuit a 'extrémité d’un

télescope, pour déterminer le mouvement d’un astre, et personne ne s’étudiera soi-

méme, n’aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de

son esprit, de tous les mouvements de son cceur, de toutes ses peines, de tous ses

plaisirs?.
Voila I'écriture journaliére définie comme un télescope qui servirait a sonder le moi.
Dans les faits, les premiéres expressions de I'intimité dans 1’écriture diariste au xvim®
siécle, si elles existent, ne font que balbutier avec force réticences comme en témoignent
les passionnantes recherches entreprises par Philippe Lejeune sur les origines du journal
intime®. Au moment ou la lettre peut déja apparaitre chez d’aucuns comme un véritable
champ de bataille affectif, le journal se serait a peine dégagé de sa gangue de neutralité,
et pour I'heure, les diaristes n’avancent qu’a petits pas sur les chemins de I'intériorité.
C’est ce que suggere ’étude consacrée par Philippe Lejeune au journal de Louis-Frangois
Guiguer, baron de Prangins (1771-1779), exact contemporain de Julie de Lespinasse*, En
1777, Louis-Frangois Guiguer a trente-six ans. Lorsqu'il apprend que Matilda, sa cousine
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dont il est épris, lui destine un portrait que le peintre Zoffrani fait d’elle, il note dans son
journal :
Séance chez Zoffani. Le portrait sera charmant et cette forme est mille fois plus
agréable que la miniature sur une boite ou la téte seule de grandeur naturelle. [...]
Jai loué tout cela trés sincérement et sans imaginer que deux petits bras
viendraient s’appuyer sur mes épaules pour me dire a l'oreille avec une voix
charmante que le portrait serait pour moi, pour moi-méme. Me voila en possession
de toutes les séances ; j'aurai voix chez le peintre, je serai chargé de regarder la
physionomie de ma cousine, de quoi je m’acquitterai fort bien. Mais basta. Ceci est
un journal.
A I'instant méme ot le diariste se laisse aller a I'’émotion intime, il s’interrompt, peut-étre
parce que le journal n’est pas secret mais ouvert a la lecture des proches, peut-étre aussi
parce que les émotions affectives ne sauraient encore étre matérialisées sur la page
blanche d’un journal destiné d’abord & I'enregistrement du factuel. Le journal se tient
encore sur le bord de I'intime.

Que doit-on induire de ce paralléle entre le traitement épistolaire et diaristique de
I'intimité et du décalage sensible entre les deux formes ? Serait-ce la lettre (authentique
ou plus stirement fictive) qui fournirait au journal personnel le modéle d’une écriture ot
débonder son coeur quand bien méme le destinataire de I'’épanchement ne sera autre que
le scripteur ? L’hypothése est séduisante bien qu’elle ne constitue vraisemblablement
qu'une explication trés partielle de la conversion du journal a I'intime. L'on observe 2 la
charniére des xvin® et xix® siécles 'existence d’'un certain nombre de textes publiés qui
offrent des exemples d’une écriture épistolaire glissant vers I’écriture diaristique, romans
par lettres compliquant le strict régime épistolaire par l'insertion de fragments de
journaux personnels (Valérie de Madame de Kriidener, 1803) ou, cas plus intéressant,
récits qui semblent résulter d’'un métissage des deux formes, journaux intimes camouflés
en romans épistolaires et dont I'archétype semble Les Souffrances du jeune Werther de
Goethe (1774). Quelque deux décennies plus t6t, on découvre déja dans le paysage francais
I'exemple isolé (?) d’un récit au statut incertain : Journal en forme de lettres mélé de critiques
et d’'anecdotes de Frangoise-Albine Benoist. Le récit, publié en 1757, rencontra peu d’écho.
Il n’en mérite pas moins de retenir notre attention : dans sept lettres qui constituent le
journal d’une semaine (du mardi 8 février au lundi 14 février 1757), une narratrice
lyonnaise, dont on ignore 'identité, s’adresse a une amie qui doit venir la rejoindre. Elle
lui narre en détail les activités de ses journées, ses lectures, les moments partagés avec
son époux qui se révele parfois importun quand elle souhaite écrire son journal, ses
visites, ses promenades, son désir de s’observer et de se connaitre :

Je voulais me chercher, me connaitre, m’étudier. Vous savez que 1’étude de son

propre coeur est la plus utile. Quoique I'amour-propre n’y trouve pas absolument

son compte, n'importe. Rien n’est plus essentiel a ’homme que de se bien connaitre

a lui-méme, afin qu'il soit en état de faire tous ses efforts pour atteindre a autant de

perfection que la pauvre humanité en peut comporter*.
Le cadre de la correspondance a I’amie privilégiée, destinée a devenir un lieu commun des
correspondances de jeunes filles et jeunes femmes, qu’elles soient fictives ou
authentiques, peut apparaitre comme un vecteur commode a I'expression du souci de soi,
et c’est un véritable pacte intimiste que formule la narratrice sous prétexte de satisfaire
la curiosité de sa destinataire :

Vous souhaitez que je vous rende un compte exact, par écrit, de ce que je fais tous

les jours, de ce que je vois, de ce que je pense ? Eh | Quel plaisir espérez-vous retirer

de cette espéce de journal ? Vous savez que ma vie est fort unie, que je n’ai que des

amusements trés simples, que mes pensées sont ordinaires et que je suis peu sujette
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aux événements ; il n’y a donc que votre amitié pour moi qui vous fera trouver de

I'intérét dans les bagatelles que je vous écrirai®

Vous devez voir que je suis bien exacte a remplir ma promesse ; je ne vous épargne

ni pensées, ni sensations, ni idées, ni doutes, ni jugements, ni perceptions, ni

objections, ni propositions, ni sentiments, ni réflexions ; enfin je vous dis tout ; et

pour tout vous dire, je vous dirai que je suis rentrée chez moi, a midi. J'ai lu jusqu’a

quatre heures que le cher époux m’a proposé d’aller nous promener sur les

remparts®.
Le « je » qui s’exprime et s’engage est-il celui de 'auteur ou d’un personnage ? Les sept
lettres sont livrées au lecteur sans les artifices usuels, fréquents dans le roman
épistolaire, ou la correspondance est fréquemment présentée dans un avertissement de
I’éditeur comme un document retrouvé. Rien de tel dans le texte de Frangoise-Albine
Benoist livré sans coquetterie et dont les accents féministes ne semblent pas feints. D'un
texte au statut incertain, le titre méme souligne la conscience d’une singularité formelle
qui passe par I'hybridation de deux formes. Si Iaffichage explicite d’une telle hybridation
reste exceptionnel, les « recueils composés de lettres esseulées* » qui semblent autant
d’entrées de journal ne sont plus des hapax a la fin du xviu® siécle et au début du siécle
suivant. Alors que le roman épistolaire connait encore, apres les sommets constitués par
La Nouvelle Héloise et Les Liaisons dangereuses, quelques réalisations polyphoniques
notables - des Lettres neuchdteloises de Madame de Charriére (1784) a Claire d’Albe de
Sophie Cottin (1798) ou a Delphine de Germaine de Staél (1802) -, les monodies épistolaires
connaissent leur heure de gloire. Les Souffrances du jeune Werther (1774) - dont la
traduction en francais parait dés 1776% -rencontre un large succés ainsi que son
imitation italienne, les Ultime Lettere di Jacopo Ortis de Ugo Foscolo (1798). En France,
Senancour s'inscrit avec Oberman (1804) dans la voie ouverte par Goethe. Ouvrage
composé de quatre-vingt-onze lettres que le narrateur adresse a un correspondant
quasiment muet, le récit dépourvu d’événements se concentre sur la vie intérieure de son
narrateur. L’éditeur prétendu des lettres affirme dans des « Observations » préliminaires
au texte épistolaire que « ces lettres ne sont pas un roman », Effectivement I’on n’observe
nulle concession au romanesque dans une monodie épistolaire qui, transformant la lettre
en fragment révélateur d’un état d’ame, « tourne a la réverie et au journal intime* ».
Oberman ne connait aucun succes lors de sa premiére publication. C’est Sainte-Beuve qui
permet la découverte de I'ceuvre aprés 1830 et suscite I'intérét pour Senancour de la
génération romantique. Cette méme génération a lu avec enthousiasme, en 1824, Vingt-
quatre heures d'une femme sensible, bref roman épistolaire de Constance de Salm constitué
de quarante-quatre lettres censées avoir été écrites en vingt-quatre heures par une
femme désespérée et affolée de jalousie, persuadée d’étre trompée par son amant : la
encore la monodie épistolaire n’est qu’une suite de fragments ot un moi prisonnier de ses
obsessions décline ses souffrances. L’on peut raisonnablement penser que les modéles
d’écriture offerts par la fiction, ou la lettre délaisse I’événementiel mais se fait confidence
et expression des tourments intérieurs, n’ont pas été sans influence sur les premiéres
générations de diaristes.

L'age romantique

Les conditions paraissent réunies a I’époque romantique pour favoriser la proximité des
formes diaristique et épistolaire. Cette contiguité des formes se manifeste d’ailleurs par
un usage accouplé des termes :
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Songe surtout qu’il me faudra le 28 avril une longue lettre, une espéce de journal de

toutes tes pensées, de toutes tes actions?.

Quand verrai-je une lettre timbrée de Paris, moitié lettre, moitié journal* ?
A une époque ol I'expression «journal intime» est encore ressentie comme un
néologisme® et ou la pratique intimiste s’invente progressivement, le journal rejoint la
lettre dans I’aspiration a la confidence et a 'effusion qui gagne I'ensemble des scripteurs*

Le journal s’intimise ; il va constituer 'espace du dedans, la caisse de résonance de ’dme
dont Maurice de Guérin exalte la nécessité :

Nous vivons trop peu en dedans, nous n’y vivons presque pas. Qu’est devenu cet ceil

intérieur que Dieu nous a donné pour veiller sans cesse sur notre dme, pour étre le

témoin des jeux mystérieux de la pensée, du mouvement ineffable de la vie dans le

tabernacle de 'humanité* ?
On peut parler a son journal comme on s’adresserait a un confident et on n’hésite pas a
'interpellers? :

0 mon cahier ! mon doux ami, combien j’ai senti que je t’aimais en me dégageant de

cette multitude. Aussi me voici maintenant a toi quoique la nuit soit bien avancée et

que je sois tout brisé de fatigue, tout a toi pour conter mes peines et t’entretenir

paisiblement dans le secret®.

0 mon cahier, tu n’es pas pour moi un amas de papier, quelque chose d’insensible,

d’inanimé ; non, tu es vivant, tu as une dme, une intelligence, de I'amour, de la

bonté, de la compassion, de la patience, de la charité, de la sympathie pure et

inaltérable. Tu es pour moi ce que je n’ai pas trouvé parmi les hommes, cet étre

tendre et dévoué qui s’attache a une dme faible et maladive, qui 'enveloppe de son

affection, qui seul comprend son langage, devine son cceur, compatit a ses

tristesses, s’enivre de ses joies, la fait reposer sur son sein ou s’incline par moments

sur elle pour se reposer a son tour, car c’est donner une grande consolation a celui

que I'on aime que de s’appuyer sur lui pour prendre du sommeil ou du repos*.
La personnification du cahier permet de sécrire a soi-méme, et cette posture
d’autodestination facilite une mise a distance de soi propice a l'analyse et aussi a
I'expression du conflit intime dans laquelle on peut voir I'émergence de I'individu
moderne®. Le journal est I'espace susceptible d’abriter les agitations et les discordances
intimes :

Mon élément craintif, inquiet, analytique, est trop vivace pour me laisser jamais en

repos*.

Tout travail est impossible avec ces sortes d’agitations. Tout devient amer, tant on a

le gofit du fiel a 1a bouche?.

Jarrive a une époque critique de ma vie intérieure. A un remuement étrange dans

mes idées, a la croissance presque subite de plusieurs de mes facultés, a

l'accélération de mon mouvement de vie intérieure, je reconnais I'approche d’une

évolution que j'appelle depuis bien longtemps.
L'intimité, espace de retrait et de réserve ou se dilate la possession de soi, apparait
constitutivement liée au secret et I'intimisation passe également par le besoin de cacher
son journal ou de le dérober aux regards indiscrets. Si le journal crypté le plus célébre du
x1x¢ siecle est peut-étre celui de Benjamin Constant - ce dernier rédige le journal tenu
entre 1811 et 1816 en langue francaise mais en se servant de I'alphabet grec pour se
prémunir de la curiosité de son entourage -, Eugénie de Guérin se montre également une
diariste et une épistoliere précautionneuse. La ruse consiste non pas tant a décourager la
curiosité des proches par l'usage de codes qu'a I'égarer en la satisfaisant
partiellement. Entamant un nouveau cahier le 1°" mai 1837, elle s’adresse a son frére :

En toute joie et liberté, reprenons notre causerie, cette causerie secréte, intime,

dérobée, qui s’arréte au moindre bruit, au moindre regard. Le cceur n’aime pas
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d’étre entendu dans ses confidences. Tu as raison quand tu dis que je rase un peu

pour écrire mes cahiers. J’en ai bien lu quelque chose a papa, mais pas tout®.
De méme, I'épistoliére a mis un subterfuge au point pour écrire en toute tranquillité :

Je vais t'écrire a la dérobée, et, pour dépister les curieux qui viennent dans ma

chambre, j'aurai deux lettres, une dessus, I'autre dessous, et dés qu’on viendra je

n’aurai qu’a tourner les cartes®.
La propension au repli et a I'interrogation sur soi caractéristiques du journal intime est
également manifeste dans la correspondance. La transformation introspective de la
lettre, précédée et accompagnée par la mutation de la lettre fictive en monodie, s’accorde
avec le lieu commun romantique de 'incommunicabilité, substitué a la sociabilité qui
prévalait a I'dge classique. Une « version autoréflexive® » s'impose a la lettre au début du
XIx® siecle, qui se traduit par deux postures favorites : « s'épancher et s’exhiber. Ces deux
verbes pronominaux réfléchis suggérent incidemment que le va-et-vient qui s’instaure
par la lettre est bien celui qui va de soi a soi, méme si c’est en croisant I'autre sur son
passage®?. » La correspondance de George Sand constitue un bel exemple de la propension
romantique de la lettre a 'autoréflexion, et dans cet immense massif épistolaire I'on peut
s’arréter sur la trés longue lettre-confession (vingt-deux pages) qu’Aurore Dupin adresse
a son époux, Casimir Dudevant, le 15 novembre 1825. Le couple traverse une crise aigué et
la jeune femme est attirée par Aurélien de Séze, magistrat rencontré lors d’un séjour dans
les Pyrénées. La longue lettre adressée a Casimir manifeste de facon spectaculaire
'autobiographisation épistolaire : la lettre est définie par son auteur comme une
« confession » ot Aurore se donne pour projet, martelé avec détermination, d’« ouvrir
son dme ». Pour ce faire et pour expliquer la situation délicate a laquelle le couple a
abouti, I'épistoliére juge nécessaire de se livrer a un véritable récit de vie, inauguré par
son autoportrait lors de sa rencontre avec Casimir, suivi des différentes étapes et des
mécomptes de leur vie conjugale. La lettre laisse deviner, en dépit de la volonté affichée
de I'épistoliere de rétablir 'entente avec son époux, ’échec prévisible de la démarche
entreprise. Malgré les évidentes divergences de goiits et de comportements qui
I’éloignent de son époux, Aurore construit I'image d’un destinataire capable brusquement
de comprendre son besoin d’épanchement et de partager sa pulsion autobiographique :

Aujourd’hui je t’ouvre mon dme avec délices, je t'y fais lire. Je suis siire que tu me

comprends, que tu m’approuves. Juge, mon ami, combien jai été malheureuse

depuis 3 ans d’étre forcée de renfermer en moi toutes mes sensations ! de descendre

a des conversations rétrécies, a des idées et des occupations vulgaires. Que j’eusse

été heureuse de pouvoir chaque soir écrire ma journée, de te la faire lire, te rendre

compte, et te faire partager toutes mes sensations les plus intimes ! C’est ainsi que

je faisais avec Aurélien. Il me fallait un ami, tu m’obligeais, mais tu ne m’entendais

pas. Aujourd’hui tu me comprendras comme Aurélien me comprenait®.
Celui qu’elle appelle ainsi de ses veeux, sans doute assez éloigné du Casimir de la réalité, a
tout d’un autre soi-méme, aller ego aussi idéal qu'illusoire qui aura néanmoins constitué
un fantasme de destinataire indispensable a I'écriture de cette immense lettre
narrativisée, linéament possible d’une écriture autobiographique a venir.

L’autobiographisation de la lettre a pour conséquence possible la constitution de
dialogues épistolaires dissymétriques ou le destinataire, parfois correspondant privilégié,
est réduit au rdle de faire-valoir, figure sans doute partiellement imaginaire d’un
confident infiniment patient capable de tout entendre. Son image sera d’autant plus
fantomatique pour la postérité que ses propres lettres n’auront pas toujours été
conservées et encore moins éditées. Il en va ainsi de la correspondance d’Hector Berlioz
et de son interlocuteur favori, Humbert Ferrand : les lettres de ce dernier ont disparu;
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restent celles de Berlioz, qualifiées par le premier éditeur d’« autobiographie d’autant
plus intéressante qu’elle a été écrite au jour le jour, en dehors de toute préoccupation du
public® ». A la lecture des missives de Berlioz, on est saisi par la maniére dont Iépistolier
se sert de la lettre comme vecteur d’une construction de soi-méme :

Ecoutez-moi bien, Ferrand ; si jamais je réussis, je sens, & n’en pouvoir douter, que

je deviendrais [sic] un colosse en musique ; j’ai dans la téte depuis longtemps une

symphonie descriptive de Faust qui fermente ; quand je lui donnerai la liberté, je veux

qu’elle épouvante le monde musical®.
On nen est pas moins frappé par le réle accordé a I'interlocuteur qui lui est certes
indispensable - ses silences sont source d'une insupportable angoisse - mais a la fagon
d’un écho.

L’expression de l'intimité est indéniablement un souci commun aux épistoliers et
diaristes des I'’époque romantique ; néanmoins les rapports complexes du secret, du privé
et de I'intime ne sont pas nécessairement traités de fagon identique dans les journaux et
dans les lettres. Si, au cours du xix® siécle, I'intime personnel semble progressivement
I'emporter sur le privé familial dans le journal®, la correspondance peut, quant 2 elle,
donner la possibilité de la compartimentation, opérant selon le (ou la) destinataire dans
des registres différents, laissant libre cours a I'intimité ou la tenant en bride. C'est la
thése développée par Roger Chartier et Jean Hébrard®. Soit la correspondance participe a
maintenir la cohésion de la parentele, ceéde a I'expression convenue de la sociabilité
familiale et laisse peu de place a l'effusion personnelle ; soit elle autorise I'expression
singuliére d’une subjectivité qui se confie & un interlocuteur privilégié : « le réseau et le
secret, le secret contre le réseau®. » Un exemple intéressant de secret au sein du réseau
est fourni par la correspondance échangée entre une mére et sa fille sous la Monarchie de
Juillet, Marie-Amélie, épouse de Louis-Philippe, et Louise-Marie, épouse de Léopold I¢", roi
des Belges®. La meére et la fille, trés proches 'une de I'autre, s’écrivent au moins une
lettre quotidienne. La correspondance est soigneusement conservée, chaque lettre est
numérotée et classée. Un contrat de confiance épistolaire unit les deux femmes (« parles-
moi [sic] toujours a coeur ouvert ma bien-aimée™ », écrit Marie-Amélie 2 sa fille), et
Louise-Marie confie a sa meére, son désarroi de jeune épouse séparée pour la premiére fois
du cercle familial et peu amoureuse de Léopold, beaucoup plus 4gé qu’elle. Marie-Amélie
a I'habitude de lire a Louis-Philippe les lettres de leurs enfants, non sans respecter
'intimité épistolaire qu’elle entretient avec sa fille :

En lisant tes lettres je crois causer avec ma Louise, avec I'amie de mon cceur et c’est

la plus douce illusion que je puisse avoir. Tu vois que nous ne nous levons pas de

trés bonne heure, dés que j’ai mis mes bas je cours dans mon cabinet de toilette ot

le bon Lapointe a I'attention de mettre tes lettres sur la commode, je rentre dans

ma chambre avec mon trésor et j'en fais la lecture au Pére, il y a deux ou trois

phrases dans celle de ce matin que j’ai cru mieux fait d’avaler”.
Ainsi sur le point des rapports du privé et de 'intimité, alors que le journal personnel va
peu a peu opérer en termes de hiérarchisation (suprématie de I'intime personnel sur le
privé familial), la correspondance procéderait plutdt par feuilletage ou cloisonnement. La
manifestation de l'intimité est plus ou moins grande selon les types de lettres et de
destinataires : une méme vie peut donner lieu selon les correspondants a un récit a
géométrie variable dans lequel la confidence peut étre expansive ou, au contraire, rester
au bord des lévres.
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La valorisation d'une littérature de I'émotion

La place accordée a I’épanchement du moi dans la culture et I'esthétique romantiques et
la relative anomie qu’elles autorisent vont de pair avec le primat accordé a I'émotion, a
I'apparente spontanéité et aux indices de la présence frémissante. Or le journal intime et
la lettre apparaissent justement-de fagon sans doute simplificatrice - comme des
écritures libres de toutes formes d’entraves, ot la plume ne peine pas et ne se réfréne pas.
L’allongement fréquent de la lettre est & mettre en rapport avec ce primat de I'effusion,
en opposition au code aristocratique jusqu’alors en vigueur’?. La lettre s’allonge et
présente souvent une fragmentation énonciative (présence au sein d’'une méme lettre de
plusieurs dates ou mention de plusieurs moments d’écriture dans une méme journée) qui
la rapproche du journal :

Je viens d’envoyer une lettre de neuf pages a Louise. Ce serait long, infini pour tout

autre, mais entre nous, il n’y en a jamais assez. Le coeur, quand il aime, est

intarissable”.

Bon voici qu'on m’interrompt encore ! - Chére amie, je reprends ma lettre deux

jours apres I'avoir commencée’™.

Je m’arréte effrayée de la longueur de ma lettre ; je me suis oubliée, je suis une

égoiste. Vous étes, et je le sais, accablé de travail™ !
La lettre d’amour constitue d’évidence I'accompagnement indispensable de la « passion
romantique » dont I'expression épistolaire est «souvent torrentielle, le sentiment
s’exacerbant dans la distance que la lettre ne compense jamais’ ». La longueur des
missives, parfois qualifiées par les épistoliers eux-mémes de « volumes », n’empéche pas
les froissements ni les incompréhensions : « Mes lettres sont trop nombreuses et trop
longues pour que je veuille te les faire relire, mais comment se fait-il que tu me dises que
je ne te parle pas de ma santé, lorsque je ne manque jamais de te dire comment je me
trouve”. »

Néanmoins I'apparente spontanéité des lettres - et des journaux intimes -, ce déshabillé
de Iécriture et ce naturel ne pourraient-ils pas étre d’'une certaine maniére les fruits
d’une fabrication ? Ce que I'historien, Philippe Perrot, dit des corps est dans une certaine
mesure transposable aux textes :

On a vu la fin du xvi®siécle baisser les masques: estomper des visages leur

bariolure, Oter leur perruque, se défier des arts de la toilette et des beautés

d’artifice. Vouloir la vérité, vouloir la nature, et les équivaloir : toute la cosmétique

du xix®siécle héritera cette morale de l'apparence sincére, et l'appliquera

cependant avec une rouerie infinie.

L’affranchissement des esprits, depuis la Révolution surtout, s’est manifesté par la

franchise des signes forts, des signes clairs, emblématiques. Et pour la bourgeoisie

au pouvoir, obsédée de transparence dans le commerce des biens comme dans celui

des hommes, étre « naturel » devient une vertu cardinale, un idéal a atteindre. Un

idéal trop risqué néanmoins pour étre pris a la lettre, trop cruel pour I'approcher

sans recourir subrepticement a la feinte du fard, produit « culturel » jouant

d’autant mieux le « naturel » que sa fiction est bien jouée, que sa ruse est réussie.

Comble de « culture », la cosmétique bourgeoise simule une « nature’ ».
Lettres et journaux authentiques ne sont pas coupés de la progressive mise en place au
xix¢ siecle d’une représentation sublimée de lintimité que certaines réalisations
romanesques (romans-journaux et monodies épistolaires fictives) ont étayée : « On veut
du premier élan, de la confidence murmurée [...] mais aussi des scénes de la vie privée”. »

Encore quelques années, et I'intime littérarisé deviendra une valeur marchande.
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RESUMES

A notre époque, qui a transformé tout ce qui est intime en sa propre maxime jusqu’a en perdre
toute signification, il est difficile de se représenter 1'’époque ou la culture de I'intimité a fait son
apparition. Nous chercherons ici & comprendre cette notion par le biais de son authenticité
historique. La culture de I'intimité s’est développée au cours du xviie siécle : elle a émergé, entre

autres, par la sécularisation d’'un dialogue de confession comme dans le style de la fermeture,
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visible dans les limites de la vie privée. L’aspiration a l'intimité caractérisait spécifiquement
certaines pratiques d’écriture. Croire que la lettre et le journal intime ont toujours transmis
'intimité de leurs écrivains est un point de vue extrémement fictif. Nous analyserons comment
I'évolution des changements historiques dans les lettres a rencontré celle des journaux intimes,
qui sont alors devenus (d’abord la lettre, puis le journal intime) des outils essentiels de la
fabrication a petite échelle de 'intimité.

In our contemporary era, which turned all that is intimate into its maxim to the point of
becoming meaningless, it is difficult to picture the time when the culture of intimacy came into
being. Here, we will seek understanding of the notion through its historical authenticity. The
culture of intimacy developed during the eighteenth century: it emerged, among others,
through the secularisation of a dialogue of confession as in the style of the closing, visible within
the confines of private life. Aspiring to intimacy specifically characterised certain writing
practices. To believe that the letter and the journal have always conveyed the intimacy of their
writers is a largely fictitious view. We will analyse how the path of historical changes in letters
met that of personal journals, which then became (first the letter, then the journal) essential
tools for the small-scale manufacture of intimacy.

INDEX

Mots-clés : intime, dix-huitiéme siécle, histoire littéraire, journal personnel, histoire des
sensibilités

Keywords : intimate, eighteenth century, literary history, correspondence, personal journal,
history of sensibilities
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