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À la recherche des prémices d’une
culture de l’intime

Françoise Simonet-Tenant

1 En notre époque contemporaine qui a fait du tout intime son mot d’ordre jusqu’à le vider

de son sens, il est difficile d’imaginer le temps où la culture de l’intime s’invente et où se

prépare une véritable révolution copernicienne :  donner une existence verbale et une

trace écrite à son for intérieur1. Sans doute ne peut-on cerner l’intime sans l’inscrire dans

une  triangulation  intime/privé/public.  Privé  et  public  sont  des  réalités  historiques

construites  de  façon différente  selon que  l’on  considère  telle  société  ou  telle  réalité

nationale. En France, le XVIIIe siècle a « affiné la distinction du privé et du public », et le

privé, « jadis insignifiant et négatif », s’est « revalorisé au point de devenir synonyme de

bonheur », revêtant « un sens déjà familial et spatial2 ». Comment dans ce cadre définir

l’intime ? Avant de qualifier la profondeur de la relation que l’on entretient avec soi,

l’adjectif « intime » a qualifié la liaison entre deux personnes. L’adjectif s’applique à partir

du XVIe siècle à la vie intérieure, généralement secrète, d’une personne. Du premier sens

découle l’emploi du substantif intime pour « ami très cher » que l’on rencontre dès le XVII

e siècle, du second la qualification de ce qui est immédiatement accessible à l’intuition du

sujet et non communicable, notamment en matière religieuse3. Jean Beauverd a montré

comment « dans l’acception d’intime et d’intimité,  une évolution assez remarquable va

bientôt rendre progressivement facultatifs tous les termes autres que la profondeur4 ».

Reste que l’intimité, si l’on peut en esquisser les contours, reste une notion étonnamment

labile.  Ne  serait-elle  pas  simplement  un  espace  de  retrait  au  plus  intérieur  de  soi,

coulisses de la vie privée qui échappent au regard social ? Se définirait-elle premièrement

par  l’espace  du  dedans  (le  plus  profond de  nous),  secondairement  par  des  contenus

(thématiques  et  variables  selon les  êtres  et  les  époques) ?  Serait-elle  d’abord d’ordre

sentimental et sexuel ou d’ordre religieux ? Doit-on aller jusqu’à lui donner une définition

quasi-métaphysique : « l’intimité promue lieu de sens5 » ? L’intimité fascine sans doute

parce que, comme le fait justement remarquer Bachelard dans un chapitre intitulé « Les

rêveries de l’intimité matérielle » :
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Hans Carossa écrit : « L’homme est la seule créature de la terre qui ait la volonté de
regarder à l’intérieur d’une autre. » […] Sur cette volonté de regarder à l’intérieur
des choses, de regarder ce qu’on ne voit pas, ce qu’on ne doit pas voir, se forment
d’étranges rêveries tendues6.

Sans doute faut-il se déprendre d’abord de ces « étranges rêveries tendues » pour revenir

à l’historicité de la notion.

 

La « lente montée de la confidence7 »

2 On peut vraisemblablement donner une origine religieuse à l’incitation au discours sur le

for intérieur.  C’est  le  concile de Latran IV (1215)  qui  rendit  obligatoire la confession

annuelle. La confession auriculaire, partie essentielle de la pénitence, sacrement pour les

catholiques, avait lieu dans le chœur ou derrière l’autel. Le confessionnal, meuble dans

lequel le prêtre reçoit la confession du pénitent, apparaît sur les recommandations du

Concile de Trente (1545-1563). L’on est tenté de voir dans ce meuble une aspiration à la

discrétion de la confession ; c’est encore plus sûrement une arme du combat religieux en

ces temps de lutte contre l’hérésie protestante et la marque d’une attention accrue à la

pratique du sentiment de pénitence, liée à l’introduction de la direction de conscience. Si

l’usage de ce meuble liturgique date du XVIe siècle, sa forme est fixée au siècle suivant.

Il  comporte  trois  compartiments  séparés  par  des  cloisons.  La  loge  centrale  du
confesseur  ferme  par  une  porte.  Elle  comprend  un  siège,  un  crucifix  et  un
portemanteau, voire un chauffe-pieds au XVIIIe siècle. La grille est une invention de

Giberti et de saint Charles Borromée, qui facilite le dialogue, protège la honte du
pénitent et la vertu du confesseur8.

L’on confie à un autre ses fautes, ses errances et les tourments de sa vie intérieure ; « les

insinuations de la chair » sont sommées d’entrer en détail « dans le jeu de la confession et

de la direction9 ». La confession serait donc une mise en discours intimée de l’intime. À

compter du XVIIIe siècle s’amorcerait selon Jean Delumeau une croissante désertion des

confessionnaux10 ; encore tous les historiens ne partagent-ils pas cette observation : Alain

Corbin fait  du XIXe siècle « le siècle de la confession » et « l’âge d’or du sacrement de

pénitence11 ».  Les historiens s’accordent néanmoins pour souligner la féminisation du

sacrement,  dans un mouvement conforme au « dimorphisme sexuel qui caractérise la

pratique religieuse au XIXe siècle12 » et la virulence croissante de l’hostilité à la confession
13.

3 Une  recherche  du  terme  « confessionnal »  sur  le  corpus  de  la  base  de  données

« Frantext » entre 1600 et 1800 (1 130 textes) donne des résultats intéressants : vingt-neuf

occurrences dont l’écrasante majorité est empruntée à des textes du XVIIIe siècle (romans

ou textes d’idées). Dans la plupart de ces exemples, c’est une femme qui se confesse et

dans un certain nombre de cas l’acte de confession s’accomplit dans une atmosphère de

voyeurisme qui nous renvoie au roman érotique et libertin. Pour le moins, la confession

est volontiers interprétée comme une irrépressible effusion de paroles : « Un homme me

disait assez plaisamment, que le désir d’occuper les autres, et le besoin de parler de soi,

amenaient la plupart des femmes au confessionnal14. »

4 En matière d’aveux,  le  XVIIIe siècle semble effectivement avoir  constitué un tournant.

L’aveu ne se limiterait plus à l’espace du confessionnal, mais l’incitation à se dire à un

autre,  et en particulier  à  produire  un discours  sur  le  sexe,  n’aurait  pas  pour  autant

disparu :
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L’aveu  a  été,  et  demeure  encore  aujourd’hui,  la  matrice  générale  qui  régit  la
production  du  discours  vrai  sur  le  sexe.  Il  a  été  toutefois  considérablement
transformé. Longtemps,  il  était  resté solidement encastré dans la pratique de la
pénitence.  Mais,  peu  à  peu,  depuis  le  protestantisme,  la  Contre-Réforme,  la
pédagogie du XVIIIe siècle et la médecine du XIXe siècle,  il  a perdu sa localisation

rituelle et exclusive ; il a diffusé ; on l’a utilisé dans toute une série de rapports :
enfants et  parents,  élèves et  pédagogues,  malades et  psychiatres,  délinquants et
experts. Les motivations et les effets qu’on en attend se sont diversifiés, de même
que  les  formes  qu’il  prend :  interrogatoires,  consultations,  récits
autobiographiques, lettres ; ils sont consignés, transcrits, réunis en dossiers, publiés
et commentés15.

Le XVIIIe siècle laïcise l’aveu, et selon Foucault, l’individu aurait intériorisé l’obligation de

l’aveu qui fut d’abord une injonction religieuse puis qui se serait diffusé et aurait revêtu

maintes formes. Avouer n’est plus seulement une injonction mais devient un besoin. En

témoigne d’ailleurs la mutation des formes littéraires, et le succès d’une littérature à la

première personne, d’aveu et de confession qui se développe dès la deuxième moitié du

XVIIIe siècle, « une littérature ordonnée à la tâche infinie de faire lever du fond de soi-

même, entre les mots,  une vérité que la forme même de l’aveu,  fait  miroiter comme

l’inaccessible16 ». L’aveu constitue la matrice de maints textes de fiction ou de diction, qui

échangent volontiers leurs protocoles énonciatifs : « on se fait à soi-même, dans le plaisir

et dans la peine, des aveux impossibles à tout autre, et dont on fait des livres17. » La voie

est ouverte à la promotion de l’intime à laquelle Rousseau confère grâce aux Confessions – 

laïcisation  du  modèle  de  l’autobiographie  spirituelle – une  publicité  spectaculaire  en

même temps que ses lettres de noblesse en littérature.  Dans un XVIIIe siècle qui  s’est

délecté au subtil jeu du cacher/montrer, l’aveu a donc essaimé des confessionnaux dans

les chambres que l’on n’hésite plus à verrouiller – pensons au tableau symptomatique de

Fragonard, Le Verrou (1777-1779), où l’amant déjà en partie déshabillé enlace d’un bras

une jeune femme tandis qu’il  pousse de l’autre main un loquet. Il  a essaimé dans les

boudoirs que le siècle spirituel et libertin fait rimer aussi bien avec « oratoire » qu’avec

« foutoir », dans les correspondances converties à l’épanchement de soi et dans tous les

espaces clos qui vont pouvoir constituer des refuges de l’intimité.

 

L’espace de la vie privée : le goût de la clôture

5 Les  historiens  de  la  culture  sensible  ont  mis  en évidence  à  quel  point  une  nouvelle

attention au corps prend forme au XVIIIe siècle : c’est à partir de 1750 l’« abaissement du

seuil de la tolérance olfactive18 », la disqualification des odeurs corporelles importunes

comme des parfums entêtants, qui ne seraient que des masques olfactifs,  et la faveur

accordée au sein des élites sociales à un espace intime aux fragrances délicates qui laisse

« percer l’atmosphère individuelle, révélatrice de l’unicité du moi19. » Si on a longtemps

refusé l’eau comme élément nécessaire à l’hygiène, on commence au siècle des Lumières

d’en faire l’apologie dans la littérature médicale :  s’ensuivent le développement de la

toilette chez certains membres de la société aristocratique et bourgeoise et l’apparition

très progressive dans la seconde moitié du XVIIIe siècle d’une pièce dévolue aux gestes

hygiéniques corporels20.

6 L’étude des maisons urbaines au XVIIIe siècle témoigne en effet d’un désir d’intimité qui se

manifeste  d’une  part  par  le  progrès  de  la  spécialisation des  pièces,  d’autre  part  par

l’apparition de pièces réservées au culte de l’intimité : des cloisons nouvelles créent des
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pièces plus nombreuses et plus petites. Ainsi, tandis que la chambre est définie dans la

mentalité du XVIIe siècle comme la pièce où l’on couche et où l’on reçoit, elle est reconnue

au XVIIIe siècle « comme le lieu spécifique du repos et de l’intimité, et distinguée de la

salle  réservée  à  la  sociabilité21. »  C’est  alors  qu’apparaît  une  petite  pièce  nommée

boudoir : cette version féminine et érotisée du cabinet est définie par le Dictionnaire de

l’Académie française (édition de 1798) comme un « petit cabinet où l’on se retire quand on

veut être seul. Elle est dans son boudoir ». Au XVIIe siècle le mot appartement désignait la

partie  d’un  « grand  logis »  (Furetière)  ayant  une  fonction  particulière.  L’art  de  la

distribution des pièces qui se développe au siècle suivant différencie l’« appartement de

parade »  et  celui  de  « commodité »,  aux  pièces  de  taille  réduite,  réservé  à  l’usage

personnel  des  maîtres  de  maison.  C’est  également  au  XVIIIe siècle  que  s’imposent  les

persiennes  dont  les  vertus  sont  multiples :  protéger  les  vitres  des  vents  violents,  les

habitants des rayons du soleil et leur permettre de voir sans être vus. Selon les termes

mêmes de l’Encyclopédie, les persiennes « contribuent à la sûreté des dedans, à ne point

ôter  entièrement  le  jour,  et  à  empêcher  d’être  aperçu  des  dehors ».  Les  persiennes

témoignent  d’un souci  nouveau de  protection de  l’intimité… Corrélativement  il  n’est

point étonnant que l’homme du XVIIIe siècle ait été plus que jamais un « grand rêveur de

serrures22 ». Le siècle des Lumières est celui de l’apogée du bien-faire de la clef : c’est le

temps de la facture des clefs dites « anglaises » qui allient solidité et grâce, c’est l’époque

où les serruriers compliquent à plaisir leurs œuvres, imaginant des serrures à plusieurs

clefs différentes. « En 1777, le Journal de Paris, no 151, insère un article par lequel la Société

libre d’Émulation propose la meilleure construction d’une serrure à combinaisons23. » Le

succès des clefs, serrures et autres fermoirs – où s’allient à la fois la quête de l’intimité, le

goût du secret et la jubilation de l’ingéniosité technique – se rencontre spectaculairement

dans la mode des lockets : bijou muni d’un fermoir qui peut abriter, tenu caché, le portrait

en miniature de l’aimé(e), parfois galonné d’une mèche de ses cheveux.

7 Parmi d’autres, ces quelques éléments concrets suggèrent le besoin éprouvé d’un espace à

soi,  d’un  espace  où  abriter  une  vie  privée  individuelle,  une  volonté  de  s’appartenir

pleinement, d’éprouver cette appartenance et de donner une existence matérielle à la

densité de la relation que l’on entretient avec soi-même.

 

L’affirmation de la propriété de soi

8 Mieux s’appartenir à soi-même, tel est le chemin qui semble se dessiner pour le bourgeois

ou l’aristocrate du XVIIIe siècle. Le XVIIIe siècle est le siècle où il devient plus aisé pour

chaque  individu  de  se  contempler :  nous  sommes  dans  l’incapacité  de  nous  voir

directement, et seuls les miroirs pallient véritablement cette défaillance humaine. Dans

l’Antiquité et jusqu’à la fin du Moyen Âge, les miroirs étaient en métal poli :  bombés,

précieux et rares. La fin du Moyen Âge marque le début des miroirs en verre, tapissé de

plomb ou d’étain, d’abord petits et bombés. Les ouvriers de Venise détinrent, jusqu’au

milieu du XVIIe siècle, le secret de fabriquer des miroirs plats, de plus en plus fidèles. Au

début du XVIIIe siècle le miroir trouve sa place dans la vie quotidienne24. L’on note dans les

décennies qui suivent une diffusion massive de glaces et miroirs dans les foyers parisiens,

liée à l’essor de la manufacture royale de Saint-Gobain, fondée par Colbert. À partir des

années  1770,  le  miroir  se  généralise  à  toutes  les  classes  sociales,  à  Paris  et  dans  les

grandes  villes.  Les  miroirs  ont  plusieurs  intérêts :  leurs  surfaces  réfléchissantes

accroissent l’éclairage d’intérieurs souvent sombres par le redoublement des lumières
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naturelles et artificielles ; ils constituent aussi une manière d’espace réflexif, qui renvoie

à chacun son image, suscitant au-delà du vertige narcissique une confrontation de soi à

soi qui n’a rien d’anodin. Que les autoportraits se multiplient au moment où les miroirs se

perfectionnent et  se répandent n’est  pas l’effet  d’une simple coïncidence.  « L’aimable

invention  qu’un  miroir »,  s’exclame  Églé,  l’héroïne  de  La  Dispute  de  Marivaux,  en

découvrant que grâce au miroir elle peut se contempler, se charmer et s’aimer avant de

prendre conscience qu’il lui permet aussi de « se comparer » en mesurant l’image qu’il lui

renvoie d’elle-même à l’image des autres.

9 Se voir mais aussi compter son temps : au XVIIIe siècle, l’on peut savoir à tout moment

l’heure qu’il est grâce à l’« horloge du corps » (la montre) ; l’horloge mécanique, inventée

au  début  du  XIVe siècle,  s’est  en  effet  progressivement  miniaturisée,  privatisée  et

individualisée,  d’horloge  publique  transformée  en  « horloge  de  chambre »  puis  « de

corps ».  La  fin  du  XVIIe siècle  a  vu  la  mise  au  point  d’horloges  à  deux  aiguilles

concentriques, l’une indiquant les heures, l’autre les minutes. La perception du temps et

de sa mesure s’affine. Si l’emploi du temps est un héritage ancien, sans doute venu des

communautés monastiques, le contrôle du temps est plus que jamais d’actualité en un

siècle caractérisé par l’essor de la bourgeoisie,  animée d’un idéal matérialiste et d’un

souci d’efficacité pragmatique. Au XVIIIe siècle, grâce à la montre portative, accessoire

aussi raffiné que nécessaire, le temps s’égrenant de la vie quotidienne est désormais à

portée  de  main,  aisément  contrôlable  et  intériorisable25.  La  privatisation  d’un  temps

fractionnable trouve sa traduction scripturaire dans l’usage du journal, précieux à celui

qui  souhaite  faire  un  usage  méthodique  de  sa  vie.  Michel  de  Certeau  rappelle  avec

pertinence que Robinson Crusoé,  roman de Daniel Defoe qui a valeur de mythe pour la

société occidentale moderne, est également un roman de l’écriture, et de l’écriture d’un

temps à maîtriser :  l’éveil  de Robinson au désir capitaliste de conquérir son île,  de la

contrôler, d’en exploiter les richesses et de se l’approprier « s’inaugure avec la décision

d’écrire son journal, de s’assurer par là un espace de maîtrise sur le temps et sur les

choses, et de se constituer ainsi, avec la page blanche, une première île où produire son

vouloir26 ». La réalité est parfois encore plus étonnante que la fiction. Philippe Lejeune a

découvert  dans  les  archives  des  Yvelines  un  journal  fascinant  par  son  obsession  du

temps :  Philippe de Noircames (1742-1821) tient pendant treize jours de l’année 1775,

vingt-cinq jours de l’année 1776 et trois jours de l’année 1777 un journal d’une minutie

quasiment maniaque :

(vers 4h après midi) Je dors assez bien, quoique j’aie eu froid dans mon lit, et la tête
trop basse. Je rêve mais j’en ai peu de souvenir. Seulement j’ai & avec ma sœur très
voluptueusement  et  j’en  avais  grand  besoin.  Je  me  lève  à  8h  du  matin,  j’avais
entendu de bonne heure le postillon sortir de ma chambre où il avait couché avec
Nicolas pour aller à ses chevaux et levé, Houzé entre et on me dit que Pléo est venu
pour  me  parler.  Peut-être  a-t-il  apporté  des  criées  et  des  baux,  il  faut  le  voir.
J’envoie quelqu’un (c’est Nicolas) pour le prier de revenir.  Je n’étais pas levé,  je
cause avec Houzé et nous faisons encore 4 vers. J’écris l’article II d’hier matin 19
page 2. Pléo entre, je finis. Il apporte quelques baux et quelques criées, je lui parle
encore du pavement des prairies  et  il  continue à  se  défendre mal.  Il  sort,  et  la
voiture jaune est arrivée, je vais descendre pour la voir et ensuite partir (vers 4h l/8)
27.

Entrée minutieuse délimitée rigoureusement par l’indication horaire du début et de la fin

de la rédaction : le diariste se montre extrêmement soucieux de l’exactitude des heures

inscrites.  Aussi  précise-t-il  dans  une  page  où  il  explique  son  dispositif  d’écriture :

« Jusqu’à ce que j’aie une montre juste, j’ai demandé celle de Le Clair, afin de mettre le
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temps exact de mes actions, ce qui est nécessaire pour la ponctualité du journal. » Les

événements  notés  sont  secrets – la  jouissance sexuelle  notée & avec  une mystérieuse

« sœur », manière pour le diariste de désigner une créature fantasmatique à moins qu’il

ne crypte ainsi les délices diurnes de la masturbation – mais aussi prosaïques et factuels.

Ce relevé détaillé peut sembler fastidieux : encore cette liste d’événements minuscules

est-elle une plongée dans l’intime :  l’on sait  que l’intime est d’abord fait  d’infime, de

petits riens qui constituent le sujet qui s’écrit. À cet égard on se rappellera que le relevé

des  détails  n’est  point  anodin  et  que  la  comptabilité  de  l’infime  a  toujours  semblé

d’importance dans la vie spirituelle et religieuse.
Dans  cette  grande  tradition  de  l’éminence  du  détail  viendront  se  loger,  sans
difficulté,  toutes  les  méticulosités  de  l’éducation  chrétienne,  de  la  pédagogie
scolaire ou militaire, de toutes les formes finalement de dressage. Pour l’homme
discipliné, comme pour le vrai croyant, nul détail n’est indifférent, mais moins par
le sens qui s’y cache que par la prise qu’y trouve le pouvoir qui veut le saisir28.

La  montre  et  l’écriture  diaristique  servent  la  discipline  du  quotidien jusque  dans  sa

ténuité.

10 Les deux innovations techniques du miroir et de la montre, sans rapport apparent, ont

pour effet commun de favoriser une meilleure maîtrise et possession de soi. En témoigne

d’ailleurs le désarroi de ceux qui en sont privés : ce fut parfois le cas des aristocrates qui,

dépouillés de tout, se sont trouvés enfermés dans les prisons de la Révolution. Il en va

ainsi de Madame de Duras qui mentionne, dans ses Mémoires, son affliction d’avoir été

privée  en  prison  de  sa  « petite  et  très  vilaine  pendule  de  cuivre  qui  [lui]  était

extrêmement précieuse29 » et son plaisir de retrouver un miroir à sa sortie de prison. Les

corrélations  entre  innovations  techniques  et  manières  d’être  sont  séduisantes

quoiqu’invérifiables, et l’on se contentera de noter ces coïncidences troublantes tout en

restant incertain sur les relations de cause à effet : sont-ce les innovations techniques qui

conditionnent un changement de comportement ou l’évolution des mœurs qui suscite des

innovations techniques ? Quoi qu’il  en soit,  le miroir comme la montre,  parmi divers

objets  du  quotidien,  participent  à  la  complexe  relation de  soi  à  soi,  qui  implique  la

confrontation  à  son  image,  toujours  même  et  autre,  et  le  contrôle  d’une  durée

insaisissable.

 

Le droit au secret

11 La jouissance de soi passe par la possibilité donnée de ne pas tout dire de soi ou de le dire

à des interlocuteurs librement choisis.  Le XVIIIe siècle, siècle de la diffusion de l’aveu

comme nous l’avons observé,  est également le temps du secret possible car qu’est-ce

qu’un  secret  si  ce  n’est  un  aveu  réservé ?  Le  secret  est  un  terme  ambigu  qui  peut

recouvrir  aussi  bien  la  parole  interdite  et  le  silence  absolu  qu’une  forme  de

communication entre initiés,  autrement dit un certain mode de socialité fondé sur le

partage de l’intimité. Il en va ainsi chez les garçons et les filles de la bourgeoisie : des

amitiés privilégiées s’épanouissent dans la seconde moitié du XVIIIe et au XIXe siècle, où

s’exaltent les confidences juvéniles et l’intensité des émotions. « Lorsque l’on écrit à une

personne que l’on aime, l’on ne peut s’empêcher de marquer ce que l’on sent, il semble

que la plume suit plutôt ce que le cœur lui dicte que toute autre chose, elle se laisse aller

au penchant qui l’entraîne30. » Voilà en quels termes Marie-Jeanne Phlipon âgée de treize

ans, dite Manon (et future Madame Roland), s’adresse à Sophie Canet, son amie d’enfance,

connue au couvent.
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12 Si l’on définit simplement l’intimité comme un espace de pensées, de paroles et d’actions

soustrait  au jugement social  et  que l’on tente d’en situer la fondation juridique,  l’on

observe  qu’elle  résulte  d’une  séparation  historique  entre  l’homme  privé  et  l’homme

public. Cette frontière est effectivement tracée dès le XVIIIe siècle, et l’intimité s’articule

sur le droit au secret :

L’État a concédé à l’individu dès le XVIIIe siècle des secrets légitimes qui lui sont

indispensables  pour  le mobiliser,  consolider  son  sentiment  de  confiance,  pour
susciter en lui  un « for intérieur » qui  puisse augmenter son champ d’action en
dehors ou au côté de l’ordre public nous dit Koselleck. Les secrets de l’individu sont
conçus comme un puissant support de relations, un mécanisme actif qui libère et
convertit de l’action, et dont la « publicité » serait préjudiciable à l’exercice de la
confiance. […] Les Lumières dilateront peu à peu le « for intérieur », cette intime
délibération,  tout  en  protégeant  ce  domaine  de  l’État  et  qui  resterait  ainsi
nécessairement  enveloppé  du  voile  du  secret. S’appartenir  rien  qu’à  soi-même,
cultiver  un  espace  intérieur  à  l’écart  des  autres,  suppose  un  mouvement
d’émancipation à l’égard des sphères publiques et à l’intérieur même de l’intimité.
En gros, l’État très tôt a délibérément abandonné l’intimité à l’individu, dans une
sorte  d’espérance d’un retour de bénéfice  via  la  morale  publique,  ou du moins,
comme prémisse nécessaire à la constitution d’un État démocratique31.

13 Dans l’histoire de la lettre privée se manifeste clairement cette conquête de la possession

de soi.  Par arrêt du 10 août 1775, Louis XVI déclare que la correspondance privée est

dorénavant inviolable et défend d’utiliser en justice des lettres interceptées. Le principe

du secret de la correspondance proclamé par un décret de l’Assemblée nationale (1790)

est  réaffirmé  dans  le  Code  pénal  napoléonien.  Dans  les  faits,  le  contrôle  de  l’État

s’exercera encore, et la censure des correspondances privées sévira encore notamment

durant la  Révolution  et  les  deux  Empires ;  néanmoins  « le  droit  au  secret  de  la

correspondance apparaît de plus en plus comme un droit personnel et intime32 ». Le droit

au secret de ses écrits, l’individu aspirera à le défendre non seulement contre la puissance

publique mais également contre l’indiscrétion ou l’indélicatesse des proches.

 

La conversion de la lettre et du journal personnel à
l’intimité

14 Croire que la lettre et le journal ont toujours véhiculé l’intimité de leurs scripteurs est

une vision largement mythologique. L’intimité qui viendra caractériser ces écrits n’est

qu’un trait tardif… et peut-être transitoire. Ce qui caractérise avant tout le journal et la

lettre, c’est leur articulation au temps qui s’inscrit dans le texte sous sa forme datée. Le

journal personnel est issu d’une constellation de textes caractérisés par l’obéissance à la

structure calendaire : livres de bord, chroniques historiques, livres de raison, journaux de

voyage. Si ces écritures sont maillées sur le quotidien, elles sont sans intériorité.

15 Le début  du XVIIe siècle  voit  la  différenciation du journal  en journal  personnel  et  en

journal public sous la forme de publications périodiques qui rapportent les événements

saillants dans certains domaines : c’est la presse d’information politique cantonnée dans

le récit des événements (la Gazette créée en 1631 par Théophraste Renaudot) ;  c’est le

« journalisme  de  commentaire » portant  un  regard  distancié  sur  l’actualité  dont  les

publications savantes qui rendent compte des ouvrages nouveaux (le Journal des savants

créé en 1665) ; ce sont, distinctes des gazettes ou des journaux savants qui affichent un

idéal d’impersonnalité, des « feuilles périodiques à forme personnelle » caractérisées par

À la recherche des prémices d’une culture de l’intime

Itinéraires, 2009-4 | 2013

7



la  mise  en  avant  d’un  « je » :  l’usage  de  la  première  personne  recouvre  des  réalités

diverses et peut renvoyer à un journaliste qui s’exprime en son nom propre ou à une

figure  de  rédacteur  imaginaire33.  Dans  le  dernier  quart  du  XVIIIe siècle  le  terme  de

« journal » s’applique à la presse généraliste au même titre qu’à la presse spécialisée. Au

terme de journal est donc de toute évidence attachée une dimension sociale ; il en va de

même pour la lettre. La lettre à la Renaissance fut avant tout le vecteur d’une sociabilité

savante  et  académique :  l’exemple  le  plus  spectaculaire  en  est  le  réseau  épistolaire

constitué autour d’Érasme avec les grands de ce monde, détenteurs du pouvoir politique

et religieux, et avec les humanistes disséminés à travers l’Europe, où la correspondance

fait  office  « de  carrefour  d’informations,  de  réflexions,  d’argumentations  à  l’échelle

européenne34 ». La lettre devient au XVIIe siècle l’instrument d’une sociabilité mondaine,

et elle reste longtemps étrangère à toute idée d’épanchement et d’intimité. En témoigne

l’usage de la lettre « à cachet volant35 » dont différents correspondants peuvent prendre

connaissance.

16 Ce n’est que très progressivement que la lettre et le journal personnel vont délaisser leur

fonction informative première pour laisser le champ libre à d’autres fonctions et plus

particulièrement à la fonction émotive et pour entrer dans la culture de l’intimité dont

nous avons esquissé les traits. Dans une forme proche de celle que nous lui connaissons

aujourd’hui, l’intimité est une invention du siècle des Lumières. Le désir d’intimité, lisible

entre  autres  dans  la  conception  de  l’habitat  et  dans  la  relation  au  corps,  s’inscrit

également dans la lecture et  l’écriture.  Le succès déterminant d’ouvrages tels  que La

Nouvelle Héloïse ou Paul et Virginie instaure un nouveau mode de lecture, qui conduit le

lecteur à  voir  dans la  narration romanesque la  transcription d’une réalité  vécue par

l’auteur, à s’identifier ingénument aux héros, à se tourner vers soi et à vivre sa lecture

intensément et physiquement, comme un bouleversement émotionnel, solitaire et intime.

La première moitié du XVIIIe siècle voit l’édition des lettres de Madame de Sévigné, bientôt

érigée en sainte patronne du genre épistolaire :  aux éditions subreptices succède une

édition autorisée entreprise à partir de 1734 par Perrin sous la tutelle de Pauline de

Simiane, la petite-fille de la marquise. Certes le fameux « naturel » de la marquise et ses

dons de conteuse mondaine séduisent le lecteur, mais ce dernier est aussi (et surtout ?)

retenu par les accents de la mère passionnée et douloureuse d’une fille dont elle est

séparée, émotion affective inédite dans une correspondance finalement exceptionnelle à

maints égards dans le paysage épistolaire du XVIIe siècle et dont s’engouent les lecteurs du

XVIIIe siècle.  Le  succès  de  la  correspondance  de  Madame de  Sévigné  est  à  mettre  en

relation avec la faveur dont bénéficient globalement les écritures à la première personne

au  XVIIIe siècle  qu’elles  soient  authentiques  (récits  de  voyages)  ou  fictives  (vogue  du

roman-mémoires et du roman épistolaire). Dans une société où les certitudes religieuses

s’obscurcissent et où se dessinent certaines formes de laïcisation (la quête du bonheur

substituée pour certains à la recherche du salut) est venu le temps de l’avènement du

sujet : on prend désormais en compte la singularité d’un regard individuel posé sur le

monde. Un grand mouvement vers l’intimité de l’écriture anime les scripteurs européens

dans  la  seconde moitié  du  XVIIIe siècle,  qui  s’empare  des  journaux personnels  et  des

lettres  au  point  de  faire  du  journal,  quelques  décennies  plus  tard,  l’archétype  de  la

littérature  intime.  Encore  cette  transformation  n’est-elle  pas  linéaire,  étroitement

dépendante des personnalités qui s’expriment.

17 C’est  au  XVIIIe siècle  que  se  fait  jour  la  volonté  des  épistoliers  d’exprimer  leur  être

singulier et que commence de s’exposer dans les lettres une intimité sentimentale et
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spirituelle qui, jusqu’alors, ne s’exprimait que par le biais de la fiction. L’exposition d’une

sensibilité à vif est au cœur de la correspondance de Julie de Lespinasse (1732-1776) dont

les lettres d’amour sont publiées pour la première fois  en 180936.  Julie de Lespinasse

anime  un  salon  progressiste,  est  la  compagne  platonique  de  d’Alembert  et  l’amante

malheureuse de Guibert, officier et auteur d’ouvrages de tactique militaire. Elle ne cesse

d’aimer  et  de  souffrir  dans  son  corps  et  dans  son  âme :  elle  l’écrit  inlassablement

prouvant par là même que la gamme des motifs de l’intimité, somme toute restreinte,

peut donner lieu à un nuancier quasiment inépuisable d’expressions verbales. La présence

du  corps  dans  ses  malaises  les  plus  sordides  s’impose  dans  les  lettres  de  Julie  de

Lespinasse où il est sans cesse question de sang, de larmes, de voix éteinte, d’insomnies,

de mal à la poitrine, de toux, d’étouffements, de vomissements, de fièvre… L’image que

l’épistolière crée d’elle-même est celle d’une âme et d’un corps qui souffrent à l’unisson et

d’une  conscience  lucide  de  ce  que  l’on  appellera,  bien  des  décennies  plus  tard,  la

somatisation :

Je  n’ai  fait  que  languir  depuis  votre  départ ;  je  n’ai  pas  été  une  heure  sans
souffrance : le mal de mon âme passe à mon corps, j’ai tous les jours la fièvre, et
mon médecin, qui n’est pas le plus habile de tous les hommes, me répète sans cesse
que je suis consumée de chagrin, que mon pouls, que ma respiration annoncent une
douleur active ; et il s’en va toujours en me disant : nous n’avons point de remède pour
l’âme37.

Si Julie de Lespinasse fait de son for intérieur un spectacle pathétique, n’est-ce pas pour

s’en servir comme arme ultime de séduction pour circonvenir Guibert ? Autrement dit

l’exhibition  de  l’intimité  existerait  d’abord  parce  qu’il  y  a  au  bout  de  la  plume  un

interlocuteur  à  persuader.  Trouvons-nous  dans  les  journaux  personnels  l’équivalent

d’une Julie de Lespinasse, trouvons-nous pareille exposition d’un mal-être physique et

sentimental, pareille anatomie verbale d’un corps et d’un cœur ?

18 C’est à Diderot qu’il appartient d’établir la relation entre lettre et journal. Certes il n’a pas

tenu de journal intime. Il en a néanmoins parlé comme d’une entreprise à tenter, d’une

écriture  rêvée  à  atteindre,  et  la  comparaison  que  lui  inspire  cette  forme  d’écriture

suggère  combien  elle  le  fascine.  Le  14 juillet 1762,  Diderot  écrit  à  Sophie  Volland  et

imagine que les lettres adressées à Sophie sont une manière de journal, tout en mesurant

les difficultés inhérentes à cette forme d’écriture :

Mes lettres sont une histoire assez fidèle de la vie. J’exécute sans m’en apercevoir ce
que j’ai désiré cent fois. Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie
au  haut  d’un  observatoire,  l’œil  appliqué  le  jour  et  la  nuit  à  l’extrémité  d’un
télescope, pour déterminer le mouvement d’un astre, et personne ne s’étudiera soi-
même, n’aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de
son esprit, de tous les mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses
plaisirs38.

Voilà l’écriture journalière définie comme un télescope qui servirait à sonder le moi.

19 Dans les faits,  les premières expressions de l’intimité dans l’écriture diariste au XVIIIe

 siècle, si elles existent, ne font que balbutier avec force réticences comme en témoignent

les passionnantes recherches entreprises par Philippe Lejeune sur les origines du journal

intime39. Au moment où la lettre peut déjà apparaître chez d’aucuns comme un véritable

champ de bataille affectif, le journal se serait à peine dégagé de sa gangue de neutralité,

et pour l’heure, les diaristes n’avancent qu’à petits pas sur les chemins de l’intériorité.

C’est ce que suggère l’étude consacrée par Philippe Lejeune au journal de Louis-François

Guiguer, baron de Prangins (1771-1779), exact contemporain de Julie de Lespinasse40. En

1777, Louis-François Guiguer a trente-six ans. Lorsqu’il apprend que Matilda, sa cousine
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dont il est épris, lui destine un portrait que le peintre Zoffrani fait d’elle, il note dans son

journal :

Séance chez Zoffani. Le portrait sera charmant et cette forme est mille fois plus
agréable que la miniature sur une boîte ou la tête seule de grandeur naturelle. […]
J’ai  loué  tout  cela  très  sincèrement  et  sans  imaginer  que  deux  petits  bras
viendraient  s’appuyer  sur  mes  épaules  pour  me  dire  à  l’oreille  avec  une  voix
charmante que le portrait serait pour moi, pour moi-même. Me voilà en possession
de toutes les séances ; j’aurai voix chez le peintre, je serai chargé de regarder la
physionomie de ma cousine, de quoi je m’acquitterai fort bien. Mais basta. Ceci est
un journal.

À l’instant même où le diariste se laisse aller à l’émotion intime, il s’interrompt, peut-être

parce que le journal n’est pas secret mais ouvert à la lecture des proches, peut-être aussi

parce  que les  émotions  affectives  ne  sauraient  encore  être  matérialisées  sur  la  page

blanche d’un journal destiné d’abord à l’enregistrement du factuel. Le journal se tient

encore sur le bord de l’intime.

20 Que  doit-on  induire  de  ce  parallèle  entre  le  traitement  épistolaire  et  diaristique  de

l’intimité et du décalage sensible entre les deux formes ? Serait-ce la lettre (authentique

ou plus sûrement fictive) qui fournirait au journal personnel le modèle d’une écriture où

débonder son cœur quand bien même le destinataire de l’épanchement ne sera autre que

le scripteur ?  L’hypothèse est  séduisante bien qu’elle  ne constitue vraisemblablement

qu’une explication très partielle de la conversion du journal à l’intime. L’on observe à la

charnière des XVIIIe et XIXe siècles l’existence d’un certain nombre de textes publiés qui

offrent des exemples d’une écriture épistolaire glissant vers l’écriture diaristique, romans

par  lettres  compliquant  le  strict  régime  épistolaire  par  l’insertion  de  fragments  de

journaux personnels  (Valérie  de Madame de Krüdener,  1803)  ou,  cas  plus intéressant,

récits qui semblent résulter d’un métissage des deux formes, journaux intimes camouflés

en romans épistolaires  et  dont  l’archétype semble Les  Souffrances  du jeune  Werther  de

Goethe (1774). Quelque deux décennies plus tôt, on découvre déjà dans le paysage français

l’exemple isolé (?) d’un récit au statut incertain : Journal en forme de lettres mêlé de critiques

et d’anecdotes de Françoise-Albine Benoist. Le récit, publié en 1757, rencontra peu d’écho.

Il n’en mérite pas moins de retenir notre attention : dans sept lettres qui constituent le

journal  d’une  semaine  (du  mardi  8 février  au  lundi  14 février 1757),  une  narratrice

lyonnaise, dont on ignore l’identité, s’adresse à une amie qui doit venir la rejoindre. Elle

lui narre en détail les activités de ses journées, ses lectures, les moments partagés avec

son époux qui  se révèle parfois  importun quand elle souhaite écrire son journal,  ses

visites, ses promenades, son désir de s’observer et de se connaître :

Je voulais  me chercher,  me connaître,  m’étudier.  Vous savez que l’étude de son
propre cœur est la plus utile. Quoique l’amour-propre n’y trouve pas absolument
son compte, n’importe. Rien n’est plus essentiel à l’homme que de se bien connaître
à lui-même, afin qu’il soit en état de faire tous ses efforts pour atteindre à autant de
perfection que la pauvre humanité en peut comporter41.

Le cadre de la correspondance à l’amie privilégiée, destinée à devenir un lieu commun des

correspondances  de  jeunes  filles  et  jeunes  femmes,  qu’elles  soient  fictives  ou

authentiques, peut apparaître comme un vecteur commode à l’expression du souci de soi,

et c’est un véritable pacte intimiste que formule la narratrice sous prétexte de satisfaire

la curiosité de sa destinataire :
Vous souhaitez que je vous rende un compte exact, par écrit, de ce que je fais tous
les jours, de ce que je vois, de ce que je pense ? Eh ! Quel plaisir espérez-vous retirer
de cette espèce de journal ? Vous savez que ma vie est fort unie, que je n’ai que des
amusements très simples, que mes pensées sont ordinaires et que je suis peu sujette
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aux événements ; il n’y a donc que votre amitié pour moi qui vous fera trouver de
l’intérêt dans les bagatelles que je vous écrirai42.
Vous devez voir que je suis bien exacte à remplir ma promesse ; je ne vous épargne
ni  pensées,  ni  sensations,  ni  idées,  ni  doutes,  ni  jugements,  ni  perceptions,  ni
objections, ni propositions, ni sentiments, ni réflexions ; enfin je vous dis tout ; et
pour tout vous dire, je vous dirai que je suis rentrée chez moi, à midi. J’ai lu jusqu’à
quatre  heures  que  le  cher  époux  m’a  proposé  d’aller  nous  promener  sur  les
remparts43.

Le « je » qui s’exprime et s’engage est-il celui de l’auteur ou d’un personnage ? Les sept

lettres  sont  livrées  au  lecteur  sans  les  artifices  usuels,  fréquents  dans  le  roman

épistolaire, où la correspondance est fréquemment présentée dans un avertissement de

l’éditeur comme un document retrouvé. Rien de tel dans le texte de Françoise-Albine

Benoist livré sans coquetterie et dont les accents féministes ne semblent pas feints. D’un

texte au statut incertain, le titre même souligne la conscience d’une singularité formelle

qui passe par l’hybridation de deux formes. Si l’affichage explicite d’une telle hybridation

reste exceptionnel, les « recueils composés de lettres esseulées44 » qui semblent autant

d’entrées de journal ne sont plus des hapax à la fin du XVIIIe siècle et au début du siècle

suivant. Alors que le roman épistolaire connaît encore, après les sommets constitués par

La  Nouvelle  Héloïse  et  Les  Liaisons  dangereuses,  quelques  réalisations  polyphoniques

notables – des  Lettres  neuchâteloises  de  Madame  de  Charrière  (1784)  à  Claire  d’Albe  de

Sophie Cottin (1798) ou à Delphine de Germaine de Staël (1802) –, les monodies épistolaires

connaissent  leur  heure  de  gloire.  Les  Souffrances  du  jeune  Werther  (1774) – dont  la

traduction  en  français  paraît  dès  177645 – rencontre  un  large  succès  ainsi  que  son

imitation italienne,  les Ultime Lettere  di  Jacopo Ortis  de Ugo Foscolo (1798).  En France,

Senancour  s’inscrit  avec  Oberman  (1804)  dans  la  voie  ouverte  par  Goethe.  Ouvrage

composé  de  quatre-vingt-onze  lettres  que  le  narrateur  adresse  à  un  correspondant

quasiment muet, le récit dépourvu d’événements se concentre sur la vie intérieure de son

narrateur. L’éditeur prétendu des lettres affirme dans des « Observations » préliminaires

au texte épistolaire que « ces lettres ne sont pas un roman ». Effectivement l’on n’observe

nulle concession au romanesque dans une monodie épistolaire qui, transformant la lettre

en fragment révélateur d’un état d’âme, « tourne à la rêverie et au journal intime46 ». 

Oberman ne connaît aucun succès lors de sa première publication. C’est Sainte-Beuve qui

permet la découverte de l’œuvre après 1830 et suscite l’intérêt pour Senancour de la

génération romantique. Cette même génération a lu avec enthousiasme, en 1824, Vingt-

quatre heures d’une femme sensible, bref roman épistolaire de Constance de Salm constitué

de  quarante-quatre  lettres  censées  avoir  été  écrites  en  vingt-quatre  heures  par  une

femme désespérée et affolée de jalousie,  persuadée d’être trompée par son amant :  là

encore la monodie épistolaire n’est qu’une suite de fragments où un moi prisonnier de ses

obsessions décline ses souffrances. L’on peut raisonnablement penser que les modèles

d’écriture offerts par la fiction, où la lettre délaisse l’événementiel mais se fait confidence

et expression des tourments intérieurs, n’ont pas été sans influence sur les premières

générations de diaristes.

 

L’âge romantique

21 Les conditions paraissent réunies à l’époque romantique pour favoriser la proximité des

formes diaristique et épistolaire. Cette contiguïté des formes se manifeste d’ailleurs par

un usage accouplé des termes :
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Songe surtout qu’il me faudra le 28 avril une longue lettre, une espèce de journal de
toutes tes pensées, de toutes tes actions47.
Quand verrai-je une lettre timbrée de Paris, moitié lettre, moitié journal48 ?

À  une  époque  où  l’expression  « journal  intime »  est  encore  ressentie  comme  un

néologisme49 et où la pratique intimiste s’invente progressivement, le journal rejoint la

lettre dans l’aspiration à la confidence et à l’effusion qui gagne l’ensemble des scripteurs50

.

22 Le journal s’intimise ; il va constituer l’espace du dedans, la caisse de résonance de l’âme

dont Maurice de Guérin exalte la nécessité :

Nous vivons trop peu en dedans, nous n’y vivons presque pas. Qu’est devenu cet œil
intérieur que Dieu nous a donné pour veiller sans cesse sur notre âme, pour être le
témoin des jeux mystérieux de la pensée, du mouvement ineffable de la vie dans le
tabernacle de l’humanité51 ?

On peut parler à son journal comme on s’adresserait à un confident et on n’hésite pas à

l’interpeller52 :
Ô mon cahier ! mon doux ami, combien j’ai senti que je t’aimais en me dégageant de
cette multitude. Aussi me voici maintenant à toi quoique la nuit soit bien avancée et
que je sois tout brisé de fatigue, tout à toi pour conter mes peines et t’entretenir
paisiblement dans le secret53.
Ô mon cahier, tu n’es pas pour moi un amas de papier, quelque chose d’insensible,
d’inanimé ;  non, tu es vivant,  tu as une âme, une intelligence,  de l’amour, de la
bonté,  de  la  compassion,  de  la  patience,  de  la  charité,  de  la sympathie  pure  et
inaltérable. Tu es pour moi ce que je n’ai pas trouvé parmi les hommes, cet être
tendre et dévoué qui s’attache à une âme faible et maladive, qui l’enveloppe de son
affection,  qui  seul  comprend  son  langage,  devine  son  cœur,  compatit  à  ses
tristesses, s’enivre de ses joies, la fait reposer sur son sein ou s’incline par moments
sur elle pour se reposer à son tour, car c’est donner une grande consolation à celui
que l’on aime que de s’appuyer sur lui pour prendre du sommeil ou du repos54.

La  personnification  du  cahier  permet  de  s’écrire  à  soi-même,  et  cette  posture

d’autodestination  facilite  une  mise  à  distance  de  soi  propice  à  l’analyse  et  aussi  à

l’expression  du  conflit  intime  dans  laquelle  on  peut  voir  l’émergence  de  l’individu

moderne55. Le journal est l’espace susceptible d’abriter les agitations et les discordances

intimes :
Mon élément craintif, inquiet, analytique, est trop vivace pour me laisser jamais en
repos56.
Tout travail est impossible avec ces sortes d’agitations. Tout devient amer, tant on a
le goût du fiel à la bouche57.
J’arrive à une époque critique de ma vie intérieure. À un remuement étrange dans
mes  idées,  à  la  croissance  presque  subite  de  plusieurs  de  mes  facultés,  à
l’accélération de mon mouvement de vie intérieure, je reconnais l’approche d’une
évolution que j’appelle depuis bien longtemps58.

L’intimité,  espace de retrait  et  de réserve où se  dilate  la  possession de soi,  apparaît

constitutivement liée au secret et l’intimisation passe également par le besoin de cacher

son journal ou de le dérober aux regards indiscrets. Si le journal crypté le plus célèbre du

XIXe siècle est peut-être celui de Benjamin Constant – ce dernier rédige le journal tenu

entre 1811 et 1816 en langue française mais  en se servant de l’alphabet grec pour se

prémunir de la curiosité de son entourage –, Eugénie de Guérin se montre également une

diariste et une épistolière précautionneuse. La ruse consiste non pas tant à décourager la

curiosité  des  proches  par  l’usage  de  codes  qu’à  l’égarer  en  la  satisfaisant

partiellement. Entamant un nouveau cahier le 1er mai 1837, elle s’adresse à son frère :
En toute joie et liberté,  reprenons notre causerie,  cette causerie secrète,  intime,
dérobée,  qui  s’arrête au moindre bruit,  au moindre regard.  Le cœur n’aime pas
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d’être entendu dans ses confidences. Tu as raison quand tu dis que je rase un peu
pour écrire mes cahiers. J’en ai bien lu quelque chose à papa, mais pas tout59.

De même, l’épistolière a mis un subterfuge au point pour écrire en toute tranquillité :
Je vais t’écrire à la dérobée, et,  pour dépister les curieux qui viennent dans ma
chambre, j’aurai deux lettres, une dessus, l’autre dessous, et dès qu’on viendra je
n’aurai qu’à tourner les cartes60.

23 La propension au repli et à l’interrogation sur soi caractéristiques du journal intime est

également  manifeste  dans  la  correspondance.  La  transformation  introspective  de  la

lettre, précédée et accompagnée par la mutation de la lettre fictive en monodie, s’accorde

avec le lieu commun romantique de l’incommunicabilité,  substitué à la sociabilité qui

prévalait à l’âge classique. Une « version autoréflexive61 » s’impose à la lettre au début du

XIXe siècle, qui se traduit par deux postures favorites : « s’épancher et s’exhiber. Ces deux

verbes pronominaux réfléchis suggèrent incidemment que le va-et-vient qui s’instaure

par la lettre est bien celui qui va de soi à soi, même si c’est en croisant l’autre sur son

passage62. » La correspondance de George Sand constitue un bel exemple de la propension

romantique de la lettre à l’autoréflexion, et dans cet immense massif épistolaire l’on peut

s’arrêter sur la très longue lettre-confession (vingt-deux pages) qu’Aurore Dupin adresse

à son époux, Casimir Dudevant, le 15 novembre 1825. Le couple traverse une crise aiguë et

la jeune femme est attirée par Aurélien de Sèze, magistrat rencontré lors d’un séjour dans

les  Pyrénées.  La  longue  lettre  adressée  à  Casimir  manifeste  de  façon  spectaculaire

l’autobiographisation  épistolaire :  la  lettre  est  définie  par  son  auteur  comme  une

« confession » où Aurore se donne pour projet, martelé avec détermination, d’« ouvrir

son âme ». Pour ce faire et pour expliquer la situation délicate à laquelle le couple a

abouti, l’épistolière juge nécessaire de se livrer à un véritable récit de vie, inauguré par

son autoportrait lors de sa rencontre avec Casimir, suivi des différentes étapes et des

mécomptes de leur vie conjugale. La lettre laisse deviner, en dépit de la volonté affichée

de l’épistolière de rétablir l’entente avec son époux, l’échec prévisible de la démarche

entreprise.  Malgré  les  évidentes  divergences  de  goûts  et  de  comportements  qui

l’éloignent de son époux, Aurore construit l’image d’un destinataire capable brusquement

de comprendre son besoin d’épanchement et de partager sa pulsion autobiographique :

Aujourd’hui je t’ouvre mon âme avec délices, je t’y fais lire. Je suis sûre que tu me
comprends,  que  tu  m’approuves.  Juge,  mon  ami,  combien  j’ai  été  malheureuse
depuis 3 ans d’être forcée de renfermer en moi toutes mes sensations ! de descendre
à des conversations rétrécies, à des idées et des occupations vulgaires. Que j’eusse
été heureuse de pouvoir chaque soir écrire ma journée, de te la faire lire, te rendre
compte, et te faire partager toutes mes sensations les plus intimes ! C’est ainsi que
je faisais avec Aurélien. Il me fallait un ami, tu m’obligeais, mais tu ne m’entendais
pas. Aujourd’hui tu me comprendras comme Aurélien me comprenait63.

Celui qu’elle appelle ainsi de ses vœux, sans doute assez éloigné du Casimir de la réalité, a

tout d’un autre soi-même, aller ego aussi idéal qu’illusoire qui aura néanmoins constitué

un  fantasme  de  destinataire  indispensable  à  l’écriture  de  cette  immense  lettre

narrativisée, linéament possible d’une écriture autobiographique à venir.

24 L’autobiographisation  de  la  lettre  a  pour  conséquence  possible  la  constitution  de

dialogues épistolaires dissymétriques où le destinataire, parfois correspondant privilégié,

est  réduit  au  rôle  de  faire-valoir,  figure  sans  doute  partiellement  imaginaire  d’un

confident  infiniment  patient  capable  de tout  entendre.  Son image sera d’autant  plus

fantomatique  pour  la  postérité  que  ses  propres  lettres  n’auront  pas  toujours  été

conservées et encore moins éditées. Il en va ainsi de la correspondance d’Hector Berlioz

et de son interlocuteur favori, Humbert Ferrand : les lettres de ce dernier ont disparu ;
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restent celles de Berlioz, qualifiées par le premier éditeur d’« autobiographie d’autant

plus intéressante qu’elle a été écrite au jour le jour, en dehors de toute préoccupation du

public64 ». À la lecture des missives de Berlioz, on est saisi par la manière dont l’épistolier

se sert de la lettre comme vecteur d’une construction de soi-même :

Écoutez-moi bien, Ferrand ; si jamais je réussis, je sens, à n’en pouvoir douter, que
je deviendrais [sic] un colosse en musique ; j’ai dans la tête depuis longtemps une
symphonie descriptive de Faust qui fermente ; quand je lui donnerai la liberté, je veux
qu’elle épouvante le monde musical65.

On n’en est  pas  moins  frappé par  le  rôle  accordé à  l’interlocuteur qui  lui  est  certes

indispensable – ses silences sont source d’une insupportable angoisse – mais à la façon

d’un écho.

25 L’expression  de  l’intimité  est  indéniablement  un  souci  commun  aux  épistoliers  et

diaristes dès l’époque romantique ; néanmoins les rapports complexes du secret, du privé

et de l’intime ne sont pas nécessairement traités de façon identique dans les journaux et

dans les lettres. Si, au cours du XIXe siècle, l’intime personnel semble progressivement

l’emporter sur le privé familial dans le journal66, la correspondance peut, quant à elle,

donner la possibilité de la compartimentation, opérant selon le (ou la) destinataire dans

des registres différents, laissant libre cours à l’intimité ou la tenant en bride. C’est la

thèse développée par Roger Chartier et Jean Hébrard67. Soit la correspondance participe à

maintenir  la  cohésion de la  parentèle,  cède à  l’expression convenue de la  sociabilité

familiale et laisse peu de place à l’effusion personnelle ;  soit elle autorise l’expression

singulière d’une subjectivité qui se confie à un interlocuteur privilégié : « le réseau et le

secret, le secret contre le réseau68. » Un exemple intéressant de secret au sein du réseau

est fourni par la correspondance échangée entre une mère et sa fille sous la Monarchie de

Juillet, Marie-Amélie, épouse de Louis-Philippe, et Louise-Marie, épouse de Léopold Ier, roi

des Belges69.  La mère et la fille, très proches l’une de l’autre, s’écrivent au moins une

lettre quotidienne. La correspondance est soigneusement conservée,  chaque lettre est

numérotée et classée. Un contrat de confiance épistolaire unit les deux femmes (« parles-

moi  [sic] toujours  à  cœur ouvert  ma bien-aimée70 »,  écrit  Marie-Amélie  à  sa  fille),  et

Louise-Marie confie à sa mère, son désarroi de jeune épouse séparée pour la première fois

du cercle familial et peu amoureuse de Léopold, beaucoup plus âgé qu’elle. Marie-Amélie

a  l’habitude  de  lire  à  Louis-Philippe  les  lettres  de  leurs  enfants,  non sans  respecter

l’intimité épistolaire qu’elle entretient avec sa fille :

En lisant tes lettres je crois causer avec ma Louise, avec l’amie de mon cœur et c’est
la plus douce illusion que je puisse avoir. Tu vois que nous ne nous levons pas de
très bonne heure, dès que j’ai mis mes bas je cours dans mon cabinet de toilette où
le bon Lapointe a l’attention de mettre tes lettres sur la commode, je rentre dans
ma chambre avec mon trésor et j’en fais la lecture au Père, il  y a deux ou trois
phrases dans celle de ce matin que j’ai cru mieux fait d’avaler71.

26 Ainsi sur le point des rapports du privé et de l’intimité, alors que le journal personnel va

peu à peu opérer en termes de hiérarchisation (suprématie de l’intime personnel sur le

privé familial), la correspondance procéderait plutôt par feuilletage ou cloisonnement. La

manifestation de l’intimité est  plus ou moins grande selon les  types de lettres et  de

destinataires :  une même vie  peut  donner  lieu selon les  correspondants  à  un récit  à

géométrie variable dans lequel la confidence peut être expansive ou, au contraire, rester

au bord des lèvres.
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La valorisation d’une littérature de l’émotion

27 La place accordée à l’épanchement du moi dans la culture et l’esthétique romantiques et

la relative anomie qu’elles autorisent vont de pair avec le primat accordé à l’émotion, à

l’apparente spontanéité et aux indices de la présence frémissante. Or le journal intime et

la  lettre  apparaissent  justement – de  façon  sans  doute  simplificatrice – comme  des

écritures libres de toutes formes d’entraves, où la plume ne peine pas et ne se réfrène pas.

L’allongement fréquent de la lettre est à mettre en rapport avec ce primat de l’effusion,

en  opposition  au  code  aristocratique  jusqu’alors  en  vigueur72.  La  lettre  s’allonge  et

présente souvent une fragmentation énonciative (présence au sein d’une même lettre de

plusieurs dates ou mention de plusieurs moments d’écriture dans une même journée) qui

la rapproche du journal :

Je viens d’envoyer une lettre de neuf pages à Louise. Ce serait long, infini pour tout
autre,  mais  entre  nous,  il  n’y  en  a  jamais  assez.  Le  cœur,  quand  il  aime,  est
intarissable73.
Bon voici  qu’on m’interrompt encore ! – Chère amie,  je  reprends ma lettre deux
jours après l’avoir commencée74.
Je m’arrête effrayée de la longueur de ma lettre ;  je me suis oubliée, je suis une
égoïste. Vous êtes, et je le sais, accablé de travail75 !

La lettre d’amour constitue d’évidence l’accompagnement indispensable de la « passion

romantique »  dont  l’expression  épistolaire  est  « souvent  torrentielle,  le  sentiment

s’exacerbant  dans  la  distance  que  la  lettre  ne  compense  jamais76 ».  La  longueur  des

missives, parfois qualifiées par les épistoliers eux-mêmes de « volumes », n’empêche pas

les froissements ni les incompréhensions :  « Mes lettres sont trop nombreuses et trop

longues pour que je veuille te les faire relire, mais comment se fait-il que tu me dises que

je ne te parle pas de ma santé, lorsque je ne manque jamais de te dire comment je me

trouve77. »

28 Néanmoins l’apparente spontanéité des lettres – et des journaux intimes –, ce déshabillé

de l’écriture et ce naturel ne pourraient-ils pas être d’une certaine manière les fruits

d’une fabrication ? Ce que l’historien, Philippe Perrot, dit des corps est dans une certaine

mesure transposable aux textes :

On  a  vu  la  fin  du  XVIIIe siècle  baisser  les  masques :  estomper des  visages  leur

bariolure,  ôter  leur  perruque,  se  défier  des  arts  de  la  toilette  et  des  beautés
d’artifice. Vouloir la vérité, vouloir la nature, et les équivaloir : toute la cosmétique
du  XIXe siècle  héritera  cette  morale  de  l’apparence  sincère,  et  l’appliquera

cependant avec une rouerie infinie.
L’affranchissement des esprits, depuis la Révolution surtout, s’est manifesté par la
franchise des signes forts, des signes clairs, emblématiques. Et pour la bourgeoisie
au pouvoir, obsédée de transparence dans le commerce des biens comme dans celui
des hommes, être « naturel » devient une vertu cardinale, un idéal à atteindre. Un
idéal trop risqué néanmoins pour être pris à la lettre, trop cruel pour l’approcher
sans  recourir  subrepticement  à  la  feinte  du  fard,  produit  « culturel »  jouant
d’autant mieux le « naturel » que sa fiction est bien jouée, que sa ruse est réussie.
Comble de « culture », la cosmétique bourgeoise simule une « nature78 ».

Lettres et journaux authentiques ne sont pas coupés de la progressive mise en place au

XIXe siècle  d’une  représentation  sublimée  de  l’intimité  que  certaines  réalisations

romanesques (romans-journaux et monodies épistolaires fictives) ont étayée : « On veut

du premier élan, de la confidence murmurée […] mais aussi des scènes de la vie privée79. »

Encore quelques années, et l’intime littérarisé deviendra une valeur marchande.
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RÉSUMÉS

À notre époque, qui a transformé tout ce qui est intime en sa propre maxime jusqu’à en perdre

toute signification, il est difficile de se représenter l’époque où la culture de l’intimité a fait son

apparition.  Nous  chercherons  ici  à  comprendre  cette  notion par  le  biais  de  son authenticité

historique. La culture de l’intimité s’est développée au cours du XVIIIe siècle : elle a émergé, entre

autres, par la sécularisation d’un dialogue de confession comme dans le style de la fermeture,
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visible  dans les  limites  de  la  vie  privée.  L’aspiration à  l’intimité  caractérisait  spécifiquement

certaines pratiques d’écriture.  Croire que la lettre et  le  journal  intime ont toujours transmis

l’intimité de leurs écrivains est un point de vue extrêmement fictif. Nous analyserons comment

l’évolution des changements historiques dans les lettres a rencontré celle des journaux intimes,

qui  sont  alors  devenus  (d’abord  la  lettre,  puis  le  journal  intime)  des  outils  essentiels  de  la

fabrication à petite échelle de l’intimité.

In  our  contemporary  era,  which  turned  all  that  is  intimate  into  its  maxim  to  the  point  of

becoming meaningless, it is difficult to picture the time when the culture of intimacy came into

being. Here, we will seek understanding of the notion through its historical authenticity. The

culture  of  intimacy  developed  during  the  eighteenth  century :  it  emerged,  among  others,

through the secularisation of a dialogue of confession as in the style of the closing, visible within

the  confines  of  private  life.  Aspiring  to  intimacy  specifically  characterised  certain  writing

practices. To believe that the letter and the journal have always conveyed the intimacy of their

writers is a largely fictitious view. We will analyse how the path of historical changes in letters

met that of personal journals, which then became (first the letter, then the journal) essential

tools for the small-scale manufacture of intimacy.
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sensibilités
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