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Le corps nu féminin et la censure dans trois 

films japonais : la beauté des détours

Abstract

Japanese culture can be considered as an art of the detour and ellipsis, according 
to Kûki Shûzo and Tanizaki Junichirô. The scope of this article is to analyse three 
ilms produced at a time when censorship was relatively strong. With Tales of the 
Moon and Rain (Ugetsu monogatari, 雨月物語) in 1953, by Mizoguchi Kenji, Manji 
(Svastika, 卍) and Tatouage (Irezumi, 刺青) in 1966, by Masumura Yasuzo, we analyse 
how rhetoric of eclipse suggests thanks to several techniques what the audience have 
to imagine and that is not shown on the screen.

Keywords : movie, Japanese, rhetoric, erotic, adaptation
Mots clé : ilm, Japonais, rhétorique, érotique, adaptation

Des récits aux films

La culture japonaise peut être caractérisée comme celle du détour et de 
l’allusion, ce dont témoigne la communication la plus familière au Japon. Cette 
singularité culturelle donne à la littérature et aux ilms de ce pays, un supplé-
ment esthétique dont je vais donner quelques exemples, extraits de trois ilms 
tournés entre 1953 et 1966, c’est-à-dire produits à une époque encore soumise 
à une censure relativement stricte de la représentation du corps nu féminin. 
Avant d’analyser ces séquences, je solliciterai deux textes japonais qui pensent 
la spéciicité de la beauté féminine au Japon. J’ai choisi des ilms qui sont des 
adaptations de grandes œuvres littéraires ain d’analyser comment deux arts 
différents travaillent la relation entre censure et représentation puisqu’à cette 
période, il était hors de question de montrer à un grand public plus que ce 
qu’autorisait le bon goût, mais aussi la censure de l’État nippon 1.

1. La censure relative à la représentation du corps nu au Japon est assez paradoxale puisque 
la pilosité pubienne des femmes fut, jusqu’à une date récente, interdite à l’écran et même 
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La comparaison entre représentation littéraire et représentation ilmique 
sera aujourd’hui simplement esquissée 2. Mon propos portera essentielle-
ment sur la structure de trois ilms. J’ai choisi d’examiner l’adaptation par 
Mizoguchi Kenji des Contes de pluie et de lune (1776) d’Ueda Akinari, 
 intitulée Les Contes de la lune vague après la pluie (1953), et les deux adapta-
tions effectuées par Masumura Yasuzo de deux récits de Tanizaki Junichirô : 
Le Tatouage (1910), et Manji (1946). Mon projet général, dans lequel s’ins-
crit cette étude, est d’analyser comment les textes de ces auteurs japonais 
décrivent le corps nu féminin, tout en sollicitant, à son régime maximum, le 
travail de l’ellipse, de l’allusion, de la métonymie. En d’autres termes, lisant 
Ueda Akinari 3 et Tanizaki Junichirô, j’interrogerai les relations entre lisible 
et illisible. J’ai choisi ces trois œuvres dans la mesure où il se trouve qu’elles 
ont été adaptées au cinéma et que la comparaison entre les deux formes de 
représentation donne à penser. L’usage du terme « adaptation » est probléma-
tique car la nouvelle de dix pages de Tanizaki – Irezumi – donne lieu à un ilm 
de quatre-vingt six minutes réalisé en 1966. Entre 1953 et 1966, la censure 
concernant les corps était encore très forte, mais celle-ci a eu aussi parfois un 
effet positif quant à la recherche formelle cinématographique qui, dès lors, 
a été incitée à inventer une rhétorique ilmique qui montre, ou bien plutôt, 
évoque la nudité du corps féminin, par ellipses et éclipses. En d’autres termes, 
il s’agit ici d’analyser le rapport entre le visible et l’invisible. Mon hypothèse 
est que l’art cinématographique japonais montre peu et que le spectateur 
imagine beaucoup, pour suppléer ce qu’il ne perçoit pas sur l’écran, soit parce 
que la nudité est occultée par un arbre, un paravent ou un miroir, soit parce 
que le corps nu sort du cadre. Cette invisibilité du corps nu sur l’écran n’en 
rend pas moins fort l’érotisme ilmique. L’analyse de courtes séquences va 
nous permettre d’indiquer par quels moyens purement ilmiques (profondeur 
de champ, raccord-son, cadrage) l’imaginaire du spectateur est sollicité, voire 
excité. Le spectateur est, à la fois, frustré et jaloux car il constate l’effet du 
spectacle de la nudité dans le regard des personnages qui, eux, ont le plaisir 
de voir l’objet, pour lui invisible, de sa pulsion scopique, celle-là même, 
notons le, qui est l’un des fondements du plaisir du spectateur 4.

sur des supports graphiques, alors que d’innombrables DVD mettant en scène des actrices 
jouant de très jeunes adolescentes torturées, exhibant des scènes excrémentielles sont 
autorisés. Tout semble permis, si le sexe est masqué par une mosaïque. Nous sommes donc 
loin du code hays produit par le puritanisme protestant américain entre 1934 et 1966.
2. La présente étude est un chapitre d’un travail en cours portant essentiellement sur le 
nu féminin dans les ilms japonais des années 1960, mais qui portera aussi sur le corps nu 
masculin. J’analyserai en effet La Femme des sables d’Abe Kôbô (1962) et son adaptation 
ilmique par Teshigahara Hiroshi en 1964.
3. Pour ce dernier, la tâche est impossible dans la mesure où Mizoguchi a très librement 
adapté deux nouvelles du recueil : Contes de pluie et de lune [trad. René Sieffert, Unesco, 
1956], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2009.
4. hitchcock met en scène cette pulsion dans Rear Windows (Fenêtre sur cour), 1956, ilm 
dont l’enjeu rélexif est essentiel. Truffaut qui a publié un livre d’entretien  fondamental, 
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Mais avant d’aborder ces séquences ilmiques, il est utile de citer 
quelques phrases d’un essai – La Structure de l’iki 5 (1933) – qui donnent 
une idée de ce qu’est, pour un esprit japonais du xx

e siècle, un corps féminin. 
L’auteur de cet essai se nomme Kûki Shûzô (1888-1941). C’est un philo-
sophe qui a suivi les cours d’husserl, d’heidegger et qui eut pour répétiteur, 
en 1928, Jean-Paul Sartre. Dans son essai phénoménologique, le philosophe 
japonais évoque le charme qui émane du corps féminin légèrement voilé, 
exemple emblématique d’un certain type d’élégance qu’il nomme l’iki : 
« L’expression de l’iki est aussi perceptible lorsqu’un léger voile enveloppe 
entièrement la nudité » (p. 66).

La beauté du corps nu est donc une construction fantasmatique 
produite à partir de ce que donne à imaginer le voile, qui éclipse l’objet du 
désir. Un peu plus loin, la structure de l’iki est abordée dans son rapport à 
la temporalité :

Une autre attitude iki est visible lors de la sortie du bain. Le port d’un 
simple yukata d’après-bain sans apprêt, qui contient le souvenir de la nudité 
dans un passé proche, accomplit l’expression de l’attirance et sa cause 
 formelle 6.

Admirant une femme habillée d’un peignoir japonais, Kûki Shûzô peut 
imaginer une scène invisible antérieure dont la charge érotique est forte : le 
corps de la femme qui fut, un temps, nue dans le bain. Ce rapport au temps 
est actif dans l’art cinématographique par le travail du montage qui peut 
défaire la linéarité temporelle en engendrant des lash-back, mais aussi par 
des ellipses narratives permettant de couper la séquence pendant laquelle 
une femme se déshabille avant qu’elle soit montrée, en partie, derrière un 
élément du décor qui a aussi fonction de cache (miroir, paravent). Le cadre 
et ses caches participent donc aussi à l’ellipse du visible ain de donner à 
imaginer ce qui n’est pas représenté dans les limites de l’écran. 

Éloge du peu visible

Il se trouve que Tanizaki, dont nous allons analyser deux adaptations 
ilmiques, est aussi l’auteur d’un essai – Éloge de l’ombre (1933) 7 – qui 
propose une autre perspective, complémentaire de celle de Kûki Shûzô, 
pour penser le corps féminin japonais. Cet essai, essentiellement connu 
pour ses descriptions de l’ombre dans l’espace intérieur japonais, comporte 
aussi quelques pages peu commentées concernant le corps de la femme, du 

Le Cinéma selon Hitchcock (Paris, Ramsay, 1966), a, par ailleurs, intitulé un recueil 
d’articles : Le Plaisir des yeux, Paris, Flammarion, 1987.
5. Trad. Camille Lovier, Paris, PUF, 1984.
6. Ibid.
7. Tanizaki Junichirô, Éloge de l’ombre [1933], Paris, Publications orientalistes de France, 
trad. René Sieffert, 1978. Rééd. Paris, Verdier, 2010.
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moins celui dont le modèle dominait encore à la in du xix
e siècle. Toujours 

original, pour un esprit occidental dans sa manière d’aborder les choses, 
Tanizaki compare les femmes à des poupées traditionnelles : 

Comme on le sait, au théâtre de bunraku les poupées féminines ne sont 
rien d’autre qu’une tête et des mains […] j’estime pour ma part que ce 
procédé approche de très près la vérité, car les femmes d’autrefois n’avaient 
d’existence réelle qu’au-dessus du col et au bout des manches, le reste dis-
paraissait entièrement dans l’obscurité. (p. 73)

Le corps de la femme de cette époque n’est donc qu’un support qui fait 
penser :

[…] irrésistiblement au bâton qui constitue l’armature des poupées. En 
vérité, le torse est alors un support destiné à recevoir le costume, et rien de 
plus. Ces femmes dont le torse est aussi réduit à l’état de support, elles sont 
faites d’une superposition de je ne sais combien d’épaisseurs de soie ou 
de coton, et si on les dépouillait de leurs vêtements, il ne resterait d’elles, 
comme pour les poupées, qu’un bâton ridiculement disproportionné. (p. 76)

Selon la même perspective, Tanizaki évoque quelques lignes plus loin 
« la beauté fantomatique de ces femmes-là ». héritant de cette tradition, 
métamorphosée par son style singulier, le ilm de Mizoguchi met en scène 
ce caractère spectral de la femme, au sens propre et iguré, comme nous 
allons le voir, le personnage féminin se révélant un fantôme. Au Japon, le 
fantôme est un personnage présent dans de nombreux récits et ilms, mais 
aussi, encore de nos jours, dans la vie quotidienne 8. D’une certaine façon, 
Les Contes de la lune vague après la pluie représente, par les moyens du 
ilm, cette analyse de Tanizaki :

Les manifestations de spectres ou de monstres n’étaient somme toute 
que des émanations de ces ténèbres, et les femmes qui vivaient en leur sein, 
entourées de je ne sais combien de rideaux écrans, de paravents, de cloisons 
mobiles, n’étaient-elles pas, elles-mêmes, de la famille des spectres ? (p. 88)

Dans sa conclusion, Tanizaki établit une relation intéressante pour 
notre propos entre l’ombre, les femmes et la littérature : « J’aimerais 
élargir l’auvent de cet édiice qui a nom “littérature”, en obscurcir les murs, 
plonger dans l’ombre ce qui est trop visible et en dépouiller l’intérieur de 
tout ornement superlu » (p. 103).

Les essais de Kûki Shûzô et de Tanizaki offrent un cadre théorique qui 
nous permet d’aborder trois séquences ilmiques donnant à penser comment 
représenter et occulter le corps nu féminin selon trois styles différents.

8. Aujourd’hui encore, bien des Japonais, avant de se coucher, voilent les miroirs, oficiel-
lement pour les protéger de la poussière, mais aussi plus ou moins inconsciemment par peur 
du retour des fantômes. Pensons aussi, en France, aux ilms de Cocteau dans lesquels le 
miroir est une surface liquide qui fait ofice de porte entre les vivants et les morts.
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Le charme spectral d’une femme fantomatique 9

Le ilm de Mizoguchi est l’histoire d’un pauvre potier installé dans 
un village qui va dans une ville pour vendre sur un marché sa modeste 
production ain de pouvoir nourrir sa femme et son enfant. Une femme, 
très élégante et mystérieuse, Dame Kutsuki, l’invite à livrer ses poteries 
chez elle. Espérant faire de bonnes affaires, il se rend dans la demeure de 
cette femme qui vit seule avec sa servante. D’emblée, la Dame Kutsuki 
cherche à séduire cet homme naïf qui est comme envoûté par cette femme 
dont on va comprendre peu à peu qu’elle est un fantôme. Après une nuit 
d’amour uniquement évoquée par le discours de Dame Kutsuki, la servante 
incite sa maîtresse à prendre un bain dans une source naturelle (onsen) 
avec celui qu’elle nomme d’emblée son « mari ». C’est cette séquence qui 
donne à voir l’évocation d’une nudité du corps féminin dont je voudrais 
montrer en quoi elle sollicite des moyens spéciiques à l’art cinématogra-
phique de Mizoguchi. Par un fondu enchaîné très subtil, Mizoguchi fait 
passer le spectateur de l’intimité d’une chambre à coucher à l’espace d’un 
bois. L’écran donne à voir les arbres, les branchages, les feuilles. Qu’est-
ce qui se cache dans cette dense végétation ilmée dans une demi-obscu-
rité ? Le spectateur suit ce que présente à ses yeux ce travelling vers la 
gauche, il se demande vers quoi le réalisateur oriente son regard et où se 
trouvent les personnages. L’énigme est assez vite levée puisqu’on aperçoit 
en  profondeur de champ, un bain naturel fumant où se trouve déjà le potier, 
tandis que Dame Kutsuki passe sensuellement un tissu sur le cou et le 
dos de l’homme. Cette scène où l’homme semble l’objet de tous les soins 
de l’amoureuse donne cependant à entendre : « Tu es une chose à moi » 
(Anata wa watashi no mono) [52.42]. Dame Kutsuki contourne le bord du 
bain et se dirige vers la caméra, c’est à-dire vers nous, elle place le tissu 
entre ses dents 10 pour libérer ses mains qui commencent à dénouer l’une 
de ses ceintures de l’un de ses kimonos. D’un pas rapide, elle continue à se 
dévêtir au moment même où elle entre dans le bois, de sorte que son corps 
est d’emblée éclipsé par les branchages, puis elle sort du cadre par la droite 
une seconde après, la perspective de la caméra n’étant pas modiiée. Le 
spectateur imagine le corps invisible de cette femme qui se déshabille en 
marchant prestement ain de rejoindre nue son amant après cette trajectoire 
en forme de boucle. Le potier regarde avec ravissement Dame Kutsuki 
revenir, sans que le spectateur n’ait perçu sur l’écran la moindre partie de 
son corps. C’est un rire et le bruit de son corps plongeant dans le bassin, qui 
nous font imaginer une scène érotique puissante dont l’écran n’a parado-

9. Au sujet de Contes de la lune vague après la pluie, ilm de Mizoguchi Kenji, 1953, 
adaptation de Contes de pluie et de lune, d’Ueda Akinari, 1776, traduit par René Sieffert, 
[Éditions Unesco, 1956], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire » (comportant le DVD), 
2009.
10. Signalons que dans les estampes érotiques japonaises, il est fréquent que la femme 
fasse ce geste de séduction. 
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xalement rien montré, si ce n’est l’ombre de la femme, une seconde avant 
d’entrer dans le bain. Le regard de jouissance du potier, et la bande son qui 
nous fait entendre off le rire de la femme, compensent l’absence de igura-
tion des corps nus. Un dernier plan nous fait voir le potier qui sort du cadre 
sur la droite pour rejoindre le corps de Dame Kutsuki qui est hors champ 
visuel, un raccord-son nous fait cependant imaginer le début de l’étreinte.

Avoir une femme dans la peau : Le Tatouage (Irezumi) 11

Dans Le Tatouage, nouvelle de Tanizaki de huit pages 12, une jeune 
femme 13 de 16 ou 17 ans, en formation chez une geisha, est porteuse d’une 
lettre qui demande à un tatoueur réputé – Seikichi – d’exercer son art sur 
sa peau « pour aider à la promouvoir » (p. 6) 14.

Le tatoueur est d’emblée caractérisé par ce qu’un psychiatre nomme-
rait deux perversions. D’une part, Seikichi est en effet décrit comme un 
homme ayant plaisir à faire souffrir, le narrateur évoquant que « des jouis-
sances inconnues d’autrui étaient enfouies au plus profond du cœur du jeune 
maître », ce qu’il obtient par « l’insupportable supplice de ses aiguilles » 
(p. 4), d’autre part, tel un fétichiste, il est fasciné par le pied d’une femme 15. 
Dans ce très court récit, presqu’une demie-page est en effet consacrée à la 
description du « pied nu de femme d’une blancheur de neige. Pour un œil 
aussi pénétrant que le sien, les pieds d’un être humain relétaient autant que 
le visage tout un jeu d’expressions complexes » (p. 5). Deux pages plus 
loin, Seikichi indique pourquoi la jeune femme qui lui rend visite n’est pas 
vraiment une inconnue et en quoi la puissance de sa passion est purement 
visuelle : « — Voilà cinq longues années que je t’attends. C’est la première 
fois que je vois ton visage, mais de ton pied je me souviens bien… » (p. 7). 
Mais ce doux pervers est aussi présenté comme un artiste, un authentique 
peintre d’estampes déclassé. L’un des enjeux du récit est d’indiquer en 
quoi la contemplation de l’œuvre graphique méduse, au même titre que la 
contemplation du corps d’une femme, surtout si elle est endormie 16.

Lorsque le tatoueur montre deux peintures représentant des femmes 
démoniaques de la mythologie japonaise, la jeune ille veut échapper à 

11. Au sujet de : Le Tatouage (Irezumi) de Masumura Yasuzo, 1966, 86 minutes, adapté de 
Le Tatouage (Shisei), 1910, de Tanizaki Junichirô, 1910. 
12. Notre édition de référence est celle de la collection « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 3-11, trad. de Marc Mécréant.
13. L’auteur n’indique pas son nom, manière d’en faire non pas un simple personnage mais 
une igure allégorique pour penser les rapports entre art, modèle, créateur, vie et mort.
14. Les notes du traducteur indiquent que la pratique de se faire tatouer au xix

e siècle était 
courante pour une geisha.
15. Tanizaki est l’auteur d’un autre récit dont le titre est Le Pied de Fumiko, 1919.
16. Sur ce thème, lire Kawabata Yasunari, Les Belles endormies [1961], trad. de René 
Sieffert, Paris, Albin Michel, 1970.
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ce spectacle qui lui montre son futur destin de femme fatale. Elle afirme 
sa peur, mais au lieu de fuir, elle se couche sur le ventre en masquant son 
visage, s’offrant ainsi d’une certaine façon à celui qu’elle craint. Le tatoueur 
en proite pour l’endormir avec une drogue et il contemple, lui aussi pétriié, 
la beauté de ce corps ensommeillé. Notons, en mémoire d’Éloge de l’ombre, 
que la lumière est indirecte et qu’elle est tamisée par les fenêtres de papier :

Un soleil radieux frappait de plein fouet la surface du leuve et sem-
blait incendier la pièce de huit nattes réverbérées par le miroir des eaux, 
ses rayons irisaient d’ondes dorées le papier des cloisons coulissantes et 
l’innocent visage de la jeune endormie […] Seikichi, son matériel à la main, 
resta un bon moment assis sans bouger sur les nattes, plongé dans le ravis-
sement. (p. 9)

Dans le récit, rien n’est dit de la mise à nu et de son degré : on assiste 
directement au travail du tatoueur s’exerçant sur l’« épiderme virginal » 
(p. 9) du dos. L’acte de tatouer consiste ici à pénétrer le corps de la femme, 
la métaphore est surdéterminée 17 : « Chaque goutte instillée de cinabre des 
Ryûkyû diluée dans l’alcool de riz était comme une goutte de sa propre vie ; 
il y voyait la couleur des émois de son âme » (p. 9). À l’analogie sexuelle, 
s’ajoute des rélexions portant sur l’effet médusant de l’œuvre d’art, mais 
aussi sur le rapport mortifère entre l’œuvre et l’artiste. Une fois, le tatouage 
terminé, Seikichi : « […] resta en contemplation devant l’araignée incrustée 
dans le dos de la jeune ille. Oui, toute sa vie avait passé dans ce tatouage 
[…] » (p. 10). Au réveil, consciente du pouvoir de séduction que va lui 
procurer cette araignée 18, la jeune femme s’écrit : « Maître, faites-moi vite 
voir mon tatouage ! » (p. 10). Seikichi la conduit dans la salle de bain : 
« […] viens prendre un bain très chaud pour aviver les couleurs. Tu auras 
sûrement mal […] » (p. 10-11). Le tatoueur voit donc le corps nu entrer dans 
l’eau de la baignoire, mais l’ellipse descriptive prive le lecteur du plaisir 
éprouvé par celui-ci dans la salle de bain : « Quand elle sortit du bain, elle 
n’avait même pas le courage de s’essuyer, mais écarta sans ménagement la 
main secourable de Seikichi » (p. 11). 

Dans la version ilmée, nous allons l’analyser, la censure et le déplace-
ment s’effectuent selon d’autres igures. Notons enin que quelques lignes 
avant la in de la nouvelle, le narrateur tient à souligner que c’est moins la 
femme qui compte, comme objet de désir, que la iguration de l’araignée : 
« Avant de partir, laisse-moi voir encore une fois ton tatouage » (p. 11).

La logique de notre doux pervers est donc d’une grande rigueur dont le 
principe directeur est celui-ci : contrairement à l’orgasme, le plaisir visuel 
n’est pas limité dans le temps, ce dont témoigne aussi le plaisir du cinéphile. 

17. Freud signale, dans une analyse de cas, l’équivalence produite par un patient, entre 
encre et sperme, ces deux liquides créateurs.
18. Au Japon, l’araignée est animal qui fait signe vers la prostitution, comme l’indique une 
note du traducteur.
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Dans le ilm Le Tatouage (Irezumi) de Masumura Yasuzo, il s’agit 
moins d’une adaptation que d’une variante puisque le réalisateur a trans-
formé une nouvelle de huit pages en un ilm de quatre-vingt six minutes 19. 
Je ne commenterai que la scène du début du ilm qui correspond à celle du 
récit de Tanizaki dans la mesure où il est intéressant d’analyser comment 
l’érotique ilmique invente ses moyens propres pour évoquer une nudité 
suggérée autrement par l’art littéraire de cet écrivain singulier. 

Le ilm s’ouvre sur une scène 20 de tatouage qui est suivie par vingt-
cinq minutes de lash-back, racontant ce qui s’est passé auparavant avant 
de reprendre encore cinq minutes et de s’achever sur la contemplation du 
tatoueur, un peu effrayé par l’araignée qu’il vient de représenter.

Le premier plan est celui d’un visage de femme éclairé par une bougie 
placée dans une lanterne portable tenue par un homme dont on n’aperçoit 
que le bas du corps. La pièce est obscure, la femme allongée sur le sol, est 
liée par une large ceinture rouge de kimono. Elle tente de s’éloigner de 
l’homme mais elle ne peut que ramper et rouler sur elle-même dans sa vaine 
fuite. Le spectateur s’attend à un viol, mais si l’homme fera effectivement 
preuve de violence, il n’y aura pas pour autant acte sexuel. Ce n’est pas 
la femme en tant que telle qui l’intéresse (le spectateur le comprendra peu 
à peu) mais la qualité exceptionnelle de la peau considérée uniquement 
comme support d’un tatouage. Ce qui est remarquable dans cette séquence, 
c’est la façon dont sont cadrés et montés les différents plans de sorte que 
l’apparente scène de viol est sublimée par un travail sur la couleur et l’ambi-
guïté des plans. Au premier plan du visage [0.15] qui exprime la peur, 
succède une série de plans où l’alternance des couleurs transforme cette 
représentation réaliste en une iguration abstraite puisque ce qui nous est 
donné à voir en un premier temps, ce n’est pas le corps, mais les différentes 
couleurs des trois kimonos qui la recouvrent. 

L’écran est en effet totalement occupé par le rouge du bas du premier 
kimono [0.22], puis par le jaune d’un second, le visage étant alors hors-
cadre. La femme roule, dans la pénombre, et l’on aperçoit les trois couches 
de kimonos. Peu de temps après, elle s’assied. Après cette longue séquence 
muette (de près d’une minute) ouvrant le ilm, les premières paroles sont 
enin énoncées. Dès lors, le spectateur comprend que l’homme n’a pas 
l’intention de violer cette femme. Seikichi fait part de son admiration 
(« ta peau parfaite ») puis il endort la femme à l’aide d’une drogue [1.38]. 
Elle est alors manipulée comme un simple paquet dont l’homme défait 

19. Pour des raisons de place, je n’aborde pas l’ensemble des transformations opérées par 
Masumura, j’y reviendrai ailleurs, car elles ont l’intérêt de proposer une interprétation de 
la nouvelle. 
20. Notre édition de référence est le DVD distribué par Night and Day. Notre séquence se 
déroule de 15 secondes à 4 minutes et 10 secondes. Nous indiquerons ainsi entre crochets 
les références temporelles des plans.



paTriCe bougon 197

 fébrilement les trois enveloppes (kimonos) de couleurs différentes, chacune 
étant fermée par une ceinture de tissu. À nouveau, l’écran ne montre qu’un 
jeu de couleurs, le visage de la femme étant hors cadre. Au rouge succède, 
le jaune, les carreaux gris et blanc, à nouveau, le rouge [1.58]. Un plan 
montre le bas du ventre et le rouge d’une sorte de jupon. Ce plan isolé peut 
faire croire à une mise à nue éminente 21, mais les mains de l’homme (dont 
depuis le début du déshabillage le visage est hors-cadre) décident, sans 
hésitation, de retourner le corps désirable, ain de découvrir le dos, encore 
protégé par un kimono jaune. L’objet du désir est enin visible, cette surface 
de travail – la peau – dont la main du tatoueur apprécie, en spécialiste, la 
inesse du grain [2.24]. Quelques secondes après [2.31], Masumura sollicite 
la profondeur de champ, ain de placer, caméra au sol, au premier plan 22, 
les instruments du tatoueur (plusieurs encriers, pinceaux et stylets), mais 
aussi les mains qui s’activent à préparer l’encre.

En second plan, la femme sous l’effet de la drogue n’est qu’à demie 
endormie sur le ventre, son visage posé sur un traversin, elle se retourne 
vers le spectateur qui a pu admirer son dos, ses épaules et sa nuque. L’ambi-
guïté de la situation est ampliiée par Masumura qui, par le jeu du cadrage et 
du montage, érotise une séquence qui ne l’est pas tellement dans la nouvelle 
de Tanizaki. Par un montage alterné [notamment en 3.25 et 4.01], montrant 
en gros plan, successivement, d’une part, le travail du tatoueur pénétrant la 
peau et l’avancée de la iguration de l’araignée, et d’autre part, un gros plan 
de la femme s’agrippant à son traversin en gémissant de douleur, Masumura 
sollicite, en le métamorphosant, un stéréotype des ilms japonais érotiques 
où souffrance et jouissance féminines sont représentées comme équiva-
lentes. Lorsque la caméra revient en gros plan sur le travail des mains du 
tatoueur, le gémissement de douleur a alors pris une signiication érotique 
supplémentaire. Le raccord-son produit dès lors une continuité avec le plan 
précédent où l’on voyait le visage de la femme souffrant et/ou jouissant. 
Dans la reprise inale de cette scène qui dure elle aussi, à peu près cinq 
minutes [25-30 minutes], poursuivant ce que le lash back a interrompu 
pendant vingt-cinq minutes, le tatoueur après une nuit de travail contemple 
son œuvre achevée. Un plan montre l’étrangeté du rapport entre la femme 
(dont la peau n’est que le support de l’œuvre), la représentation de l’arai-
gnée, et le tatoueur qui est son créateur. En effet, se réveillant peu à peu 
et respirant fortement, après toute une nuit de souffrance, la femme remue 
peu à peu son buste de sorte que l’image tatouée bouge, l’araignée dont les 
longues pattes enserre la totalité du dos de la femme est comme vivante.

21. Masumura joue sur la frustration du spectateur excité par cette sorte de strip-tease, à 
ce moment détourné de son but et qui a aussi l’intérêt de respecter la censure et la décence 
d’un ilm de 1966. 
22. Manière spéciiquement cinématographique d’indiquer que ce qui importe, c’est moins 
la femme comme objet de désir que le travail de l’artiste. 
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On notera enin que deux miroirs sont nécessaires pour que la femme 
puisse, de façon doublement indirecte, admirer son tatouage et que, contrai-
rement au texte de Tanizaki, le tatoueur n’accompagne pas la femme dans la 
salle de bain. Celle-ci enlace son tatoueur-bourreau de façon ambivalente, 
un plan montrant les bras enserrant l’homme, et un autre les pattes de l’arai-
gnée menaçante prête à enserrer ses futures proies : des hommes dont le 
tatoueur réalise qu’il sera l’un d’eux. 

Aimer son corps : Passion (Manji) 23

Une femme mal mariée – Sonoko – s’ennuie et suit des cours de dessin 
dans une école d’art fréquentée uniquement par des femmes. Un jour, elle 
dessine un modèle nu, légèrement voilé, représentant la déesse de la miséri-
corde 24. Le directeur de l’établissement lui fait remarquer que, malgré son 
talent habituel, le dessin est peu ressemblant. Elle s’aperçoit alors qu’elle 
a représenté, à son insu, le corps d’une autre élève – Mitsuko – dont elle 
est inconsciemment amoureuse. Montrant à Mitsuko son dessin, celle-ci le 
trouve un peu inexact quant aux formes de son corps. Sonoko lui demande 
de faire le modèle pour améliorer ce dessin. Mitsuko, après une hésita-
tion feinte, proitant de l’absence du mari, se rend avec Sonoko, dans la 
chambre du couple pour jouer au modèle et inir dans les bras de son amie 25. 
Cette séquence [11.40-16.36] nous permet d’analyser la dialectique entre le 
visible et l’invisible qui la structure, en étant attentif à deux objets du décor : 
le paravent et le miroir qui ont fonction de cache. 

Le ilm s’ouvre par des gros plans montrant des sculptures de femmes 
nues, éclairées de telle façon, qu’en un premier temps, le spectateur peut 
croire voir des corps de femmes réelles. Ces plans initiaux en annoncent 
d’autres qui reviennent dans notre séquence et qui, cette fois, donneront 
à voir les corps nus des deux amies. Une première fois, celui de Mitsuko, 
puis une seconde fois, ceux enlacés des deux femmes. Dans tous les plans, 
remarquons que le visage est, soit caché, soit hors cadre, c’est aussi le cas 
pour les images des sculptures de sorte que le référent est, un temps, mis 
entre parenthèses pour nous placer face à un ensemble un peu abstrait de 
courbes, présentées en gros plan, c’est-à-dire dans un espace insituable tout 
en jouant sur les relations entre les zones d’ombre et de lumière.

Notre séquence commence [10.59] par l’entrée de Mitsuko et de 
Sonoko qui arrive directement dans la chambre. D’emblée, la  perspective 

23. Au sujet de Passion de Masumura Yasuzo, 1964, 91 minutes, adapté de Manji [1928-
1930] de Tanizaki Junichirô, trad. de René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Paris, Galli-
mard, 1985, coll. « Folio », 1988.
24. Le modèle igure donc un être divin presque nu, assez sensuel qui préigure le rapport 
de Sonoko à Mitsuko, mélange de vénération et de désir érotique. 
25. Pour des raisons de place, je n’analyserai pas en détail le spectacle de cette union à la 
fois charnelle et abstraite. J’y reviendrai ailleurs.
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est signiiante dans la mesure où le cadre de la porte dans lequel apparaissent 
les deux femmes est lui-même cadré par un paravent, placé devant la 
caméra, qui ne laisse voir que la partie supérieure du buste de Mitsuko. 
Le paravent, plus qu’un simple élément du décor, est l’un des éléments 
centraux de la mise en scène de cette séquence. Les deux jeunes femmes 
passent devant le paravent qui sépare la chambre, proprement dite, d’un 
lavabo. Le lieu de la rencontre – la chambre d’un couple – est qualiié, à 
plusieurs reprises, de « sacré 26 », tout comme l’est le corps supposé vierge 
de Mitsuko. Ces expressions, énoncées par les actrices, sont des citations 
du roman. Cet adjectif fait donc de cette simple scène de pose et de séduc-
tion, une cérémonie. Avant de se mettre nue, Mitsuko demande à Sonoko 
de fermer les rideaux 27, celle-ci se retourne pour effectuer ce geste [11.57], 
quelques secondes après [12.02] un son fait pour elle événement : elle 
entend le bruit de la robe que Mitsuko enlève. Sonoko ne peut s’empêcher 
de se retourner aussitôt pour admirer le corps dénudé de son amie. Quant 
au spectateur, placé de l’autre côté du paravent, il ne voit qu’une métonymie 
de cette nudité, en l’occurrence, le rapide dépôt de la robe sur le haut du 
paravent. Le spectateur ne perçoit rien du corps dénudé puisque la moitié 
droite de l’écran est occupée par le paravent. Seul le regard fasciné de 
Sonoko nous indique l’effet érotique de ce spectacle. 

Pendant toute cette séquence, la caméra ne cesse d’aller d’un côté et 
de l’autre de ce paravent qui a donc statut de cache et qui a pour fonction 
d’exciter et de frustrer le désir de voyeur du spectateur. Quelques plans 
suivants, la caméra est placée derrière Sonoko qui observe Mitsuko 
enveloppée dans un drap blanc, celle-ci se dirige vers la gauche et dévoile, 
sans le vouloir (?), son dos tout en maintenant d’une main le drap sur 
ses hanches. Elle retire le tissu qui recouvre le miroir, comme souvent, 
au Japon 28. Mitsuko s’admire dans le miroir [12.32], bientôt rejointe par 
Sonoko qui commence à perdre le contrôle d’elle-même lorsque son amie 
pivote et laisse bailler le drap pour dévoiler un peu plus ses formes. Sonoko 
s’agenouille alors pour mieux l’admirer, excitée par tant d’érotisme dont le 
spectateur ne contemple qu’une faible partie. Sonoko ordonne : « Je veux 
en voir plus […] enlève ce drap » [13.20-13.44]. Folle de désir, Sonoko 
tente d’arracher cette pièce de tissu qui init par se déchirer de sorte que le 
spectateur voit enin Mitsuko nue, mais accroupie [13.53]. Elle a le visage 
posé sur le matelas, si bien que le spectateur est, à nouveau, face à un corps, 
sans visage. Avec la moitié de drap qui lui reste entre les mains Mitsuko se 
relève et se place devant le miroir qui, durant toute cette séquence, aura eu 
une double fonction contradictoire : montrer le relet cadré du corps mais 
aussi le cacher au spectateur puisque la caméra se place alternativement, 

26. En japonais : Shinsei
27. Il s’agit, non pas de tissu, mais de fenêtres coulissantes de papier mat – shôji – dont 
parle Tanizaki dans Éloge de l’ombre. 
28. Nous avons évoqué ici même la fonction de ce voile dans la note 8.
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d’un côté et de l’autre, du miroir. Une étape érotique supplémentaire est 
franchie lorsque Sonoko réussit, avec l’assentiment réticent de Mitsuko, à 
arracher le reste du drap [14.45], le spectateur la voit alors totalement nue, 
là encore visage caché, cette fois-ci, par ses cheveux, une main masquant 
son sexe, l’autre, une partie de ses seins. Un travelling vertical ascendant 
donne à admirer ce corps, selon un savant mélange de zones d’ombre et de 
lumière, qui fait rime visuelle avec les plans de sculptures, situés à l’ouver-
ture du ilm, dont nous avons parlés en introduction. Le regard de Sonoko 
fait le trajet inverse, son corps peu à peu s’agenouillant, ses yeux, telle une 
caméra, descendent vers le bas du corps de Mitsuko, de sorte que dans cette 
position, elle se trouve au niveau du sexe de son amie, protégé par ses mains 
pudiques. Le regard du spectateur qui a d’abord fait avec elle ce travelling 
vertical descendant est maintenant orienté par une nouvelle perspective 
choisie par le cinéaste qui a placé la caméra derrière Mitsuko, de sorte que 
le spectateur voit le visage de Sonoko, exultant de désir lorsqu’elle écarte 
peu à peu les mains de son amie ain de contempler son sexe [15.05]. Là 
encore le spectateur qui ne perçoit pas le résultat de ce geste imagine ce qui 
ne peut être montré sur l’écran.

Par l’analyse de trois séquences montrant des corps nus féminins 
japonais, nous avons démontré comment trois ilms très différents  inventent, 
chacun à sa manière, une poétique spéciiquement cinématographique ain 
de jouer avec le désir du spectateur. Ainsi le son peut-il produire des images 
mentales chez le spectateur, confronté à une rhétorique ilmique de l’ellipse 
qui permet dans le même temps de montrer et de cacher le corps nu féminin. 
Sans doute l’esthétique japonaise traditionnelle, que nous avons évoquée en 
introduction, a-t-elle préparé cette culture à inventer des détours spéciique-
ment cinématographiques quant à l’art de suggérer la beauté du nu féminin.
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