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Le corps nu féminin et la censure dans trois
films japonais : la beauté des détours

Abstract

Japanese culture can be considered as an art of the detour and ellipsis, according
to Kiiki Shiizo and Tanizaki Junichir6. The scope of this article is to analyse three
films produced at a time when censorship was relatively strong. With Tales of the
Moon and Rain (Ugetsu monogatari, i H #5&) in 1953, by Mizoguchi Kenji, Manji
(Svastika, ') and Tatouage (Irezumi, $1]75) in 1966, by Masumura Yasuzo, we analyse
how rhetoric of eclipse suggests thanks to several techniques what the audience have
to imagine and that is not shown on the screen.

Keywords : movie, Japanese, rhetoric, erotic, adaptation
Mots clé : film, Japonais, rhétorique, érotique, adaptation

Des récits aux films

La culture japonaise peut étre caractérisée comme celle du détour et de
I’allusion, ce dont témoigne la communication la plus familiére au Japon. Cette
singularité culturelle donne a la littérature et aux films de ce pays, un supplé-
ment esthétique dont je vais donner quelques exemples, extraits de trois films
tournés entre 1953 et 1966, c¢’est-a-dire produits a une époque encore soumise
a une censure relativement stricte de la représentation du corps nu féminin.
Avant d’analyser ces séquences, je solliciterai deux textes japonais qui pensent
la spécificité de la beauté féminine au Japon. J’ai choisi des films qui sont des
adaptations de grandes ceuvres littéraires afin d’analyser comment deux arts
différents travaillent la relation entre censure et représentation puisqu’a cette
période, il était hors de question de montrer a un grand public plus que ce
qu’autorisait le bon goit, mais aussi la censure de I’Etat nippon'.

1. La censure relative a la représentation du corps nu au Japon est assez paradoxale puisque
la pilosité pubienne des femmes fut, jusqu’a une date récente, interdite a I’écran et méme
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La comparaison entre représentation littéraire et représentation filmique
sera aujourd’hui simplement esquissée2. Mon propos portera essentielle-
ment sur la structure de trois films. J’ai choisi d’examiner I’adaptation par
Mizoguchi Kenji des Contes de pluie et de lune (1776) d’Ueda Akinari,
intitulée Les Contes de la lune vague apres la pluie (1953), et les deux adapta-
tions effectuées par Masumura Yasuzo de deux récits de Tanizaki Junichiro :
Le Tatouage (1910), et Manji (1946). Mon projet général, dans lequel s’ins-
crit cette étude, est d’analyser comment les textes de ces auteurs japonais
décrivent le corps nu féminin, tout en sollicitant, a son régime maximum, le
travail de I’ellipse, de I’allusion, de la métonymie. En d’autres termes, lisant
Ueda Akinari® et Tanizaki Junichird, j’interrogerai les relations entre lisible
et illisible. J’ai choisi ces trois ceuvres dans la mesure ou il se trouve qu’elles
ont été adaptées au cinéma et que la comparaison entre les deux formes de
représentation donne a penser. L’usage du terme « adaptation » est probléma-
tique car la nouvelle de dix pages de Tanizaki — /rezumi — donne lieu a un film
de quatre-vingt six minutes réalisé en 1966. Entre 1953 et 1966, la censure
concernant les corps était encore trés forte, mais celle-ci a eu aussi parfois un
effet positif quant a la recherche formelle cinématographique qui, dés lors,
a été incitée a inventer une rhétorique filmigue qui montre, ou bien plutot,
évoque la nudité du corps féminin, par ellipses et éclipses. En d’autres termes,
il s’agit ici d’analyser le rapport entre le visible et I’invisible. Mon hypothése
est que ’art cinématographique japonais montre peu et que le spectateur
imagine beaucoup, pour suppléer ce qu’il ne percoit pas sur I’écran, soit parce
que la nudité est occultée par un arbre, un paravent ou un miroir, soit parce
que le corps nu sort du cadre. Cette invisibilité du corps nu sur I’écran n’en
rend pas moins fort 1’érotisme filmique. L’analyse de courtes séquences va
nous permettre d’indiquer par quels moyens purement filmiques (profondeur
de champ, raccord-son, cadrage) I’imaginaire du spectateur est sollicité, voire
excité. Le spectateur est, a la fois, frustré et jaloux car il constate 1’effet du
spectacle de la nudité dans le regard des personnages qui, eux, ont le plaisir
de voir I’objet, pour lui invisible, de sa pulsion scopique, celle-la méme,
notons le, qui est I’un des fondements du plaisir du spectateur®.

sur des supports graphiques, alors que d’innombrables DVD mettant en scéne des actrices
jouant de trés jeunes adolescentes torturées, exhibant des scénes excrémentielles sont
autorisés. Tout semble permis, si le sexe est masqué par une mosaique. Nous sommes donc
loin du code Hays produit par le puritanisme protestant américain entre 1934 et 1966.

2. La présente ¢tude est un chapitre d’un travail en cours portant essentiellement sur le
nu féminin dans les films japonais des années 1960, mais qui portera aussi sur le corps nu
masculin. J’analyserai en effet La Femme des sables d’ Abe Kobo (1962) et son adaptation
filmique par Teshigahara Hiroshi en 1964.

3. Pour ce dernier, la tiche est impossible dans la mesure ou Mizoguchi a trés librement
adapté deux nouvelles du recueil : Contes de pluie et de lune [trad. René Sieffert, Unesco,
1956], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2009.

4. Hitchcock met en scene cette pulsion dans Rear Windows (Fenétre sur cour), 1956, film
dont I’enjeu réflexif est essentiel. Truffaut qui a publi¢ un livre d’entretien fondamental,
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Mais avant d’aborder ces séquences filmiques, il est utile de citer
quelques phrases d’un essai — La Structure de [’iki® (1933) — qui donnent
une idée de ce qu’est, pour un esprit japonais du xx¢ siécle, un corps féminin.
L’auteur de cet essai se nomme Kiiki Shiizo (1888-1941). C’est un philo-
sophe qui a suivi les cours d’Husserl, d’Heidegger et qui eut pour répétiteur,
en 1928, Jean-Paul Sartre. Dans son essai phénoménologique, le philosophe
japonais évoque le charme qui émane du corps féminin légérement voilé,
exemple emblématique d’un certain type d’élégance qu’il nomme 1’iki :
« L’expression de 1’iki est aussi perceptible lorsqu’un 1éger voile enveloppe
entiérement la nudité » (p. 66).

La beauté du corps nu est donc une construction fantasmatique
produite a partir de ce que donne a imaginer le voile, qui éclipse I’objet du
désir. Un peu plus loin, la structure de 1’iki est abordée dans son rapport a
la temporalité :

Une autre attitude iki est visible lors de la sortie du bain. Le port d’un
simple yukata d’aprés-bain sans apprét, qui contient le souvenir de la nudité
dans un passé proche, accomplit I’expression de 1’attirance et sa cause
formelle®.

Admirant une femme habillée d’un peignoir japonais, Kiki Shiz6 peut
imaginer une sceéne invisible antérieure dont la charge érotique est forte : le
corps de la femme qui fut, un temps, nue dans le bain. Ce rapport au temps
est actif dans I’art cinématographique par le travail du montage qui peut
défaire la linéarité temporelle en engendrant des flash-back, mais aussi par
des ellipses narratives permettant de couper la séquence pendant laquelle
une femme se déshabille avant qu’elle soit montrée, en partie, derriére un
¢lément du décor qui a aussi fonction de cache (miroir, paravent). Le cadre
et ses caches participent donc aussi a 1’ellipse du visible afin de donner a
imaginer ce qui n’est pas représenté dans les limites de 1’écran.

Floge du peu visible

11 se trouve que Tanizaki, dont nous allons analyser deux adaptations
filmiques, est aussi 1’auteur d’un essai — Eloge de [’ombre (1933)" — qui
propose une autre perspective, complémentaire de celle de Kiiki Shiizo,
pour penser le corps féminin japonais. Cet essai, essentiellement connu
pour ses descriptions de I’ombre dans I’espace intérieur japonais, comporte
aussi quelques pages peu commentées concernant le corps de la femme, du

Le Cinéma selon Hitchcock (Paris, Ramsay, 1966), a, par ailleurs, intitulé un recueil
d’articles : Le Plaisir des yeux, Paris, Flammarion, 1987.

5. Trad. Camille Lovier, Paris, PUF, 1984.

6. Ibid.

7. Tanizaki Junichiro, Eloge de I’ombre [1933], Paris, Publications orientalistes de France,
trad. René Sieffert, 1978. Rééd. Paris, Verdier, 2010.
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moins celui dont le modéle dominait encore a la fin du x1x© siécle. Toujours
original, pour un esprit occidental dans sa maniére d’aborder les choses,
Tanizaki compare les femmes a des poupées traditionnelles :

Comme on le sait, au théatre de bunraku les poupées féminines ne sont
rien d’autre qu’une téte et des mains [...] j’estime pour ma part que ce
procédé approche de tres pres la vérité, car les femmes d’autrefois n’avaient
d’existence réelle qu’au-dessus du col et au bout des manches, le reste dis-
paraissait entierement dans 1’obscurité. (p. 73)

Le corps de la femme de cette époque n’est donc qu’un support qui fait
penser :

[...] irrésistiblement au baton qui constitue 1’armature des poupées. En
vérité, le torse est alors un support destiné a recevoir le costume, et rien de
plus. Ces femmes dont le torse est aussi réduit a 1’état de support, elles sont
faites d’une superposition de je ne sais combien d’épaisseurs de soie ou
de coton, et si on les dépouillait de leurs vétements, il ne resterait d’elles,
comme pour les poupées, qu’un baton ridiculement disproportionné. (p. 76)

Selon la méme perspective, Tanizaki évoque quelques lignes plus loin
« la beauté fantomatique de ces femmes-la ». Héritant de cette tradition,
métamorphosée par son style singulier, le film de Mizoguchi met en scéne
ce caractere spectral de la femme, au sens propre et figuré, comme nous
allons le voir, le personnage féminin se révélant un fantome. Au Japon, le
fantdme est un personnage présent dans de nombreux récits et films, mais
aussi, encore de nos jours, dans la vie quotidienne®. D’une certaine fagon,
Les Contes de la lune vague apres la pluie représente, par les moyens du
film, cette analyse de Tanizaki :

Les manifestations de spectres ou de monstres n’étaient somme toute
que des émanations de ces ténebres, et les femmes qui vivaient en leur sein,
entourées de je ne sais combien de rideaux écrans, de paravents, de cloisons
mobiles, n’étaient-elles pas, elles-mémes, de la famille des spectres ? (p. 88)

Dans sa conclusion, Tanizaki établit une relation intéressante pour
notre propos entre I’ombre, les femmes et la littérature : « J’aimerais
¢élargir I’auvent de cet édifice qui a nom “littérature”, en obscurcir les murs,
plonger dans I’ombre ce qui est trop visible et en dépouiller I’intérieur de
tout ornement superflu » (p. 103).

Les essais de Kiki Shiizo et de Tanizaki offrent un cadre théorique qui
nous permet d’aborder trois séquences filmiques donnant a penser comment
représenter et occulter le corps nu féminin selon trois styles différents.

8. Aujourd’hui encore, bien des Japonais, avant de se coucher, voilent les miroirs, officiel-
lement pour les protéger de la poussiére, mais aussi plus ou moins inconsciemment par peur
du retour des fantomes. Pensons aussi, en France, aux films de Cocteau dans lesquels le
miroir est une surface liquide qui fait office de porte entre les vivants et les morts.
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Le charme spectral d’'une femme fantomatique®

Le film de Mizoguchi est I’histoire d’un pauvre potier installé dans
un village qui va dans une ville pour vendre sur un marché sa modeste
production afin de pouvoir nourrir sa femme et son enfant. Une femme,
trés élégante et mystérieuse, Dame Kutsuki, I’invite a livrer ses poteries
chez elle. Espérant faire de bonnes affaires, il se rend dans la demeure de
cette femme qui vit seule avec sa servante. D’emblée, la Dame Kutsuki
cherche a séduire cet homme naif qui est comme envolité par cette femme
dont on va comprendre peu a peu qu’elle est un fantome. Aprés une nuit
d’amour uniquement évoquée par le discours de Dame Kutsuki, la servante
incite sa maitresse a prendre un bain dans une source naturelle (onsen)
avec celui qu’elle nomme d’emblée son « mari ». C’est cette séquence qui
donne a voir I’évocation d’une nudité du corps féminin dont je voudrais
montrer en quoi elle sollicite des moyens spécifiques a 1’art cinématogra-
phique de Mizoguchi. Par un fondu enchainé tres subtil, Mizoguchi fait
passer le spectateur de I’intimité d’une chambre a coucher a I’espace d’un
bois. L’écran donne a voir les arbres, les branchages, les feuilles. Qu’est-
ce qui se cache dans cette dense végétation filmée dans une demi-obscu-
rit¢ 7 Le spectateur suit ce que présente a ses yeux ce travelling vers la
gauche, il se demande vers quoi le réalisateur oriente son regard et ou se
trouvent les personnages. L’énigme est assez vite levée puisqu’on apergoit
en profondeur de champ, un bain naturel fumant ou se trouve déja le potier,
tandis que Dame Kutsuki passe sensuellement un tissu sur le cou et le
dos de ’homme. Cette scéne ou I’homme semble I’objet de tous les soins
de I’amoureuse donne cependant a entendre : « Tu es une chose a moi »
(Anata wa watashi no mono) [52.42]. Dame Kutsuki contourne le bord du
bain et se dirige vers la caméra, c’est a-dire vers nous, elle place le tissu
entre ses dents'® pour libérer ses mains qui commencent a dénouer 1’une
de ses ceintures de 1I’'un de ses kimonos. D’un pas rapide, elle continue a se
dévétir au moment méme ou elle entre dans le bois, de sorte que son corps
est d’emblée éclipsé par les branchages, puis elle sort du cadre par la droite
une seconde apres, la perspective de la caméra n’étant pas modifiée. Le
spectateur imagine le corps invisible de cette femme qui se déshabille en
marchant prestement afin de rejoindre nue son amant aprés cette trajectoire
en forme de boucle. Le potier regarde avec ravissement Dame Kutsuki
revenir, sans que le spectateur n’ait pergu sur I’écran la moindre partie de
son corps. C’est un rire et le bruit de son corps plongeant dans le bassin, qui
nous font imaginer une scéne €rotique puissante dont I’écran n’a parado-

9. Au sujet de Contes de la lune vague apres la pluie, film de Mizoguchi Kenji, 1953,
adaptation de Contes de pluie et de lune, d’Ueda Akinari, 1776, traduit par René Sieffert,
[Editions Unesco, 1956], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire » (comportant le DVD),
2009.

10. Signalons que dans les estampes érotiques japonaises, il est fréquent que la femme
fasse ce geste de séduction.
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xalement rien montré, si ce n’est ’ombre de la femme, une seconde avant
d’entrer dans le bain. Le regard de jouissance du potier, et la bande son qui
nous fait entendre off le rire de la femme, compensent I’absence de figura-
tion des corps nus. Un dernier plan nous fait voir le potier qui sort du cadre
sur la droite pour rejoindre le corps de Dame Kutsuki qui est hors champ
visuel, un raccord-son nous fait cependant imaginer le début de 1’étreinte.

Avoir une femme dans la peau : Le Tatouage (Irezumi)!!

Dans Le Tatouage, nouvelle de Tanizaki de huit pages'?, une jeune
femme!3 de 16 ou 17 ans, en formation chez une geisha, est porteuse d’une
lettre qui demande a un tatoueur réputé — Seikichi — d’exercer son art sur
sa peau « pour aider a la promouvoir » (p. 6)'.

Le tatoueur est d’emblée caractérisé par ce qu’un psychiatre nomme-
rait deux perversions. D une part, Seikichi est en effet décrit comme un
homme ayant plaisir a faire souffrir, le narrateur évoquant que « des jouis-
sances inconnues d’autrui étaient enfouies au plus profond du ceeur du jeune
maitre », ce qu’il obtient par « I’insupportable supplice de ses aiguilles »
(p. 4), d’autre part, tel un fétichiste, il est fasciné par le pied d’une femme .
Dans ce trés court récit, presqu’une demie-page est en effet consacrée a la
description du « pied nu de femme d’une blancheur de neige. Pour un ceil
aussi pénétrant que le sien, les pieds d’un étre humain reflétaient autant que
le visage tout un jeu d’expressions complexes » (p. 5). Deux pages plus
loin, Seikichi indique pourquoi la jeune femme qui lui rend visite n’est pas
vraiment une inconnue et en quoi la puissance de sa passion est purement
visuelle : « — Voila cinq longues années que je t’attends. C’est la premicre
fois que je vois ton visage, mais de ton pied je me souviens bien... » (p. 7).
Mais ce doux pervers est aussi présenté comme un artiste, un authentique
peintre d’estampes déclassé. L'un des enjeux du récit est d’indiquer en
quoi la contemplation de 1’ceuvre graphique méduse, au méme titre que la
contemplation du corps d’une femme, surtout si elle est endormie'°.

Lorsque le tatoueur montre deux peintures représentant des femmes
démoniaques de la mythologie japonaise, la jeune fille veut échapper a

11. Ausujet de : Le Tatouage (Irezumi) de Masumura Yasuzo, 1966, 86 minutes, adapté de
Le Tatouage (Shisei), 1910, de Tanizaki Junichird, 1910.

12. Notre édition de référence est celle de la collection « Bibliotheque de la Pléiade », t. I,
Paris, Gallimard, 1997, p. 3-11, trad. de Marc Mécréant.

13. L’auteur n’indique pas son nom, maniere d’en faire non pas un simple personnage mais
une figure allégorique pour penser les rapports entre art, modele, créateur, vie et mort.

14. Les notes du traducteur indiquent que la pratique de se faire tatouer au xix° siccle était
courante pour une geisha.

15. Tanizaki est I’auteur d’un autre récit dont le titre est Le Pied de Fumiko, 1919.

16. Sur ce théme, lire Kawabata Yasunari, Les Belles endormies [1961], trad. de René
Sieffert, Paris, Albin Michel, 1970.
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ce spectacle qui lui montre son futur destin de femme fatale. Elle affirme
sa peur, mais au lieu de fuir, elle se couche sur le ventre en masquant son
visage, s’offrant ainsi d’une certaine fagon a celui qu’elle craint. Le tatoueur
en profite pour I’endormir avec une drogue et il contemple, lui aussi pétrifi€,
la beauté de ce corps ensommeillé. Notons, en mémoire d’Eloge de ['ombre,
que la lumiére est indirecte et qu’elle est tamisée par les fenétres de papier :

Un soleil radieux frappait de plein fouet la surface du fleuve et sem-
blait incendier la pi¢ce de huit nattes réverbérées par le miroir des eaux,
ses rayons irisaient d’ondes dorées le papier des cloisons coulissantes et
I’innocent visage de la jeune endormie [...] Seikichi, son matériel a la main,
resta un bon moment assis sans bouger sur les nattes, plongé dans le ravis-
sement. (p. 9)

Dans le récit, rien n’est dit de la mise a nu et de son degré : on assiste
directement au travail du tatoueur s’exercant sur I’« épiderme virginal »
(p. 9) du dos. L’acte de tatouer consiste ici a pénétrer le corps de la femme,
la métaphore est surdéterminée!” : « Chaque goutte instillée de cinabre des
Rytky dilu¢e dans I’alcool de riz €tait comme une goutte de sa propre vie;
il y voyait la couleur des émois de son ame » (p. 9). A I’analogie sexuelle,
s’ajoute des réflexions portant sur I’effet médusant de I’ceuvre d’art, mais
aussi sur le rapport mortifére entre I’ceuvre et I’artiste. Une fois, le tatouage
terminé, Seikichi : « [...] resta en contemplation devant 1’araignée incrustée
dans le dos de la jeune fille. Oui, toute sa vie avait passé dans ce tatouage
[...] » (p. 10). Au réveil, consciente du pouvoir de séduction que va lui
procurer cette araignée'®, la jeune femme s’écrit : « Maitre, faites-moi vite
voir mon tatouage! » (p. 10). Seikichi la conduit dans la salle de bain :
«[...] viens prendre un bain trés chaud pour aviver les couleurs. Tu auras
strement mal [...] » (p. 10-11). Le tatoueur voit donc le corps nu entrer dans
I’eau de la baignoire, mais ’ellipse descriptive prive le lecteur du plaisir
éprouvé par celui-ci dans la salle de bain : « Quand elle sortit du bain, elle
n’avait méme pas le courage de s’essuyer, mais écarta sans ménagement la
main secourable de Seikichi » (p. 11).

Dans la version filmée, nous allons 1’analyser, la censure et le déplace-
ment s’effectuent selon d’autres figures. Notons enfin que quelques lignes
avant la fin de la nouvelle, le narrateur tient a souligner que c’est moins la
femme qui compte, comme objet de désir, que la figuration de 1’araignée :
« Avant de partir, laisse-moi voir encore une fois ton tatouage » (p. 11).

La logique de notre doux pervers est donc d’une grande rigueur dont le
principe directeur est celui-ci : contrairement a I’orgasme, le plaisir visuel
n’est pas limité dans le temps, ce dont témoigne aussi le plaisir du cinéphile.

17. Freud signale, dans une analyse de cas, 1’équivalence produite par un patient, entre
encre et sperme, ces deux liquides créateurs.

18. AuJapon, I’araignée est animal qui fait signe vers la prostitution, comme I’indique une
note du traducteur.
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Dans le film Le Tatouage (Irezumi) de Masumura Yasuzo, il s’agit
moins d’une adaptation que d’une variante puisque le réalisateur a trans-
formé une nouvelle de huit pages en un film de quatre-vingt six minutes'.
Je ne commenterai que la scéne du début du film qui correspond a celle du
récit de Tanizaki dans la mesure ou il est intéressant d’analyser comment
I’érotique filmique invente ses moyens propres pour évoquer une nudité
suggérée autrement par ’art littéraire de cet écrivain singulier.

Le film s’ouvre sur une scéne?’ de tatouage qui est suivie par vingt-
cinq minutes de flash-back, racontant ce qui s’est passé auparavant avant
de reprendre encore cinq minutes et de s’achever sur la contemplation du
tatoueur, un peu effrayé par I’araignée qu’il vient de représenter.

Le premier plan est celui d’un visage de femme éclairé par une bougie
placée dans une lanterne portable tenue par un homme dont on n’apergoit
que le bas du corps. La picce est obscure, la femme allongée sur le sol, est
liée par une large ceinture rouge de kimono. Elle tente de s’éloigner de
I’homme mais elle ne peut que ramper et rouler sur elle-méme dans sa vaine
fuite. Le spectateur s’attend a un viol, mais si ’homme fera effectivement
preuve de violence, il n’y aura pas pour autant acte sexuel. Ce n’est pas
la femme en tant que telle qui I’intéresse (le spectateur le comprendra peu
a peu) mais la qualité exceptionnelle de la peau considérée uniquement
comme support d’un tatouage. Ce qui est remarquable dans cette séquence,
c’est la facon dont sont cadrés et montés les différents plans de sorte que
I’apparente scéne de viol est sublimée par un travail sur la couleur et I’ambi-
guité des plans. Au premier plan du visage [0.15] qui exprime la peur,
succéde une série de plans ou I’alternance des couleurs transforme cette
représentation réaliste en une figuration abstraite puisque ce qui nous est
donné a voir en un premier temps, ce n’est pas le corps, mais les différentes
couleurs des trois kimonos qui la recouvrent.

L’écran est en effet totalement occupé par le rouge du bas du premier
kimono [0.22], puis par le jaune d’un second, le visage étant alors hors-
cadre. La femme roule, dans la pénombre, et I’on apergoit les trois couches
de kimonos. Peu de temps apres, elle s’assied. Apres cette longue séquence
muette (de prés d’une minute) ouvrant le film, les premieres paroles sont
enfin énoncées. Dées lors, le spectateur comprend que I’homme n’a pas
I’intention de violer cette femme. Seikichi fait part de son admiration
(« ta peau parfaite ») puis il endort la femme a 1’aide d’une drogue [1.38].
Elle est alors manipulée comme un simple paquet dont I’homme défait

19. Pour des raisons de place, je n’aborde pas I’ensemble des transformations opérées par
Masumura, j’y reviendrai ailleurs, car elles ont I’intérét de proposer une interprétation de
la nouvelle.

20. Notre édition de référence est le DVD distribué par Night and Day. Notre séquence se
déroule de 15 secondes a 4 minutes et 10 secondes. Nous indiquerons ainsi entre crochets
les références temporelles des plans.
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fébrilement les trois enveloppes (kimonos) de couleurs différentes, chacune
étant fermée par une ceinture de tissu. A nouveau, 1’écran ne montre qu’un
jeu de couleurs, le visage de la femme étant hors cadre. Au rouge succéde,
le jaune, les carreaux gris et blanc, a nouveau, le rouge [1.58]. Un plan
montre le bas du ventre et le rouge d’une sorte de jupon. Ce plan isolé peut
faire croire a une mise a nue éminente?!, mais les mains de I’homme (dont
depuis le début du déshabillage le visage est hors-cadre) décident, sans
hésitation, de retourner le corps désirable, afin de découvrir le dos, encore
protégé par un kimono jaune. L’objet du désir est enfin visible, cette surface
de travail — la peau — dont la main du tatoueur apprécie, en spécialiste, la
finesse du grain [2.24]. Quelques secondes apres [2.31], Masumura sollicite
la profondeur de champ, afin de placer, caméra au sol, au premier plan®,
les instruments du tatoueur (plusieurs encriers, pinceaux et stylets), mais
aussi les mains qui s’activent a préparer 1’encre.

En second plan, la femme sous ’effet de la drogue n’est qu’a demie
endormie sur le ventre, son visage posé sur un traversin, elle se retourne
vers le spectateur qui a pu admirer son dos, ses épaules et sa nuque. L’ ambi-
guité de la situation est amplifiée par Masumura qui, par le jeu du cadrage et
du montage, érotise une séquence qui ne I’est pas tellement dans la nouvelle
de Tanizaki. Par un montage alterné [notamment en 3.25 et 4.01], montrant
en gros plan, successivement, d’une part, le travail du tatoueur pénétrant la
peau et I’avancée de la figuration de I’araignée, et d’autre part, un gros plan
de la femme s’agrippant a son traversin en gémissant de douleur, Masumura
sollicite, en le métamorphosant, un stéréotype des films japonais érotiques
ou souffrance et jouissance féminines sont représentées comme équiva-
lentes. Lorsque la caméra revient en gros plan sur le travail des mains du
tatoueur, le gémissement de douleur a alors pris une signification érotique
supplémentaire. Le raccord-son produit dés lors une continuité avec le plan
précédent ou I’on voyait le visage de la femme souffrant et/ou jouissant.
Dans la reprise finale de cette scéne qui dure elle aussi, a peu pres cinq
minutes [25-30 minutes], poursuivant ce que le flash back a interrompu
pendant vingt-cinq minutes, le tatoueur aprés une nuit de travail contemple
son ceuvre achevée. Un plan montre I’étrangeté du rapport entre la femme
(dont la peau n’est que le support de I’ceuvre), la représentation de 1’arai-
gnée, et le tatoueur qui est son créateur. En effet, se réveillant peu a peu
et respirant fortement, apres toute une nuit de souffrance, la femme remue
peu a peu son buste de sorte que I’image tatouée bouge, 1’araignée dont les
longues pattes enserre la totalité¢ du dos de la femme est comme vivante.

21. Masumura joue sur la frustration du spectateur excité par cette sorte de strip-tease, a
ce moment détourné de son but et qui a aussi I’intérét de respecter la censure et la décence
d’un film de 1966.

22. Maniere spécifiquement cinématographique d’indiquer que ce qui importe, ¢’est moins
la femme comme objet de désir que le travail de I’artiste.
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On notera enfin que deux miroirs sont nécessaires pour que la femme
puisse, de facon doublement indirecte, admirer son tatouage et que, contrai-
rement au texte de Tanizaki, le tatoueur n’accompagne pas la femme dans la
salle de bain. Celle-ci enlace son tatoueur-bourreau de fagon ambivalente,
un plan montrant les bras enserrant I’homme, et un autre les pattes de I’arai-
gnée menagante préte a enserrer ses futures proies : des hommes dont le
tatoueur réalise qu’il sera I’un d’eux.

Aimer son corps : Passion (Manji)?*

Une femme mal mariée — Sonoko — s’ennuie et suit des cours de dessin
dans une école d’art fréquentée uniquement par des femmes. Un jour, elle
dessine un modéle nu, légerement voilé, représentant la déesse de la miséri-
corde?. Le directeur de 1’établissement lui fait remarquer que, malgré son
talent habituel, le dessin est peu ressemblant. Elle s’apercoit alors qu’elle
a représenté, a son insu, le corps d’une autre éléve — Mitsuko — dont elle
est inconsciemment amoureuse. Montrant a Mitsuko son dessin, celle-ci le
trouve un peu inexact quant aux formes de son corps. Sonoko Iui demande
de faire le modele pour améliorer ce dessin. Mitsuko, aprés une hésita-
tion feinte, profitant de 1’absence du mari, se rend avec Sonoko, dans la
chambre du couple pour jouer au modele et finir dans les bras de son amie®.
Cette séquence [11.40-16.36] nous permet d’analyser la dialectique entre le
visible et I’invisible qui la structure, en étant attentif a deux objets du décor :
le paravent et le miroir qui ont fonction de cache.

Le film s’ouvre par des gros plans montrant des sculptures de femmes
nues, éclairées de telle fagcon, qu’en un premier temps, le spectateur peut
croire voir des corps de femmes réelles. Ces plans initiaux en annoncent
d’autres qui reviennent dans notre séquence et qui, cette fois, donneront
a voir les corps nus des deux amies. Une premiére fois, celui de Mitsuko,
puis une seconde fois, ceux enlacés des deux femmes. Dans tous les plans,
remarquons que le visage est, soit caché, soit hors cadre, ¢’est aussi le cas
pour les images des sculptures de sorte que le référent est, un temps, mis
entre parenthéses pour nous placer face a un ensemble un peu abstrait de
courbes, présentées en gros plan, c’est-a-dire dans un espace insituable tout
en jouant sur les relations entre les zones d’ombre et de lumiére.

Notre séquence commence [10.59] par ’entrée de Mitsuko et de
Sonoko qui arrive directement dans la chambre. D’emblée, la perspective

23. Au sujet de Passion de Masumura Yasuzo, 1964, 91 minutes, adapté de Manji [1928-
1930] de Tanizaki Junichiro, trad. de René de Ceccatty et Rydji Nakamura, Paris, Galli-
mard, 1985, coll. « Folio », 1988.

24. Le modele figure donc un étre divin presque nu, assez sensuel qui préfigure le rapport
de Sonoko a Mitsuko, mélange de vénération et de désir érotique.

25. Pour des raisons de place, je n’analyserai pas en détail le spectacle de cette union a la
fois charnelle et abstraite. J’y reviendrai ailleurs.
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est signifiante dans la mesure ou le cadre de la porte dans lequel apparaissent
les deux femmes est lui-méme cadré par un paravent, placé devant la
caméra, qui ne laisse voir que la partie supérieure du buste de Mitsuko.
Le paravent, plus qu’un simple élément du décor, est I’'un des éléments
centraux de la mise en scéne de cette séquence. Les deux jeunes femmes
passent devant le paravent qui sépare la chambre, proprement dite, d’un
lavabo. Le lieu de la rencontre — la chambre d’un couple — est qualifié, a
plusieurs reprises, de « sacré?® », tout comme 1’est le corps supposé vierge
de Mitsuko. Ces expressions, énoncées par les actrices, sont des citations
du roman. Cet adjectif fait donc de cette simple scéne de pose et de séduc-
tion, une cérémonie. Avant de se mettre nue, Mitsuko demande a Sonoko
de fermer les rideaux?’, celle-ci se retourne pour effectuer ce geste [11.57],
quelques secondes aprés [12.02] un son fait pour elle événement : elle
entend le bruit de la robe que Mitsuko enléve. Sonoko ne peut s’empécher
de se retourner aussitot pour admirer le corps dénudé de son amie. Quant
au spectateur, placé de I’autre c6té du paravent, il ne voit qu’une métonymie
de cette nudité, en I’occurrence, le rapide dépot de la robe sur le haut du
paravent. Le spectateur ne pergoit rien du corps dénudé puisque la moitié
droite de 1’écran est occupée par le paravent. Seul le regard fasciné de
Sonoko nous indique I’effet érotique de ce spectacle.

Pendant toute cette séquence, la caméra ne cesse d’aller d’un coté et
de ’autre de ce paravent qui a donc statut de cache et qui a pour fonction
d’exciter et de frustrer le désir de voyeur du spectateur. Quelques plans
suivants, la caméra est placée derriere Sonoko qui observe Mitsuko
enveloppée dans un drap blanc, celle-ci se dirige vers la gauche et dévoile,
sans le vouloir (?), son dos tout en maintenant d’une main le drap sur
ses hanches. Elle retire le tissu qui recouvre le miroir, comme souvent,
au Japon?*. Mitsuko s’admire dans le miroir [12.32], bientot rejointe par
Sonoko qui commence a perdre le contrdle d’elle-méme lorsque son amie
pivote et laisse bailler le drap pour dévoiler un peu plus ses formes. Sonoko
s’agenouille alors pour mieux 1’admirer, excitée par tant d’érotisme dont le
spectateur ne contemple qu’une faible partie. Sonoko ordonne : « Je veux
en voir plus [...] enléve ce drap » [13.20-13.44]. Folle de désir, Sonoko
tente d’arracher cette piéce de tissu qui finit par se déchirer de sorte que le
spectateur voit enfin Mitsuko nue, mais accroupie [13.53]. Elle a le visage
posé sur le matelas, si bien que le spectateur est, a nouveau, face a un corps,
sans visage. Avec la moiti¢ de drap qui lui reste entre les mains Mitsuko se
reléve et se place devant le miroir qui, durant toute cette séquence, aura eu
une double fonction contradictoire : montrer le reflet cadré du corps mais
aussi le cacher au spectateur puisque la caméra se place alternativement,

26. En japonais : Shinsei

27. 11 s’agit, non pas de tissu, mais de fenétres coulissantes de papier mat — shoji — dont
parle Tanizaki dans Eloge de I'ombre.

28. Nous avons évoqué ici méme la fonction de ce voile dans la note 8.
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d’un c6té et de ’autre, du miroir. Une étape érotique supplémentaire est
franchie lorsque Sonoko réussit, avec 1’assentiment réticent de Mitsuko, a
arracher le reste du drap [14.45], le spectateur la voit alors totalement nue,
la encore visage caché, cette fois-ci, par ses cheveux, une main masquant
son sexe, 1’autre, une partie de ses seins. Un travelling vertical ascendant
donne a admirer ce corps, selon un savant mélange de zones d’ombre et de
lumiére, qui fait rime visuelle avec les plans de sculptures, situés a I’ouver-
ture du film, dont nous avons parlés en introduction. Le regard de Sonoko
fait le trajet inverse, son corps peu a peu s’agenouillant, ses yeux, telle une
caméra, descendent vers le bas du corps de Mitsuko, de sorte que dans cette
position, elle se trouve au niveau du sexe de son amie, protégé par ses mains
pudiques. Le regard du spectateur qui a d’abord fait avec elle ce travelling
vertical descendant est maintenant orienté par une nouvelle perspective
choisie par le cinéaste qui a placé la caméra derriere Mitsuko, de sorte que
le spectateur voit le visage de Sonoko, exultant de désir lorsqu’elle écarte
peu a peu les mains de son amie afin de contempler son sexe [15.05]. La
encore le spectateur qui ne pergoit pas le résultat de ce geste imagine ce qui
ne peut étre montré sur I’écran.

Par I’analyse de trois séquences montrant des corps nus féminins
japonais, nous avons démontré comment trois films trés différents inventent,
chacun a sa manicre, une poétique spécifiquement cinématographique afin
de jouer avec le désir du spectateur. Ainsi le son peut-il produire des images
mentales chez le spectateur, confronté a une rhétorique filmique de I’ellipse
qui permet dans le méme temps de montrer et de cacher le corps nu féminin.
Sans doute ’esthétique japonaise traditionnelle, que nous avons évoquée en
introduction, a-t-elle préparé cette culture a inventer des détours spécifique-
ment cinématographiques quant a I’art de suggérer la beauté du nu féminin.
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