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« La tache rouge de l’espoir… 1 », 

dans Fibrilles de Michel Leiris

Abstract

Michel Leiris’ autobiography, by revealing the political potential of the writing of 
the intimate, shooks the certainties of the twentieth century dedicating the partition 
between committed writing and withdrawal within oneself. The poet invites us to 
reconsider the relationship between literary activity and political activity, to question 
the literature as expression of politics, to examine the relationship between political 
engagement and aesthetic engagement. The trip to China in 1955, narrated in the 
third volume of La Règle du jeu, Fibrilles, leads Leiris to explore the territories that 
link the discovery of others to introspection, altruism as a form of solipsism so as 
to place the experience of intimacy in the heart of politics. The collapse told in this 
volume is thus closely linked to the collapse of his faith in socialist construction and 
revolution, so that Leiris comes to partially attribute his suicide attempt, whose story 
occupies a wide place in Fibrilles, in the stagnation of the writing and in the loss 
of faith in revolutionary ideals, pretending to forget for a moment disappointments 
in love he gives for obvious cause for his action. The feeling of relative failure of 
the autobiographical enterprise as like as the Chinese narration resound as a lucid 
awareness of its limits by an honest man engaged with his time.

Keywords : autobiography, political commitment, aesthetic engagement, China, 
 revolution
Mots clés : autobiographie, engagement politique, engagement esthétique, Chine, 
révolution

Rappelons une évidence : la littérature du xx
e siècle est traversée par la 

tension entre politisation et engagement d’une part et indifférence afichée 
ou retrait hors du politique d’autre part. Cette tension se double d’une 
partition générique qui tend à considérer, depuis Brecht et Sartre, que 
certains genres littéraires, comme le théâtre, sont plus aptes que d’autres à 

1. Rappelons que la formule reprise par Leiris dans Fibrilles est d’Aimé Césaire.
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exprimer l’engagement, l’autobiographie igurant ainsi le lieu du repli sur 
soi et du retrait explicite hors de la chose publique et des enjeux collectifs.

Une autobiographie comme celle de Michel Leiris vient faire vaciller 
ces certitudes et bouscule les frontières en révélant le potentiel politique 
de l’écriture de l’intime. Le poète « porte-venin » ou « porte-parole », tel 
que Leiris le déinit dans L’Afrique fantôme 2, invite à repenser les liens 
entre activité littéraire et activité politique, à interroger la littérature en tant 
qu’expression du politique tout en revisitant les rapports entre engagement 
politique et engagement esthétique.

À cela, plusieurs raisons, dont la principale tient sans doute au fait que, 
comme le démontre Jacques Rancière dans l’article « L’historien, la littéra-
ture et le genre biographique 3 », la révolution qui s’est opérée par l’avène-
ment de la littérature « comme régime moderne de l’art de la parole 4 » a eu 
pour effet de « promouvoir la vie anonyme des êtres quelconques au rang 
de vérité muette à déchiffrer dans les archives » quand a pris in « l’ordre 
représentatif classique qui séparait la clarté des actions de l’obscurité de la 
vie 5 ». La révolution opérée par Leiris dans le domaine de l’autobiographie 
n’est pas étrangère à cet ordre de choses. L’œuvre leirisienne suggère en 
effet que la valorisation de l’individu et de son regard est de nature à interro-
ger les structures sociales et politiques, tout en étant elle-même le produit de 
ces structures. D’où le paradoxe que Leiris ne manque pas de relever entre 
un régime endogène et un régime exogène de faits, paradoxe qu’il exprime 
de manière tout à fait originale par une tentative pour dépasser l’aporie à 
laquelle il se trouve confronté, ce dont le troisième volume de La Règle du 
jeu 6, Fibrilles 7, se fait l’écho.

« Aimer sans illusions, militer sans joie 8 »

La dévalorisation de soi, récurrente dans l’œuvre leirisienne, n’est-elle 
qu’un dispositif psychique ou bien relève-t-elle de la remise en cause de cet 
héritier d’une bourgeoisie honnie qu’incarne l’auteur ? Telle est la question 
qui se pose clairement à la lecture des nombreux passages dans lesquels 
Leiris évoque la tache dont il aura toute sa vie tenté de se défaire. Qu’il 
fustige ses « prétentions intellectuelles naissantes et [s]on snobisme de petit 

2. Michel Leiris, L’Afrique fantôme [1934], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 450.
3. Jacques Rancière, « L’historien, la littérature et le genre biographique », dans Politique 

de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 189-204.
4. Ibid., p. 196.
5. Ibid., p. 198.
6. Michel Leiris, La Règle du jeu [1948-1976], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2003.
7. Michel Leiris, Fibrilles [1966], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2003.
8. Ibid., p. 751.
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bourgeois 9 », qu’il exprime sa honte vis-à-vis de l’Algérie qu’il a mal jugée, 
« tout imbu [qu’il était] de dilettantisme bourgeois 10 » ou bien que, revenant 
sur l’épisode de Khadidja 11, il condamne son « esprit colonial 12 » d’alors, 
on le voit aux prises avec la critique qu’avait proférée à son encontre, dès 
1938, un article sévère de Georges Sadoul paru dans la revue Commune, à 
propos du « Sacré dans la vie quotidienne » :

L’article de Michel Leiris n’est rien d’autre qu’une suite de souvenirs 
d’enfance. […] De tels souvenirs peuvent être utiles pour étudier la psycho-
logie d’un petit bourgeois né dans le XVIe arrondissement au début du siècle, 
mais leurs applications en sociologie – et même en sociologie sacrée – me 
paraissent un peu limitées 13.

S’il confesse avoir cru un temps que l’engagement politique serait un 
remède eficace à son mal de vivre, qu’« aider les prolétaires à rejeter le 
joug bourgeois, cela se présentait – logiquement – comme une solution à 
nombre de [s]es problèmes 14 », Leiris perçoit bien vite que sa « position 
funambulesque d’éternel inadapté 15 » ne lui permettra pas de trouver un 
quelconque équilibre dans l’engagement réel. Qui plus est, l’adhésion au 
PC et à la CGT provoquent chez lui un malaise tel qu’il éprouve le besoin 
d’un « lâcher tout 16 », à l’origine du voyage en Égypte puis en Grèce relaté 
dans Fibrilles.

Revenu de cette première déception, Leiris parvient à une conclu-
sion tout à la fois paradoxale et dérisoire : son engagement politique est 
une évidence naturelle pour la génération à laquelle il appartient, de sorte 
qu’« on ne saurait ne pas être engagé politiquement 17 », de même que cet 
engagement ne peut avoir d’autre vocation que de se situer naturellement 
« à gauche ». Pour autant, l’écrivain ne peut se départir d’une réticence à 
l’égard de l’action politique, tout aussi naturelle chez lui, quand bien même 
il ne s’agirait que d’un militantisme paciique.

9. Ibid., p. 634.
10. Ibid., p. 736.
11. Khadidja est présentée par Leiris comme une « ille publique […] rencontrée quand [il 
était] soldat à Revoil Beni-Ounif » (La Règle du jeu, op. cit., p. 462) où il est affecté comme 
maréchal des logis entre 1939 et 1940 et dont l’évocation occupe plusieurs pages de La 

Règle du jeu, en particulier dans les sections « Vois déjà l’ange… » de Fourbis et « La ière, 
la ière… » de Fibrilles.
12. Ibid., p. 734.
13. Georges Sadoul, « Sociologie sacrée », Commune. Revue littéraire pour la défense de 

la culture, no 60, sept.-oct. 1938, p. 1515-1525, reproduit et présenté par D. hollier dans 
Le Collège de sociologie, Paris, Gallimard, 1979, p. 853-860.
14. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 581.
15. Ibid.

16. Ibid., p. 582.
17. Ibid., p. 744.
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Ici ressurgit le fantôme du héros qui hante Leiris, lui qui dit avoir 
toujours préféré les rôles de second : le militantisme n’est qu’un « pis-aller 
pour celui qui ne devient pas un héros 18 » et qui est « progressiste à défaut 
d’être révolutionnaire 19 ».

Tout compte fait, la boucle est bouclée, selon son expression favorite : 
il croit échapper à la condition de petit-bourgeois qu’il exècre par son 
engagement militant, lequel s’avère n’être qu’un engagement de « petit 
bourgeois 20 », car force est de constater qu’il n’a, dit-il, que des « velléités 
révolutionnaires », ne faisant preuve d’aucune « vraie ferveur militante 21 ».

Ce paradoxe s’exprime, sous forme dégradée, dans l’anecdote de 
l’hôtel de Palerme où Leiris évoque le dilemme qui se pose, dit-il, « aux 
bourgeois de [s]on espèce imbus d’idées de gauche 22 » :

Si j’avais été sollicité pour l’achat d’un insigne 23, j’aurais certainement 
acquiescé ; mais, moi qui ne voudrais d’ailleurs pas non plus porter à ma 
boutonnière une décoration ou n’importe quelle autre marque d’afiliation, 
n’aurais-je pas jugé suprêmement inconvenant de le garder épinglé au revers 
de ma veste quand, au retour de notre promenade, le moment serait venu de 
pénétrer dans le hall de l’hôtel et de demander la clef de notre chambre au 
petit homme à cheveux gris et bouche chagrine qui porte avec tant de dignité 
sa livrée noire de portier 24 ?

Comme par contagion, la ferveur militante, à connotation religieuse, 
qui lui fait défaut est associée à la fureur poétique par un Leiris qui tente 
une impossible réconciliation entre poésie et héroïsme. Rêvant tout à la fois 
de pouvoir « émouvoir par l’amour, et mouvoir par l’action politique 25 », il 
en vient à tenter de trouver un compromis entre les engagements poétiques 
qu’il a rêvés et les engagements politiques dont il se déie.

S’il afirme s’être tenu longtemps éloigné de deux « écueils » : l’art 
pour l’art et les engagements sociaux 26, la question de l’engagement esthé-
tique comme corollaire de l’engagement politique n’est pourtant jamais 
éludée : « on ne peut pas se borner à être non conformiste sur le plan seul 
de l’art », admet-il 27. Il lui apparaît donc aussitôt que la poésie est l’autre 
choix qui s’offre à lui dans le refus de la condition de petit-bourgeois :

18. Ibid., p. 756.
19. Ibid., p. 761.
20. Michel Leiris, Journal, Paris, Gallimard, p. 489.
21. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 744.
22. Ibid., p. 556.
23. Lors de la fête de L’Unità, organe du Parti communiste italien, à laquelle il se rend lors 
de son séjour à Palerme en 1956.
24. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 556.
25. Ibid., p. 758-759.
26. Ibid., p. 752.
27. Ibid., p. 553.
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Être un poète. Si celui qui tient à être tel sans usurper doit vivre poétique-

ment et rejeter l’esprit bourgeois – routinier et prosaïque par là même – cette 
rupture plus ou moins manifeste et plus ou moins radicale peut revêtir bien 
des aspects dont la vie de bohème, avec son décousu, n’est qu’un échantillon 
entre autres et trop classé, de nos jours, pour n’être pas suspect quoique 
poussée à fond, elle puisse toucher à l’héroïsme 28.

Mais de la littérature, il se déie tout autant comme d’un reste d’éducation 
bourgeoise. De retour de Chine, il remet en question, non sans une pointe 
d’ironie, son activité littéraire : « Mais le pivot de tout cela reste l’édiica-
tion du socialisme en Chine et je vois mal comment une activité du type 
de celle qui m’absorbe pourrait être classée ailleurs que parmi les reliquats 
bourgeois – si ce n’est féodaux – qui appellent une rééducation 29. »

Cette condamnation suggère qu’il ne parvient pas à dépasser la parti-
tion instaurée par l’héritage classique entre l’action et l’écriture ou plus 
précisément, comme l’explique Rancière, qu’il reste idèle à cet ordre repré-
sentatif qui « liait à la supériorité de l’action sur la vie une certaine idée de 
la parole 30 ». Cette idée se fait jour dans la série de questions qui inaugure 
le dernier chapitre de Fibrilles :

Fût-elle la plus détachée, toute poésie libre et sincère contribue-t-elle à 
l’avènement d’un âge de liberté et de vérité ? […] Beau parleur lui aussi, le 
tribun ne va-t-il pas plus loin que le poète et le don Juan, puisque son rôle 
est d’émouvoir, non pour susciter chez autrui une lambée tout intérieure, 
mais pour mouvoir vers un but de large envergure ceux qu’il aura touchés 31 ?

Le malaise provoqué par l’accueil réservé à son opus précédent, 
Fourbis, longuement décrit et analysé par Leiris, ne se résout-il pas dans 
l’abandon d’un des mythes tenaces du début du xx

e siècle : « À jamais, un 
mythe au moins était détruit : celui de l’écrivain rebelle, situé en marge à 
tel point qu’il n’est plus à proprement parler un écrivain 32. »

Certes, un tel constat est lié aux circonstances du voyage politique 
récent qui l’invite à réévaluer son travail autobiographique à l’aune de 
la construction socialiste chinoise, tout en faisant écho à son expérience 
surréaliste 33, mais le début du chapitre iV de Fibrilles témoigne du fait 
que la question taraude Leiris. Il y analyse en effet la poésie en termes 
démocratiques :

Donc, montrant que par l’exercice de la poésie l’on pose autrui en égal, 
je retourne à la vérité que j’avais dégagée d’abord : apprendre qu’on ne dit 

28. Ibid., p. 758.
29. Ibid., p. 549-550.
30. Jacques Rancière, « Politique de la littérature », op. cit., p. 20.
31. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 773.
32. Ibid., p. 601.
33. Ibid., p. 769.
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pas …reusement mais heureusement, c’était apprendre que le langage est 
à deux faces, l’une tournée vers le dedans l’autre vers le dehors, et quand 
découvrant l’altruisme au bout de deux ou trois volumes consacrés à ma 
propre personne – j’assure qu’un poète ne peut pas se désintéresser du sort 
de son prochain, c’est de cette nature double que je tire argument, comme si 
l’essentiel avait déjà été inclus dans ma trouvaille ancienne 34.

Constat on ne peut plus clair, semble-t-il, de la découverte d’autrui 
par l’introspection, de l’altruisme par une forme de solipsisme qui place 
ainsi l’expérience de l’intime au cœur du politique. Voilà donc Leiris à la 
recherche d’un modus vivendi.

La quadrature des alternatives

Certains critiques ont mis au jour la charge politique du discours 
autobiographique leirisien, tel Roland h. Simon qui rappelle dans la conclu-
sion de sa lecture de l’œuvre leirisienne :

Cette œuvre embrasse aussi, et c’est évident, les courants idéologiques 
de l’histoire de la planète, du communisme de Césaire et de Castro à l’ouest, 
au printemps du socialisme chinois, en passant par la décolonisation et le 
maoïsme de la « Révolution de 68 ». À ce titre, l’introspection d’un seul 
aboutit à l’histoire de tous et en déchiffre les possibles 35.

On pourrait être tenté de penser que Leiris reprend et prolonge l’ensei-
gnement de Montaigne sur le rapport à autrui, ainsi que le suggérait une 
afirmation de L’Afrique fantôme : « C’est par la subjectivité (portée à 
son paroxysme) qu’on touche à l’objectivité 36 ». Mais, pour mesurer 
l’audace de l’entreprise, il faut sans doute rappeler, comme le fait Pierre 
Lassave, que :

Sans doute […] la division du travail intellectuel entre les héritages de 
Freud et de Durkheim pesait alors trop en France pour que quiconque se 
risquât hors du récit littéraire et de la spéculation philosophique, à tenter 
une description du monde social à partir de soi-même 37.

C’est pourtant ce à quoi se risque Leiris tout en ayant conscience du 
danger de l’entreprise ; preuve en est la quadrature du cercle qu’il met en 
scène dans ses diverses tentatives pour concilier les contraires.

S’il est désormais acquis que Leiris fut, dans sa vie, un homme engagé 
toujours à l’écoute des cris du monde qui l’entourait, et même caisse de 

34. Ibid., p. 772.
35. Roland h. Simon, Orphée médusé. Autobiographies de Michel Leiris, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1984, p. 205.
36. Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 385.
37. Pierre Lassave, « Le puzzle des graphies chez Michel Leiris », Gradhiva, no 27, 2000, 
p. 21.
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résonance de ce tumulte, il n’en reste pas moins vrai que la critique a, de 
manière générale, tendance à accepter la partition proposée à son lecteur : 
le côté du musée de l’homme pour la res publica et le côté des Augustins 
pour les choses de l’intime.

Mouvement pendulaire auquel s’ajoute un autre va-et-vient, si routi-
nier que c’est à peine si je songe à en parler : de mon bureau du musée 
de l’homme à ma longue table de bois nu du 53 bis, quai des Grands- 
Augustins ; d’un ouvrage d’ordre ethnographique (l’histoire point encore 
terminée des arts plastiques en Afrique noire) à ce tome III du livre où 
j’essaye d’exprimer ce qui me touche le plus intimement, de sorte qu’il 
me faut passer – changement de tâche lié au changement de local – d’un 
type d’écriture tendant à rendre compte objectivement d’une masse de faits 
d’autant plus dificiles à organiser qu’ils me concernent de très loin, à un 
type opposé qu’en vérité je ne parviens pas à empêcher tout à fait d’être 
contaminé par le premier […] 38.

Cette partition géographique appartient à la série d’oppositions que 
tisse le troisième volume de La Règle du jeu.

Leiris explore ainsi, dans un passage assez long de Fibrilles sur le 
rapport entre microcosme et macrocosme, l’incapacité d’une révolution, 
fût-elle la révolution chinoise, à le libérer de ses angoisses personnelles et 
exprime, de manière lucide, cette question lancinante du rapport entre bien 
commun et destin individuel :

Est-ce agir dans un sens correct (pour soi comme pour ceux qui vien-
dront après) que travailler à quelque chose dont on sait que chacun doit s’y 
consacrer pleinement (la demi-mesure étant exclue en matière de révolution) 
mais dont on sait aussi qu’y adhérer sans réserve peut amener à se nier en ce 
qu’on a de plus intime et tuer ainsi dans l’œuf ce qui serait votre véritable 
apport à l’œuvre collective 39 ?

L’afirmation de cette nécessité de sauvegarder l’intégrité de l’individu, 
si elle ressortit à un leitmotiv de l’œuvre leirisienne, est ici envisagée 
dans une perspective nouvelle : il s’agit de la sauvegarder, non pas dans 
un souci individualiste, en « égocentriste qui montre un peu plus que le 
bout de l’oreille 40 » mais dans le souci du bien commun, pour préserver 
l’authenticité de la part individuelle à la contribution collective.

Le rêve échevelé et déconcertant de Fibrilles mettant en scène l’ami 
de Leiris, Aimé Césaire, est ainsi analysé comme une tentative pour trouver 
un compromis, un moyen de concilier les exigences de l’action politique et 
les aspirations personnelles :

38. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 779-780.
39. Ibid., p. 550.
40. Ibid.
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Ainsi résumée, la succession intermittente de phantasmes acquiert la 
logique d’un apologue, auquel je serais tenté d’assigner le sens suivant si 
j’oubliais dans quelle ambiance de malaise ces événements se déroulent : 
notre aspiration toute pure et comme animale à une vie non claquemurée est 
reléguée à l’arrière-plan par l’action politique ; mais cette antinomie entre 
exigences naturelles et rigueur d’une idée peut être résolue pratiquement 
– d’une façon qui, certes, frise l’acrobatie – avec un peu de bon vouloir et 
d’ingéniosité 41.

Aimé Césaire est, en effet, « le seul de [s]es amis vivants en qui l’art et la 
politique […] parviennent à se fondre au lieu de s’exclure l’un l’autre ou 
de tant bien que mal coexister 42 ».

Leiris ne parvient pour autant pas – ou ne souhaite pas – opérer cette 
partition qu’il semble pourtant revendiquer entre les divers domaines de 
sa sphère d’activités : le voyage en Chine, voyage politique s’il en est, 
puisque Leiris faisait partie de la délégation de l’Association des amitiés 
franco-chinoises 43, n’est ainsi envisagé que du point de vue du rapport à 
l’intime, « comme un événement qui, dans un sens heureux, marquerait le 
reste de ma vie 44 ». La question cruciale qui se pose à lui après son retour 
et qu’il décide d’examiner, toutes affaires cessantes, est de savoir comment 
le sentiment d’euphorie suscité par ce voyage a pu s’évanouir aussi rapide-
ment, l’examen de la question politique dût-il aboutir à une remise en cause 
radicale de l’entreprise autobiographique :

Car il n’est pas exclu qu’en m’attaquant à ce problème je touche d’em-
blée (ou presque) au nœud de ma recherche et que me soit ainsi prouvée (ce 
qui couperait court à toute littérature) l’inutilité de continuer un parcours que 
je n’avais, peut-être, conçu aussi long et chargé de tant de rameaux que par 
perversité, coquetterie ou réticence vis-à-vis de moi-même, si ce n’est par 
un souci artiste de composition en quelque sorte symphonique 45.

De même, les événements politiques contemporains de la rédaction 
de Fibrilles sont-ils exposés du point de vue des désagréments qu’ils 
entraînent, ce qui ne manque pas, bien évidemment, d’apparaître comme 
une ultime manifestation de l’esprit petit-bourgeois : lors d’un voyage 
en Belgique, Leiris avoue : « j’ai eu là-bas quelques jours agréables, 
avec des gens que j’aime bien, auprès de qui je pouvais oublier tant 
soit peu la vilaine tournure prise en France par la politique depuis déjà 
plusieurs mois, avec la guerre d’Algérie… 46 ». Il concède même que 

41. Ibid., p. 596-597.
42. Ibid., p. 572.
43. La délégation est invitée aux célébrations de la fête nationale à Pékin le 1er octobre 1955. 
Voir note 2, p. 1500 de La Règle du jeu, op. cit.

44. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 548.
45. Ibid., p. 524.
46. Ibid., p. 646.
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ces  événements ont un retentissement sur l’écriture : « De plus en plus 
précipitée, la course, autour de moi, d’événements dans lesquels j’inter-
viens en tant qu’individu s’agitant parmi des milliers d’autres a pour 
effet de ralentir si ce n’est de bloquer, la course que je mène ici. 47 » La 
porosité des deux mondes, de l’intime et du politique, atteint un degré tel 
qu’elle provoque une confusion de ces deux univers, comme en témoigne 
l’énumération faite par Leiris de la « suite néfaste d’événements » qui 
ont introduit « une assez longue coupure dans l’accomplissement pério-
dique de ce rite (les ins de semaine à la maison de campagne de Saint-
hilaire) 48 » et où voisinent la mort de sa mère, l’entorse de sa femme, la 
sinistre affaire hongroise et la piteuse affaire du canal de Suez, « chagrin 
et désagréments privés qu’escortèrent, sur le plan des secousses publiques 
et comme si tout devait se démantibuler en même temps », les affaires 
politiques de 1956.

Leiris, qui confesse procéder « volontiers par alternative (pour [s]a 
commodité et parce que les contrastes [l’]ont toujours séduit) 49 » ne parvient 
pourtant pas à résoudre l’opposition entre des aspirations contradictoires. 
La découverte d’une règle d’or qui devait lui permettre de les concilier lui 
apparaissant compromise, il adopte plusieurs attitudes qui butent toujours 
sur la même aporie.

L’alternative est alors la suivante : soit il choisit de privilégier l’art au 
détriment de l’action politique :

Je pourrais certes prendre le parti contraire : renoncer à ces amal-
games et suivre mon caprice, essayer de sauver les meubles du côté 
de la poésie et lâcher l’autre côté, de loin le plus ingrat. Mais cela ne 
résoudrait rien, car écarter des thèmes qui me préoccupent à seule in de 
n’être plus bridé me ferait honte, et cette honte me barrerait ensuite plus 
que n’importe quoi 50.

Soit il renie son activité littéraire, comme nous avons vu qu’il avait été 
tenté de le faire à son retour de Chine, non pour se consacrer à la politique, 
mais pour s’effacer, en quelque sorte, devant des idéaux collectivistes, 
conscient qu’il est de « l’urgence d’élargir la perspective 51 ».

Les allégories proustiennes, le côté de Mao-Tsé Toung et le côté de 
Kumasi, en référence à deux expériences esthétiques marquantes pour 
lui, résument une tentative de conciliation entre art et politique qui, à 
défaut d’aboutir, prend acte de ces aspirations contradictoires en les 
nommant.

47. Ibid., p. 728.
48. Ibid., p. 562.
49. Ibid., p. 743.
50. Ibid., p. 742.
51. Ibid., p. 743.
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Ma « pré-Chine 52 »

Force est donc de constater que l’élucidation des liens qu’entretient 
l’œuvre autobiographique leirisienne, dans son troisième opus, avec la 
politique sont à chercher ailleurs, comme le suggèrent quelques aspects 
à première vue secondaires de l’œuvre. On peut faire l’hypothèse que cet 
ailleurs aurait les couleurs du vert paradis de l’enfance.

Leiris aborde, dans ce volume, de grandes questions générales, derrière 
lesquelles il semble se réfugier un temps : l’art et la politique, l’engagement 
esthétique, la poésie et le monde, l’amour de soi, l’amour des autres, la 
vérité d’un seul, la vérité de tous, etc. Fibrilles est, en outre, le seul volume 
de La Règle du jeu qui soit en rapport direct avec le temps de l’écriture, 
au point que son auteur semblerait avoir des préoccupations de diariste, de 
mémorialiste tout autant que d’autobiographe. Qui plus est, il s’agit d’un 
volume qui fait, pendant un temps, igure de conclusion à l’entreprise.

Leiris s’y débat, certes, avec les dificultés temporelles signalant la 
distorsion entre temps de l’histoire qu’il qualiie de « cataracte d’événe-
ments » et temps du récit occupant « quelques lignes 53 », mais la gêne réside 
pour lui ailleurs : il aborde de front la question de l’intrusion du politique 
dans le domaine de l’intime du fait que ces « allusions aux circonstances » 
qu’il mêle « à la sauvette » dans son texte seront devenues sibyllines lorsque 
ce dernier sera déinitivement publié. Le vertige qui semble être celui du 
diariste se révèle, de fait, revêtir une tout autre ampleur puisque, comme 
l’explique le paragraphe suivant, c’est le sentiment d’échec de l’entreprise 
autobiographique, qui devait lui permettre de jeter sur sa vie un regard « en 
quoi tout devrait se condenser et prendre la ixité d’un panorama 54 », qui 
le taraude. L’impasse dans laquelle il pense s’être fourvoyé a consisté, de 
fait, à substituer aux préoccupations politiques des préoccupations intimes :

À l’orée même de mon travail, une attente en prise directe sur le siècle, 
puisque c’est au début de l’Occupation que je me suis mis à l’ouvrage, 
pensant – tous projets en suspens – ne pouvoir employer mieux qu’à un large 
tour d’horizon intérieur le temps qui s’écoulerait jusqu’à la sortie du tunnel, 
cela, sans voir que c’était m’engager dans un autre tunnel […] 55.

Cet aveu appelle, semble-t-il, deux remarques : d’une part, le voyage 
derrière le « rideau de fer 56 » est inclus dans un paradigme comprenant le 
voyage métaphorique qu’est le voyage intime, puisque, comme Leiris le 
dit, il se trouve dans un entre-deux : « le voyage en Chine derrière moi », 
« et, devant moi une étape nouvelle du voyage non localisé que j’effectue 

52. Ibid., p. 524.
53. Ibid., p. 730.
54. Ibid., p. 731.
55. Ibid., p. 732.
56. Ibid., p. 523.
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avec pour tapis ma table de travail 57 ». Aussi, quand il inaugure La ière, 
la ière… par l’évaluation suivante : « De tous les tours que j’ai faits, c’est 
celui-là sans doute qui m’a donné le plus de contentement 58 », est-on en 
droit de penser qu’il inclut son voyage intérieur dans le paradigme des tours. 
D’autre part, l’ensemble est sous-tendu par la culpabilité qui se fera jour 
dès les débuts du volume suivant, Frêle bruit, où, comme le rappelle Pierre 
Lassave, l’écrivain devient ce « Ponce Pilate se lavant les mains du sang 
du monde au fond de sa cuisine de mots 59 ».

Ce retrait hors du monde pour se consacrer à « un tour d’horizon 
intérieur » n’a donc rien qui aille de soi, semble-t-il, même si Leiris établit 
un lien clair entre écriture de l’intime et politique : il croit pouvoir afirmer 60 
que ce repli sur soi est, de fait, la conséquence de sa répugnance à l’action, 
déinissant ainsi l’écriture autobiographique comme refuge contre l’action 
politique. L’entretien avec Madeleine Chapsal 61 conirmera ce lien, l’auteur 
y afirmant que Fibrilles est né de l’impossibilité d’écrire sur la Chine, ce 
volume étant d’ailleurs le seul qui fasse doublon en quelque sorte avec une 
autre publication, le Journal de Chine 62.

Fibrilles, comme le démontre Denis hollier, est « le théâtre d’un effon-
drement du pôle de la croyance qui affecte tous les fondements du projet de 
La Règle du jeu 63 ». Cet effondrement est intimement lié à l’effondrement 
de la foi de Leiris dans la construction socialiste et dans la révolution, de 
sorte que l’auteur en vient à attribuer partiellement sa tentative de suicide, 
dont le récit occupe une large place dans Fibrilles, à l’enlisement dans 
l’écriture et à la perte de foi dans les idéaux révolutionnaires, Leiris faisant 
mine d’oublier un instant les déboires amoureux qu’il donne pour cause 
évidente de son geste :

L’idée du suicide me hantait depuis longtemps, il est superlu que j’y 
revienne, si ce n’est pour dire que son emprise s’était accrue depuis que, 
n’ayant plus la foi du charbonnier en la valeur humaine de ce qu’on nomme 
« la construction socialiste », je me voyais non seulement privé d’une 
manière de religion mais atteint jusque dans l’activité à laquelle je m’adonne 
avec le plus de constance, puisque, faute désormais d’une lueur même loin-
taine et intermittente pour me guider, je m’enliserais déinitivement dans le 
bourbier de mon livre 64.

57. Ibid., p. 524.
58. Ibid., p. 523.
59. Pierre Lassave, op. cit., p. 21.
60. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 756.
61. Ibid., p. 1476.
62. Voir à ce sujet Laure himy, « Du Journal de Chine à Fibrilles : la constitution du 
témoignage », Elseneur, no 17, 2001, p. 223-240.
63. Michel Leiris, La Règle du jeu, op. cit., p. 1492.
64. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 607.
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Il constate que son retour de Chine bouscule quelque peu le plan de 
La Règle du jeu 65 et la structure même du volume est la preuve de cette 
intrusion du politique dans l’écriture autobiographique : le récit du 
suicide et de la lente remontée vers le réel occupe la partie centrale du 
volume, encadrée par deux parties sur la Chine. Leiris revient à la Chine 
 révolutionnaire après une longue digression dont elle a été absente pour 
parvenir au constat qu’elle a joué un rôle inime pour lui, reprenant ainsi 
les notes de la iche 388 66. L’énumération des événements politiques de 
l’année 1961 qui l’ont « secoué comme ils l’ont fait de millions d’autres 
personnes 67 » l’amène au « sinistre constat » qu’il lui reste une marge de 
temps bien étroite pour voir l’éclosion de jours meilleurs. Ces remarques 
invitent à établir un parallèle entre ses analyses sur la Chine et sur 
lui-même : le vieux conte des Amours de Liang Chan-po et Chou Ying-taï 
le séduit par la merveille de « se métamorphoser sans cesser d’être soi 68 » 
et, à plusieurs reprises, ce qu’il dit le plus admirer dans la Chine commu-
niste est son insistance à souligner une continuité, un lien avec l’héritage 
de la Chine ancienne 69. Le miracle chinois est qualiié de « prodigieux 
accord entre passé et présent, monuments et êtres vivants 70 », et il est 
clair que c’est un miracle de cet ordre que l’écrivain espérait voir advenir 
lors de la rédaction de La Règle du jeu. D’ailleurs, n’a-t-il pas intro-
duit le chapitre par la recherche des « chinoiseries tirées de [s]on passé 
proche ou lointain 71 », preuve si besoin était que la tentative d’écriture 
du politique a cherché dans un premier temps à s’adosser à des consi-
dérations intimes pour se légitimer ? Leiris suggère ainsi la nécessité 
d’avoir partie liée avec son sujet depuis l’enfance, de sorte que l’échec 
relatif de cette recension chinoise est indubitablement attribué à la place 
de la Chine dans ses souvenirs d’enfance. Il évoque ainsi « ces “ibrilles” 
auxquelles depuis la Chine [il] travaille avec une peine liée peut-être […] 
au fait que la Chine n’a joué qu’un rôle inime dans [s]on exotisme enfan-
tin de sorte qu’elle est privée de certaines résonances […] 72 ». Les difi-
cultés politiques entrevues pourraient alors être de nature à remettre en 
cause la rédaction du volume :

Comment, maintenant que m’était montré en noir sur blanc combien la 
voie du marxisme est une voie semée d’embûches […], mener ce livre à la 
conclusion que j’avais entrevue et dont le rejet ne laisserait place (si l’on 

65. Ibid., p. 524.
66. Ibid., p. 1263.
67. Ibid., p. 702.
68. Ibid., p. 550.
69. Ibid., p. 559.
70. Ibid., p. 720.
71. Ibid., p. 524.
72. Ibid., p. 601.
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voulait encore conclure) qu’au brutal baisser de rideau que serait l’enregis-
trement de ma défaite […] 73.

De même, c’est vraisemblablement son goût pour les spectacles qui 
le conduit à admirer les mises en scène de l’Asie communiste, qu’il quali-
ie d’envers de l’Europe capitaliste, mais qu’il tente d’analyser en termes 
éminemment politiques : « une parade dans laquelle se déploie gaiement 
l’éventail complet des classes et des activités n’est possible que si toutes ces 
activités ont une résonance pour chacun des segments de la société […] 74 ».

Le tressage des considérations intimes et politiques opère à un autre 
niveau, sensible dans la contamination du discours intime par le discours 
politique, de sorte qu’au-delà de l’afleurement d’un réel politique au sein 
de l’autobiographie leirisienne, il conviendrait d’interroger les retentisse-
ments esthétiques de ce tressage. Le pouvoir subversif de l’abandon du 
récit linéaire chronologique est un choix poétique derrière lequel se lit la 
contestation de formes esthétiques jugées bourgeoises que Leiris s’emploie 
à justiier a posteriori. Le métadiscours qui commente la composition du 
passage que nous lisons ne se prive pas d’une comparaison éloquente : le 
passage serait composé, selon l’auteur, à la manière de ces fresques qu’il a 
eu le loisir d’admirer lors de son voyage en Chine 75.

De même peut-on s’interroger sur l’importance des iches qui prélu-
dent à l’écriture autobiographique, dont on sait le rôle capital qu’elles ont 
joué dans la rédaction du texte, rôle qui est ici remis en question. On peut 
faire l’hypothèse que, craignant l’épuisement de la matière qu’elles lui 
fournissaient 76, l’écrivain aurait tenté de leur substituer ce « journal atten-
tivement tenu » mais qui pourtant ne livre que « quelques miettes récupé-
rables 77 ». Les souvenirs politiques, aussi riches, variés et nombreux soient-
ils, échouent ainsi à se substituer aux souvenirs intimes.

Ce qui expliquerait les raisons pour lesquelles Leiris ne semble jamais 
se départir des codes de lecture du monde hérités de son enfance et plus 
particulièrement de son éducation religieuse. Qu’il aborde la nouveauté 
que représente la Chine qu’il visite en comparant « Lénine et des symboles 
comme la faucille et le marteau 78 » aux symboles de la chrétienté, le 
communisme à une « nouvelle religion 79 », qu’il réléchisse à son compor-
tement et condamne ses velléités politiques après le congrès de Vienne de 
1952 comme « une odieuse espèce de quiétisme religieux 80 » ou encore 

73. Ibid., p. 607.
74. Ibid., p. 537.
75. Ibid., p. 548.
76. Comme il le confesse après la parution de Fourbis. Voir Fibrilles, op. cit., p. 601.
77. Ibid., p. 543.
78. Ibid., p. 555.
79. Ibid., p. 726.
80. Ibid., p. 604.
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évoque une réunion du comité idéologique du Bureau des recherches surréa-
listes et la marche vers « une Terre promise, surréalisme et révolution 81 », 
force est de constater que ses codes de lecture du monde restent ancrés dans 
l’enfance. Cet ancrage justiie ainsi la désaffection pour la Chine dont il 
prend conscience lors de la nuit de Copenhague où il fait escale :

[N]e sachant – moi qui suis incapable d’écrire en me fondant sur des 
idées qui ne seraient que des idées – comment traiter de cette Chine trop 
passionnante pour que je pusse ne point longuement en parler et sur laquelle, 
après une découverte relative à moi seul, je n’avais pas à modiier mon juge-
ment, mais que je constatais hors de ma sphère d’élection. Non sans ruser, 
j’ai passé outre cette dificulté, mais jamais n’a été réparé ce qui s’est défait 
au Danemark, quand la Chine avait soudain glissé vers la périphérie, aussi 
fortement qu’elle continuât de m’occuper 82.

Il apparaît donc que « la tache rouge de l’espoir », si elle ressortit au 
registre politique, a, un temps, résumé les aspirations intimes de Leiris. 
Le sentiment d’échec relatif de l’entreprise autobiographique comme de 
la recension chinoise résonneraient ainsi comme une prise de conscience 
lucide de ses limites par un homme honnête aux prises avec son temps.
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81. Ibid., p. 769.
82. Ibid., p. 779.


