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« La tache rouge de 'espoir...! »,
dans Fibrilles de Michel Leiris

Abstract

Michel Leiris’ autobiography, by revealing the political potential of the writing of
the intimate, shooks the certainties of the twentieth century dedicating the partition
between committed writing and withdrawal within oneself. The poet invites us to
reconsider the relationship between literary activity and political activity, to question
the literature as expression of politics, to examine the relationship between political
engagement and aesthetic engagement. The trip to China in 1955, narrated in the
third volume of La Régle du jeu, Fibrilles, leads Leiris to explore the territories that
link the discovery of others to introspection, altruism as a form of solipsism so as
to place the experience of intimacy in the heart of politics. The collapse told in this
volume is thus closely linked to the collapse of his faith in socialist construction and
revolution, so that Leiris comes to partially attribute his suicide attempt, whose story
occupies a wide place in Fibrilles, in the stagnation of the writing and in the loss
of faith in revolutionary ideals, pretending to forget for a moment disappointments
in love he gives for obvious cause for his action. The feeling of relative failure of
the autobiographical enterprise as like as the Chinese narration resound as a lucid
awareness of its limits by an honest man engaged with his time.

Keywords : autobiography, political commitment, aesthetic engagement, China,
revolution
Mots clés : autobiographie, engagement politique, engagement esthétique, Chine,
révolution

Rappelons une évidence : la littérature du xx° si¢cle est traversée par la
tension entre politisation et engagement d’une part et indifférence affichée
ou retrait hors du politique d’autre part. Cette tension se double d’une
partition générique qui tend a considérer, depuis Brecht et Sartre, que
certains genres littéraires, comme le théatre, sont plus aptes que d’autres a

1. Rappelons que la formule reprise par Leiris dans Fibrilles est d’Aimé Césaire.
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exprimer 1’engagement, 1’autobiographie figurant ainsi le lieu du repli sur
soi et du retrait explicite hors de la chose publique et des enjeux collectifs.

Une autobiographie comme celle de Michel Leiris vient faire vaciller
ces certitudes et bouscule les frontiéres en révélant le potentiel politique
de I’écriture de I’intime. Le poéte « porte-venin » ou « porte-parole », tel
que Leiris le définit dans L Afrique fantéme?, invite a repenser les liens
entre activité littéraire et activité politique, a interroger la littérature en tant
qu’expression du politique tout en revisitant les rapports entre engagement
politique et engagement esthétique.

A cela, plusieurs raisons, dont la principale tient sans doute au fait que,
comme le démontre Jacques Ranciére dans I’article « L’historien, la littéra-
ture et le genre biographique? », la révolution qui s’est opérée par 1’avéne-
ment de la littérature « comme régime moderne de ’art de la parole* » a eu
pour effet de « promouvoir la vie anonyme des étres quelconques au rang
de vérité muette a déchiffrer dans les archives » quand a pris fin « I’ordre
représentatif classique qui séparait la clarté des actions de 1’obscurité de la
vie’ ». La révolution opérée par Leiris dans le domaine de 1’autobiographie
n’est pas étrangere a cet ordre de choses. L’ceuvre leirisienne suggére en
effet que la valorisation de I’individu et de son regard est de nature a interro-
ger les structures sociales et politiques, tout en étant elle-méme le produit de
ces structures. D’ou le paradoxe que Leiris ne manque pas de relever entre
un régime endogene et un régime exogene de faits, paradoxe qu’il exprime
de maniére tout a fait originale par une tentative pour dépasser 1’aporie a
laquelle il se trouve confronté, ce dont le troisiéme volume de La Regle du
jeu®, Fibrilles’, se fait I’écho.

« Aimer sans illusions, militer sans joie?® »

La dévalorisation de soi, récurrente dans I’ceuvre leirisienne, n’est-elle
qu’un dispositif psychique ou bien reléve-t-elle de la remise en cause de cet
héritier d’une bourgeoisie honnie qu’incarne ’auteur ? Telle est la question
qui se pose clairement a la lecture des nombreux passages dans lesquels
Leiris évoque la tache dont il aura toute sa vie tenté de se défaire. Qu’il
fustige ses « prétentions intellectuelles naissantes et [s]on snobisme de petit

2. Michel Leiris, L Afrique fantome [1934], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 450.
3. Jacques Ranciére, « L’historien, la littérature et le genre biographique », dans Politique
de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 189-204.

4. Ibid., p. 196.

5. Ibid., p. 198.

6. Michel Leiris, La Reégle du jeu [1948-1976], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 2003.

7. Michel Leiris, Fibrilles [1966], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2003.

8. Ibid., p. 751.
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bourgeois® », qu’il exprime sa honte vis-a-vis de I’ Algérie qu’il a mal jugée,
« tout imbu [qu’il était] de dilettantisme bourgeois'® » ou bien que, revenant
sur I’épisode de Khadidja'", il condamne son « esprit colonial'? » d’alors,
on le voit aux prises avec la critique qu’avait proférée a son encontre, dés
1938, un article sévére de Georges Sadoul paru dans la revue Commune, a
propos du « Sacré dans la vie quotidienne » :

L’article de Michel Leiris n’est rien d’autre qu’une suite de souvenirs
d’enfance. [...] De tels souvenirs peuvent étre utiles pour étudier la psycho-
logie d’un petit bourgeois né dans le XVI° arrondissement au début du siécle,
mais leurs applications en sociologie — et méme en sociologie sacrée — me
paraissent un peu limitées '3

S’il confesse avoir cru un temps que I’engagement politique serait un
remede efficace a son mal de vivre, qu’« aider les prolétaires a rejeter le
joug bourgeois, cela se présentait — logiquement — comme une solution a
nombre de [s]es problémes'* », Leiris percoit bien vite que sa « position
funambulesque d’éternel inadapté' » ne lui permettra pas de trouver un
quelconque équilibre dans 1’engagement réel. Qui plus est, 1’adhésion au
PC et a la CGT provoquent chez lui un malaise tel qu’il éprouve le besoin
d’un « lacher tout'® », a I’origine du voyage en Egypte puis en Gréce relaté
dans Fibrilles.

Revenu de cette premicre déception, Leiris parvient a une conclu-
sion tout a la fois paradoxale et dérisoire : son engagement politique est
une évidence naturelle pour la génération a laquelle il appartient, de sorte
qu’« on ne saurait ne pas étre engagé politiquement'” », de méme que cet
engagement ne peut avoir d’autre vocation que de se situer naturellement
« a gauche ». Pour autant, I’écrivain ne peut se départir d’une réticence a
1’¢égard de I’action politique, tout aussi naturelle chez lui, quand bien méme
il ne s’agirait que d’un militantisme pacifique.

9. Ibid., p. 634.

10. Ibid., p. 736.

11. Khadidja est présentée par Leiris comme une « fille publique [...] rencontrée quand [il
¢tait] soldat a Revoil Beni-Ounif » (La Régle du jeu, op. cit., p. 462) ou il est affecté comme
maréchal des logis entre 1939 et 1940 et dont 1’évocation occupe plusieurs pages de La
Regle du jeu, en particulier dans les sections « Vois déja I’ange... » de Fourbis et « La ficre,
la fiére... » de Fibrilles.

12. Ibid., p. 734.

13. Georges Sadoul, « Sociologie sacrée », Commune. Revue littéraire pour la défense de
la culture, n° 60, sept.-oct. 1938, p. 1515-1525, reproduit et présenté par D. Hollier dans
Le Collége de sociologie, Paris, Gallimard, 1979, p. 853-860.

14. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 581.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 582.

17. Ibid., p. 744.
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Ici ressurgit le fantome du héros qui hante Leiris, lui qui dit avoir
toujours préféré les roles de second : le militantisme n’est qu™un « pis-aller
pour celui qui ne devient pas un héros'® » et qui est « progressiste a défaut
d’étre révolutionnaire ».

Tout compte fait, la boucle est bouclée, selon son expression favorite :
il croit échapper a la condition de petit-bourgeois qu’il exécre par son
engagement militant, lequel s’avére n’étre qu'un engagement de « petit
bourgeois? », car force est de constater qu’il n’a, dit-il, que des « velléités
révolutionnaires », ne faisant preuve d’aucune « vraie ferveur militante®' ».

Ce paradoxe s’exprime, sous forme dégradée, dans ’anecdote de
I’hétel de Palerme ou Leiris évoque le dilemme qui se pose, dit-il, « aux
bourgeois de [s]on espéce imbus d’idées de gauche? » :

Si j’avais été sollicité pour I’achat d’un insigne?, j’aurais certainement
acquiescé; mais, moi qui ne voudrais d’ailleurs pas non plus porter a ma
boutonniére une décoration ou n’importe quelle autre marque d’affiliation,
n’aurais-je pas jugé suprémement inconvenant de le garder épinglé au revers
de ma veste quand, au retour de notre promenade, le moment serait venu de
pénétrer dans le hall de 1’hdtel et de demander la clef de notre chambre au
petit homme a cheveux gris et bouche chagrine qui porte avec tant de dignité
sa livrée noire de portier?*?

Comme par contagion, la ferveur militante, a connotation religieuse,
qui lui fait défaut est associée a la fureur poétique par un Leiris qui tente
une impossible réconciliation entre poésie et héroisme. Révant tout a la fois
de pouvoir « émouvoir par I’amour, et mouvoir par 1’action politique? », il
en vient a tenter de trouver un compromis entre les engagements poétiques
qu’il a révés et les engagements politiques dont il se défie.

S’il affirme s’étre tenu longtemps ¢loigné de deux « écueils » : I’art
pour I’art et les engagements sociaux?*, la question de 1’engagement esthé-
tique comme corollaire de I’engagement politique n’est pourtant jamais
¢ludée : « on ne peut pas se borner a étre non conformiste sur le plan seul
de I’art », admet-il?’. Il lui apparait donc aussitdt que la poésie est 1’autre
choix qui s’offre a lui dans le refus de la condition de petit-bourgeois :

18. Ibid., p. 756.

19. Ibid., p. 761.

20. Michel Leiris, Journal, Paris, Gallimard, p. 489.
21. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 744.

22. Ibid., p. 556.

23. Lors de la féte de L Unita, organe du Parti communiste italien, a laquelle il se rend lors
de son séjour a Palerme en 1956.

24. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 556.

25. Ibid., p. 758-759.

26. Ibid., p. 752.

27. Ibid., p. 553.
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Etre un poéte. Si celui qui tient a étre tel sans usurper doit vivre poétique-
ment et rejeter 1’esprit bourgeois — routinier et prosaique par la méme — cette
rupture plus ou moins manifeste et plus ou moins radicale peut revétir bien
des aspects dont la vie de bohéme, avec son décousu, n’est qu’un échantillon
entre autres et trop classé, de nos jours, pour n’étre pas suspect quoique

poussée a fond, elle puisse toucher & I’héroisme?®.

Mais de la littérature, il se défie tout autant comme d’un reste d’éducation
bourgeoise. De retour de Chine, il remet en question, non sans une pointe
d’ironie, son activité littéraire : « Mais le pivot de tout cela reste 1’édifica-
tion du socialisme en Chine et je vois mal comment une activité du type
de celle qui m’absorbe pourrait étre classée ailleurs que parmi les reliquats
bourgeois — si ce n’est féodaux — qui appellent une rééducation?. »

Cette condamnation suggere qu’il ne parvient pas a dépasser la parti-
tion instaurée par 1’héritage classique entre I’action et 1’écriture ou plus
précisément, comme 1’explique Rancicre, qu’il reste fidele a cet ordre repré-
sentatif qui « liait a la supériorité de ’action sur la vie une certaine idée de
la parole®® ». Cette idée se fait jour dans la série de questions qui inaugure
le dernier chapitre de Fibrilles :

Flt-elle la plus détachée, toute poésie libre et sincére contribue-t-elle a
I’avénement d’un age de liberté et de vérité ? [...] Beau parleur lui aussi, le
tribun ne va-t-il pas plus loin que le po¢te et le don Juan, puisque son rdle
est d’émouvoir, non pour susciter chez autrui une flambée tout intérieure,
mais pour mouvoir vers un but de large envergure ceux qu’il aura touchés>' ?

Le malaise provoqué par 1’accueil réservé a son opus précédent,
Fourbis, longuement décrit et analysé par Leiris, ne se résout-il pas dans
1’abandon d’un des mythes tenaces du début du xx° siécle : « A jamais, un
mythe au moins était détruit : celui de 1’écrivain rebelle, situé en marge a
tel point qu’il n’est plus a proprement parler un écrivain2. »

Certes, un tel constat est lié aux circonstances du voyage politique
récent qui I’invite a réévaluer son travail autobiographique a I’aune de
la construction socialiste chinoise, tout en faisant écho a son expérience
surréaliste®*, mais le début du chapitre 1v de Fibrilles témoigne du fait
que la question taraude Leiris. Il y analyse en effet la poésie en termes
démocratiques :

Donc, montrant que par I’exercice de la poésie 1’on pose autrui en égal,
je retourne a la vérité que j’avais dégagée d’abord : apprendre qu’on ne dit

28. Ibid., p. 758.

29. Ibid., p. 549-550.

30. Jacques Rancicre, « Politique de la littérature », op. cit., p. 20.
31. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 773.

32. Ibid., p. 601.

33. Ibid., p. 769.
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pas ...reusement mais heureusement, c¢’était apprendre que le langage est
a deux faces, I’'une tournée vers le dedans 1’autre vers le dehors, et quand
découvrant I’altruisme au bout de deux ou trois volumes consacrés a ma
propre personne — j’assure qu’un poete ne peut pas se désintéresser du sort
de son prochain, c’est de cette nature double que je tire argument, comme si
I’essentiel avait déja été inclus dans ma trouvaille ancienne>*,

Constat on ne peut plus clair, semble-t-il, de la découverte d’autrui
par I’introspection, de 1’altruisme par une forme de solipsisme qui place
ainsi ’expérience de I’intime au cceur du politique. Voila donc Leiris a la
recherche dun modus vivendi.

La quadrature des alternatives

Certains critiques ont mis au jour la charge politique du discours
autobiographique leirisien, tel Roland H. Simon qui rappelle dans la conclu-
sion de sa lecture de 1’ceuvre leirisienne :

Cette ceuvre embrasse aussi, et ¢’est évident, les courants idéologiques
de I’histoire de la planéte, du communisme de Césaire et de Castro a I’ouest,
au printemps du socialisme chinois, en passant par la décolonisation et le
maoisme de la « Révolution de 68 ». A ce titre, I’introspection d’un seul
aboutit & I"histoire de tous et en déchiffre les possibles™.

On pourrait étre tenté de penser que Leiris reprend et prolonge ’ensei-
gnement de Montaigne sur le rapport a autrui, ainsi que le suggérait une
affirmation de L’Afrique fantome : « C’est par la subjectivité (portée a
son paroxysme) qu’on touche a ’objectivité3® ». Mais, pour mesurer
I’audace de I’entreprise, il faut sans doute rappeler, comme le fait Pierre
Lassave, que :

Sans doute [...] la division du travail intellectuel entre les héritages de
Freud et de Durkheim pesait alors trop en France pour que quiconque se

risquat hors du récit littéraire et de la spéculation philosophique, a tenter

une description du monde social & partir de soi-méme>’.

C’est pourtant ce a quoi se risque Leiris tout en ayant conscience du
danger de I’entreprise ; preuve en est la quadrature du cercle qu’il met en
scéne dans ses diverses tentatives pour concilier les contraires.

S’il est désormais acquis que Leiris fut, dans sa vie, un homme engagé
toujours a 1’écoute des cris du monde qui I’entourait, et méme caisse de

34. Ibid.,p. 772.

35. Roland H. Simon, Orphée médusé. Autobiographies de Michel Leiris, Lausanne,
L’Age d’homme, 1984, p. 205.

36. Michel Leiris, L 'Afrique fantome, op. cit., p. 385.

37. Pierre Lassave, « Le puzzle des graphies chez Michel Leiris », Gradhiva, n° 27, 2000,
p- 21.
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résonance de ce tumulte, il n’en reste pas moins vrai que la critique a, de
manicre générale, tendance a accepter la partition proposée a son lecteur :
le coté du musée de I’ Homme pour la res publica et le co6té des Augustins
pour les choses de I’intime.

Mouvement pendulaire auquel s’ajoute un autre va-et-vient, si routi-
nier que c’est a peine si je songe a en parler : de mon bureau du musée
de ’'Homme a ma longue table de bois nu du 53 bis, quai des Grands-
Augustins ; d’un ouvrage d’ordre ethnographique (1’histoire point encore
terminée des arts plastiques en Afrique noire) a ce tome III du livre ou
j’essaye d’exprimer ce qui me touche le plus intimement, de sorte qu’il
me faut passer — changement de tache li¢ au changement de local — d’un
type d’écriture tendant a rendre compte objectivement d’une masse de faits
d’autant plus difficiles a organiser qu’ils me concernent de trés loin, a un
type opposé qu’en vérité je ne parviens pas a empécher tout a fait d’étre
contaminé par le premier [...]3%.

Cette partition géographique appartient a la série d’oppositions que
tisse le troisieme volume de La Reégle du jeu.

Leiris explore ainsi, dans un passage assez long de Fibrilles sur le
rapport entre microcosme et macrocosme, 1’incapacité d’une révolution,
fut-elle la révolution chinoise, a le libérer de ses angoisses personnelles et
exprime, de maniere lucide, cette question lancinante du rapport entre bien
commun et destin individuel :

Est-ce agir dans un sens correct (pour soi comme pour ceux qui vien-
dront aprés) que travailler a quelque chose dont on sait que chacun doit s’y
consacrer pleinement (la demi-mesure étant exclue en matiére de révolution)
mais dont on sait aussi qu’y adhérer sans réserve peut amener a se nier en ce
qu’on a de plus intime et tuer ainsi dans 1’ceuf ce qui serait votre véritable
apport a I’ceuvre collective??

Laffirmation de cette nécessité de sauvegarder I’intégrité¢ de 1’individu,
si elle ressortit a un leitmotiv de 1’ceuvre leirisienne, est ici envisagée
dans une perspective nouvelle : il s’agit de la sauvegarder, non pas dans
un souci individualiste, en « égocentriste qui montre un peu plus que le
bout de I’oreille*® » mais dans le souci du bien commun, pour préserver
I’authenticité de la part individuelle a la contribution collective.

Le réve échevelé et déconcertant de Fibrilles mettant en scéne 1’ami
de Leiris, Aimé Césaire, est ainsi analysé comme une tentative pour trouver
un compromis, un moyen de concilier les exigences de I’action politique et
les aspirations personnelles :

38. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 779-780.
39. Ibid., p. 550.
40. Ibid.
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Ainsi résumée, la succession intermittente de phantasmes acquiert la
logique d’un apologue, auquel je serais tenté d’assigner le sens suivant si
j’oubliais dans quelle ambiance de malaise ces événements se déroulent :
notre aspiration toute pure et comme animale a une vie non claquemurée est
reléguée a I’arriere-plan par 1’action politique ; mais cette antinomie entre
exigences naturelles et rigueur d’une idée peut étre résolue pratiquement
— d’une fagon qui, certes, frise 1’acrobatie — avec un peu de bon vouloir et
d’ingéniosité*!.

Aimé Césaire est, en effet, « le seul de [s]es amis vivants en qui I’art et la
politique [...] parviennent a se fondre au lieu de s’exclure I’un 1’autre ou
de tant bien que mal coexister*? ».

Leiris ne parvient pour autant pas — ou ne souhaite pas — opérer cette
partition qu’il semble pourtant revendiquer entre les divers domaines de
sa sphére d’activités : le voyage en Chine, voyage politique s’il en est,
puisque Leiris faisait partie de la délégation de I’ Association des amitiés
franco-chinoises*, n’est ainsi envisagé que du point de vue du rapport a
I’intime, « comme un événement qui, dans un sens heureux, marquerait le
reste de ma vie* ». La question cruciale qui se pose a lui aprés son retour
et qu’il décide d’examiner, toutes affaires cessantes, est de savoir comment
le sentiment d’euphorie suscité par ce voyage a pu s’évanouir aussi rapide-
ment, I’examen de la question politique diit-il aboutir & une remise en cause
radicale de I’entreprise autobiographique :

Car il n’est pas exclu qu’en m’attaquant a ce probleme je touche d’em-
blée (ou presque) au nceud de ma recherche et que me soit ainsi prouvée (ce
qui couperait court a toute littérature) 1’inutilité de continuer un parcours que
je n’avais, peut-étre, congu aussi long et chargé de tant de rameaux que par
perversité, coquetterie ou réticence vis-a-vis de moi-méme, si ce n’est par
un souci artiste de composition en quelque sorte symphonique™®.

De méme, les événements politiques contemporains de la rédaction
de Fibrilles sont-ils exposés du point de vue des désagréments qu’ils
entrainent, ce qui ne manque pas, bien évidemment, d’apparaitre comme
une ultime manifestation de 1’esprit petit-bourgeois : lors d’un voyage
en Belgique, Leiris avoue : « j’ai eu la-bas quelques jours agréables,
avec des gens que j’aime bien, auprés de qui je pouvais oublier tant
soit peu la vilaine tournure prise en France par la politique depuis déja
plusieurs mois, avec la guerre d’Algérie...* ». Il concéde méme que

41. Ibid., p. 596-597.

42. Ibid., p. 572.

43. Ladélégation est invitée aux célébrations de la féte nationale a Pékin le 1" octobre 1955.
Voir note 2, p. 1500 de La Régle du jeu, op. cit.

44. Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 548.

45. Ibid., p. 524.

46. Ibid., p. 646.
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ces événements ont un retentissement sur I’écriture : « De plus en plus
précipitée, la course, autour de moi, d’événements dans lesquels j’inter-
viens en tant qu’individu s’agitant parmi des milliers d’autres a pour
effet de ralentir si ce n’est de bloquer, la course que je méne ici.*’ » La
porosité des deux mondes, de I’intime et du politique, atteint un degré tel
qu’elle provoque une confusion de ces deux univers, comme en témoigne
I’énumération faite par Leiris de la « suite néfaste d’événements » qui
ont introduit « une assez longue coupure dans I’accomplissement pério-
dique de ce rite (les fins de semaine a la maison de campagne de Saint-
Hilaire)*® » et ou voisinent la mort de sa mére, I’entorse de sa femme, la
sinistre affaire hongroise et la piteuse affaire du canal de Suez, « chagrin
et désagréments privés qu’escortérent, sur le plan des secousses publiques
et comme si tout devait se démantibuler en méme temps », les affaires
politiques de 1956.

Leiris, qui confesse procéder « volontiers par alternative (pour [s]a
commodité et parce que les contrastes [1’]ont toujours séduit)*’ » ne parvient
pourtant pas a résoudre I’opposition entre des aspirations contradictoires.
La découverte d’une régle d’or qui devait lui permettre de les concilier lui
apparaissant compromise, il adopte plusieurs attitudes qui butent toujours
sur la méme aporie.

L’alternative est alors la suivante : soit il choisit de privilégier I’art au
détriment de I’action politique :

Je pourrais certes prendre le parti contraire : renoncer a ces amal-

games et suivre mon caprice, essayer de sauver les meubles du coté

de la poésie et lacher 1’autre co6té, de loin le plus ingrat. Mais cela ne

résoudrait rien, car écarter des thémes qui me préoccupent a seule fin de

n’étre plus bridé me ferait honte, et cette honte me barrerait ensuite plus

que n’importe quoi’.
Soit il renie son activité littéraire, comme nous avons vu qu’il avait été
tenté de le faire a son retour de Chine, non pour se consacrer a la politique,
mais pour s’effacer, en quelque sorte, devant des idéaux collectivistes,
conscient qu’il est de « I’urgence d’élargir la perspective’! ».

Les allégories proustiennes, le coté¢ de Mao-Tsé Toung et le coté de
Kumasi, en référence a deux expériences esthétiques marquantes pour
lui, résument une tentative de conciliation entre art et politique qui, a
défaut d’aboutir, prend acte de ces aspirations contradictoires en les
nommant.

47. Ibid., p. 728.
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Ma « pré-Chine*? »

Force est donc de constater que I’élucidation des liens qu’entretient
I’ceuvre autobiographique leirisienne, dans son troisiéme opus, avec la
politique sont a chercher ailleurs, comme le suggérent quelques aspects
a premiere vue secondaires de I’ceuvre. On peut faire [’hypothése que cet
ailleurs aurait les couleurs du vert paradis de I’enfance.

Leiris aborde, dans ce volume, de grandes questions générales, derriere
lesquelles il semble se réfugier un temps : I’art et la politique, I’engagement
esthétique, la poésie et le monde, I’amour de soi, ’amour des autres, la
vérité d’un seul, la vérité de tous, etc. Fibrilles est, en outre, le seul volume
de La Regle du jeu qui soit en rapport direct avec le temps de 1’écriture,
au point que son auteur semblerait avoir des préoccupations de diariste, de
mémorialiste tout autant que d’autobiographe. Qui plus est, il s’agit d’un
volume qui fait, pendant un temps, figure de conclusion a I’entreprise.

Leiris s’y débat, certes, avec les difficultés temporelles signalant la
distorsion entre temps de I’histoire qu’il qualifie de « cataracte d’événe-
ments » et temps du récit occupant « quelques lignes> », mais la géne réside
pour lui ailleurs : il aborde de front la question de 1’intrusion du politique
dans le domaine de I’intime du fait que ces « allusions aux circonstances »
qu’il méle « a la sauvette » dans son texte seront devenues sibyllines lorsque
ce dernier sera définitivement publi¢. Le vertige qui semble étre celui du
diariste se révele, de fait, revétir une tout autre ampleur puisque, comme
I’explique le paragraphe suivant, c’est le sentiment d’échec de 1’entreprise
autobiographique, qui devait lui permettre de jeter sur sa vie un regard « en
quoi tout devrait se condenser et prendre la fixité d’un panorama® », qui
le taraude. L’impasse dans laquelle il pense s’étre fourvoyé a consisté, de
fait, a substituer aux préoccupations politiques des préoccupations intimes :

A I’orée méme de mon travail, une attente en prise directe sur le siécle,
puisque c’est au début de 1’Occupation que je me suis mis a 1’ouvrage,
pensant — tous projets en suspens — ne pouvoir employer mieux qu’a un large
tour d’horizon intérieur le temps qui s’écoulerait jusqu’a la sortie du tunnel,
cela, sans voir que ¢’était m’engager dans un autre tunnel [...]°>.

Cet aveu appelle, semble-t-il, deux remarques : d’une part, le voyage
derriere le « rideau de fer>® » est inclus dans un paradigme comprenant le
voyage métaphorique qu’est le voyage intime, puisque, comme Leiris le
dit, il se trouve dans un entre-deux : « le voyage en Chine derriére moi »,
« et, devant moi une étape nouvelle du voyage non localisé que j’effectue

52. Ibid., p. 524.
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avec pour tapis ma table de travail®’ ». Aussi, quand il inaugure La fiere,
la fiere... par I’évaluation suivante : « De tous les tours que j’ai faits, c’est
celui-la sans doute qui m’a donné le plus de contentement®® », est-on en
droit de penser qu’il inclut son voyage intérieur dans le paradigme des tours.
D’autre part, I’ensemble est sous-tendu par la culpabilité qui se fera jour
des les débuts du volume suivant, Fréle bruit, ou, comme le rappelle Pierre
Lassave, I’écrivain devient ce « Ponce Pilate se lavant les mains du sang
du monde au fond de sa cuisine de mots®® ».

Ce retrait hors du monde pour se consacrer & « un tour d’horizon
intérieur » n’a donc rien qui aille de soi, semble-t-il, méme si Leiris établit
un lien clair entre écriture de I’intime et politique : il croit pouvoir affirmer®
que ce repli sur soi est, de fait, la conséquence de sa répugnance a 1’action,
définissant ainsi 1’ écriture autobiographique comme refuge contre 1’action
politique. L’entretien avec Madeleine Chapsal®' confirmera ce lien, I’auteur
y affirmant que Fibrilles est né de 1’impossibilité d’écrire sur la Chine, ce
volume étant d’ailleurs le seul qui fasse doublon en quelque sorte avec une
autre publication, le Journal de Chine®.

Fibrilles, comme le démontre Denis Hollier, est « le théatre d’un effon-
drement du pole de la croyance qui affecte tous les fondements du projet de
La Régle du jeu® ». Cet effondrement est intimement li¢ a 1I’effondrement
de la foi de Leiris dans la construction socialiste et dans la révolution, de
sorte que 1’auteur en vient a attribuer partiellement sa tentative de suicide,
dont le récit occupe une large place dans Fibrilles, a I’enlisement dans
I’écriture et a la perte de foi dans les idéaux révolutionnaires, Leiris faisant
mine d’oublier un instant les déboires amoureux qu’il donne pour cause
évidente de son geste :

L’idée du suicide me hantait depuis longtemps, il est superflu que j’y
revienne, si ce n’est pour dire que son emprise s’était accrue depuis que,
n’ayant plus la foi du charbonnier en la valeur humaine de ce qu’on nomme
« la construction socialiste », je me voyais non seulement privé d’une
maniére de religion mais atteint jusque dans I’activité a laquelle je m’adonne
avec le plus de constance, puisque, faute désormais d’une lueur méme loin-
taine et intermittente pour me guider, je m’enliserais définitivement dans le

bourbier de mon livre®*.
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Il constate que son retour de Chine bouscule quelque peu le plan de
La Régle du jeu® et la structure méme du volume est la preuve de cette
intrusion du politique dans I’écriture autobiographique : le récit du
suicide et de la lente remontée vers le réel occupe la partie centrale du
volume, encadrée par deux parties sur la Chine. Leiris revient a la Chine
révolutionnaire aprés une longue digression dont elle a été absente pour
parvenir au constat qu’elle a joué un réle infime pour lui, reprenant ainsi
les notes de la fiche 388, I’énumération des événements politiques de
I’année 1961 qui I’ont « secoué¢ comme ils I’ont fait de millions d’autres
personnes®” » I’ameéne au « sinistre constat » qu’il lui reste une marge de
temps bien étroite pour voir I’éclosion de jours meilleurs. Ces remarques
invitent a établir un paralléle entre ses analyses sur la Chine et sur
lui-méme : le vieux conte des Amours de Liang Chan-po et Chou Ying-tai
le séduit par la merveille de « se métamorphoser sans cesser d’étre soi® »
et, a plusieurs reprises, ce qu’il dit le plus admirer dans la Chine commu-
niste est son insistance a souligner une continuité, un lien avec I’héritage
de la Chine ancienne®. Le miracle chinois est qualifié de « prodigieux
accord entre passé et présent, monuments et étres vivants”™ », et il est
clair que ¢’est un miracle de cet ordre que 1’écrivain espérait voir advenir
lors de la rédaction de La Reégle du jeu. D’ailleurs, n’a-t-il pas intro-
duit le chapitre par la recherche des « chinoiseries tirées de [s]on passé
proche ou lointain™ », preuve si besoin était que la tentative d’écriture
du politique a cherché dans un premier temps a s’adosser a des consi-
dérations intimes pour se légitimer? Leiris suggere ainsi la nécessité
d’avoir partie liée avec son sujet depuis 1’enfance, de sorte que I’échec
relatif de cette recension chinoise est indubitablement attribu¢ a la place
de la Chine dans ses souvenirs d’enfance. Il évoque ainsi « ces “fibrilles”
auxquelles depuis la Chine [il] travaille avec une peine liée peut-étre [...]
au fait que la Chine n’a joué qu’un réle infime dans [s]on exotisme enfan-
tin de sorte qu’elle est privée de certaines résonances [...]” ». Les diffi-
cultés politiques entrevues pourraient alors étre de nature a remettre en
cause la rédaction du volume :

Comment, maintenant que m’était montré en noir sur blanc combien la
voie du marxisme est une voie semée d’embiiches [...], mener ce livre a la
conclusion que j’avais entrevue et dont le rejet ne laisserait place (si I’on
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voulait encore conclure) qu’au brutal baisser de rideau que serait I’enregis-
trement de ma défaite [...]7%.

De méme, c’est vraisemblablement son gott pour les spectacles qui
le conduit a admirer les mises en scéne de I’ Asie communiste, qu’il quali-
fie d’envers de I’Europe capitaliste, mais qu’il tente d’analyser en termes
éminemment politiques : « une parade dans laquelle se déploie gaiement
I’éventail complet des classes et des activités n’est possible que si toutes ces
activités ont une résonance pour chacun des segments de la société [...]™ ».

Le tressage des considérations intimes et politiques opére a un autre
niveau, sensible dans la contamination du discours intime par le discours
politique, de sorte qu’au-dela de I’affleurement d’un réel politique au sein
de I’autobiographie leirisienne, il conviendrait d’interroger les retentisse-
ments esthétiques de ce tressage. Le pouvoir subversif de [’abandon du
récit linéaire chronologique est un choix poétique derriere lequel se lit la
contestation de formes esthétiques jugées bourgeoises que Leiris s’emploie
a justifier a posteriori. Le métadiscours qui commente la composition du
passage que nous lisons ne se prive pas d’une comparaison ¢loquente : le
passage serait compos¢, selon 1’auteur, a la maniere de ces fresques qu’il a
cu le loisir d’admirer lors de son voyage en Chine™.

De méme peut-on s’interroger sur I’importance des fiches qui prélu-
dent a I’écriture autobiographique, dont on sait le role capital qu’elles ont
joué dans la rédaction du texte, role qui est ici remis en question. On peut
faire I’hypothése que, craignant I’épuisement de la matiere qu’elles lui
fournissaient’s, I’écrivain aurait tenté de leur substituer ce « journal atten-
tivement tenu » mais qui pourtant ne livre que « quelques miettes récupé-
rables” ». Les souvenirs politiques, aussi riches, variés et nombreux soient-
ils, échouent ainsi a se substituer aux souvenirs intimes.

Ce qui expliquerait les raisons pour lesquelles Leiris ne semble jamais
se départir des codes de lecture du monde hérités de son enfance et plus
particulierement de son éducation religieuse. Qu’il aborde la nouveauté
que représente la Chine qu’il visite en comparant « Lénine et des symboles
comme la faucille et le marteau” » aux symboles de la chrétienté, le
communisme a une « nouvelle religion” », qu’il réfléchisse a son compor-
tement et condamne ses velléités politiques apres le congres de Vienne de
1952 comme « une odieuse espéce de quiétisme religieux® » ou encore

73. Ibid., p. 607.
74. Ibid., p. 537.
75. Ibid., p. 548.
76. Comme il le confesse apres la parution de Fourbis. Voir Fibrilles, op. cit., p. 601.
77. Ibid., p. 543.
78. Ibid., p. 555.
79. Ibid., p. 726.
80. Ibid., p. 604.

117



118

« LA TACHE ROUGE DE L’ESPOIR. .. », DANS FIBRILLES DE MICHEL LEIRIS

évoque une réunion du comité idéologique du Bureau des recherches surréa-
listes et la marche vers « une Terre promise, surréalisme et révolution®' »,
force est de constater que ses codes de lecture du monde restent ancrés dans
I’enfance. Cet ancrage justifie ainsi la désaffection pour la Chine dont il
prend conscience lors de la nuit de Copenhague ou il fait escale :

[N]e sachant — moi qui suis incapable d’écrire en me fondant sur des
idées qui ne seraient que des idées — comment traiter de cette Chine trop
passionnante pour que je pusse ne point longuement en parler et sur laquelle,
apres une découverte relative a moi seul, je n’avais pas a modifier mon juge-
ment, mais que je constatais hors de ma sphere d’¢lection. Non sans ruser,
j’ai passé outre cette difficulté, mais jamais n’a été réparé ce qui s’est défait
au Danemark, quand la Chine avait soudain glissé vers la périphérie, aussi
fortement qu’elle continuat de m’occuper®?.

11 apparait donc que « la tache rouge de 1’espoir », si elle ressortit au
registre politique, a, un temps, résumé les aspirations intimes de Leiris.
Le sentiment d’échec relatif de 1’entreprise autobiographique comme de
la recension chinoise résonneraient ainsi comme une prise de conscience
lucide de ses limites par un homme honnéte aux prises avec son temps.

Marianne Berissi
[UFM, Université Paris-Sorbonne
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