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En 2008, Isabelle Daunais a fait paraitre deux livres, I'un aux Presses universitaires de
Vincennes, l'autre aux Editions du Boréal, qu’il est extrémement instructif de lire
conjointement, ce que trés peu de lecteurs sans doute ont eu I'occasion de faire, étant
donné I'obstination que mettent les milieux éditoriaux francais et québécois a s’ignorer
mutuellement. Le premier est un essai qui énonce et déplie en trois chapitres d’une
quarantaine de pages chacun, dans une prose tendue, riche en formules amies de la
mémoire, une proposition trés forte, exposée avec la grande clarté qui seule convient
au déploiement fécond des hypothéses paradoxales : le roman serait moins un art du
présent, « I'histoire du présent » ainsi qu’il a été souvent défini!, qu'un art de la

Itinéraires, 2010-1 | 2010



Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions. Essai sur la mémoire du romanisab...

mémoire ; ou, pour le dire autrement, et défroisser quelque peu le paradoxe, c’est parce
que le roman est un art mémorieux, soucieux d’affronter le présent depuis le souvenir
des mondes disparus, qu'il est apte a prendre acte du surgissement du nouveau en le
mettant en perspective, en l'inscrivant dans un espace complexe de comparaisons -
« Le roman, écrit Isabelle Daunais, est fondamentalement I’espace de la comparaison »
(6D, p. 17). L’autre ouvrage est un recueil d’'une vingtaine d’« essais » écrits au fil des
jours, au hasard des lectures ou des réveries, des sollicitations de I'actualité ou de
I'existence : textes relativement brefs, de sept a dix pages, originellement publiés dans
des revues littéraires : L'Inconvénient et L’Atelier du roman ; ce sont autant de méditations
sur des sujets petits ou grands - mises en paralléle de Tolstoi et de Dostoievski, de
Cervantés et de Montaigne, réflexions sur une campagne promotionnelle de la Ville de
Montréal intitulée 100 jours de bonheur, ou sur une « bibliothéque idéale » composée par
les auditeurs de Radio-Canada ou encore sur la commercialisation d’'un cercueil
écologique entiérement biodégradable, propositions pour déplacer I'idée proprement
impensable de la fin du monde ou réveries sur une réplique d’Oncle Vania -, autant de
méditations, illuminées par un humour discret, un pessimisme souriant et tonique, qui
questionnent la place menacée de la littérature dans « notre monde pacifié » (PB, p. 7)
en jouant subtilement du pouvoir de dessillement du paradoxe.

Isabelle Daunais entend par « monde pacifié » un monde percu comme « la disparition
d’un monde, son prolongement étrange et un peu comique en dehors de I’histoire et du
temps » (ibid.). C’est précisément, selon elle, ce que le roman moderne expose: la
genése et le déploiement progressif, & compter, a tout le moins, des premiéres années
du xix® siecle, de ce monde qui est désormais le ndtre, un monde ou le temps et la
mémoire eux-mémes sont menacés de disparition, un monde sans destin et sans
héroisme, sans tragédie et sans épopée, « accueillant, ouvert, plein de sollicitude » (PB,
p. 7). C’est un séjour qu'il est tout a la fois trés aisé et trés ardu d’habiter parce que « si
nous ne croyons plus au destin depuis longtemps, si nous chérissons notre liberté,
I'idée que notre condition non tragique est une condition dérisoire qui ne nous sauve
de rien nous est insoutenable » (GD, p. 24). Le confort de vivre et la liberté ont pour
contrepartie 'insignifiance et I'indétermination, 'effacement, la marche a I'oubli des
ceuvres et des existences; c’est au roman qu'il revient, pour ainsi dire par nature,
d’explorer « cette condition dont il prend I'infinie mesure » (ibid.).

Une ontologie du personnage romanesque

Isabelle Daunais ne cesse de revenir sur le personnage de don Quichotte. Il est au cceur
de trois des essais réunis dans Des ponts dans la brume («Le monde peuplé de
Cervanteés », « La course et la lutte », « Le “moyen étage” ») et il reparait encore, simple
silhouette mais insistante, dans d’autres textes du recueil2. Quant aux Grandes
Disparitions, le personnage de Cervantes lui offre son point de départ, son lieu d’origine,
le point de départ de I'histoire qu’Isabelle Daunais se propose de raconter. « Depuis que
don Quichotte s’est élancé sur les routes de Castille » le roman n’a cessé de se poser la
question suivante : « [...] que se passe-t-il lorsque le monde dont on est issu et que 'on
reconnait seul pour sien est un monde disparu » (GD, p. 9) ? Le roman se définit, depuis
Cervantés, comme une réflexion sur «la perte de mondes dont on a conservé la
mémoire mais que I'on a cessé d’habiter » (ibid.) ou, pour le dire autrement, « de tous
les arts [...] le roman est celui ol s’exprime au plus haut point la conscience de ce qui
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n’est plus » (GD, p.12). La force extréme du roman de Cervantés est d’inventer un
personnage qui voit son destin se dérober devant lui : comment étre un chevalier dans
un monde sans héroisme, c’est-a-dire, plus radicalement encore, comment habiter un
monde ol non seulement la chevalerie n’a plus sa place mais ou rien n’est susceptible
de déterminer la forme d’une vie sinon ce que I'on en fait soi-méme :

[...] que peut-on faire lorsqu’on est tenu d’avancer dans un monde qui exclut tout ce

a quoi l'on croit, et que dans un surcroit de dévastation cette exclusion n’est le

résultat d’aucune punition, ni méme, a proprement parler, d’aucune erreur ? (Ibid.,

p. 19)
Le premier chapitre des Grandes Disparitions retrace I'émergence historique de la
conscience d’étre sans destin, depuis la réaction de déni de don Quichotte jusqu’a
I'avénement des héros « invisibles » de Dostoievski (ibid., p.31), en passant par les
derniers flamboiements de I'héroisme dans La Comédie humaine (la technique du retour
des personnages étant interprétée par Isabelle Daunais comme un « contrepoids » ou
une « riposte » a « la pression montante du nombre » et a I'effacement des singularités
dans le grand désert d’hommes [ibid., p. 30]). La théorie du roman que 'essayiste élabore,
de livre en livre, d’article en article, est avant tout une ontologie du personnage
romanesque’. Dans « Hériter du roman », 'un des essais recueillis dans Des ponts dans la
brume, elle propose de distinguer entre deux types de romanciers, les « rénovateurs » et
les « héritiers » : les premiers ne sont pas sans nourrir une certaine prévention vis-a-vis
d’un genre incessamment soupgonné d’obsolescence et qu’il convient en conséquence,
et perpétuellement, de refonder; les seconds habitent le roman pour ainsi dire
naturellement et I’éprouvent comme un séjour ou comme un domaine si vaste que
I'idée méme d’un ailleurs est non seulement hors de propos mais incompréhensible ;
chez les premiers la « figure dominante du roman » est le romancier lui-méme ; chez
les seconds, le personnage requiert I'entiére attention du lecteur. Comme on le devine
sans peine, la préférence d’Isabelle Daunais va a ces derniers. Le roman s’enroule tout
entier, en effet, A ses yeux, dans la figure a la fois « concréte » et « énigmatique » du
personnage :

Car le personnage apporte a notre connaissance ce qu’aucun d’entre nous ne saurait

apporter ; ce qu'il nous fait voir du monde procéde d’une maniére différente de

penser, une maniére qui ne cherche ni a découper, ni a classer, ni a historiciser quoi

que ce soit, mais a révéler, et cela de telle sorte que nous ne le perdions plus jamais

de vue, un aspect du monde resté jusque-la inapergu. (PB, p. 48)
On ne rencontre guére que des « héritiers » dans les essais d’Isabelle Daunais. Les
écrivains qu’elle cite pour définir ce qu’elle entend par 13, Balzac, Flaubert, Dostoievski,
Tolstoi, Proust ou Kafka, sont ceux-la mémes que I’on croise et recroise dans Des ponts
dans la brume et dans Les Grandes Disparitions. Le personnage, qui « habite le présent en
étranger étonné, venu d’'un autre monde, dont le souvenir éclaire de sa puissance
inquiéte et moqueuse tout ce qu’il touche et tout ce qu’il voit » (GD, p. 25), concentre en
lui-méme toute la puissance de révélation du roman, son pouvoir d’« entailler le
monde » (PB, p. 107) ou, selon une autre métaphore qui donne son titre au recueil, sa
capacité de « jeter des ponts dans la brume » (ibid., p. 141). Ce sont les personnages qui
habitent nos mémoires, qui nous accompagnent une fois le livre refermé, une fois que
nous voila coupés, et pour ainsi dire sevrés, de sa présence textuelle ; c’est eux qui nous
aident a vivre, a habiter un présent que nos lectures, le souvenir que nous en avons,
aére de possibles en le projetant dans I’espace ouvert des comparaisons.
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La résistance et la traversée

Si, de don Quichotte a Balzac, «le héros peut compter sur la mémoire de sa
communauté pour le soutenir dans son réve d'une vie destinée» (GD, p.35), les
personnages de Flaubert ou de Dostoievski ont perdu ce soutien mais ils ont conservé
en eux-mémes la faculté de se reconnaitre comme des héros. Un personnage comme
Anna Karénine n’est déja plus tout a fait capable d’ordonner sa vie autour de conquétes
et de réchauffer son existence au soleil de I’héroisme. Le mouvement de
dessaisissement ne s’arréte pas la :

Qu’arrive-t-il, se demande Isabelle Daunais, lorsque le héros ne peut plus compter

sur aucune mémoire autre que la sienne, non seulement pour agir dans le monde,

mais pour ordonner et baliser le temps au sein duquel il peut entreprendre quétes

et conquétes ? Et quelle est 'aventure du personnage lorsque ses propres souvenirs se

mettent a vaciller, deviennent eux-mémes une source d’étrangeté ? (1bid.)
Pour Isabelle Daunais, c’est la grande découverte, proprement vertigineuse, que font,
parmi d’autres mais de fagon éminente, les ceuvres de Proust et de Kafka, « celle d’'un
monde ol la mémoire et donc le temps, dans tout ce qu’ils conservaient jusqu’ici de
I'identité des étres et donc de leur “vérité” [..] sont a leur tour menacés de
disparition » (ibid., p. 36). Les exemples de Proust et de Kafka permettent a Isabelle
Daunais d’explorer, c’est 'objet des deuxiéme (« La résistance ») et troisiéme chapitres
(« La traversée »), les deux « grandes “voies” d’exploration », « position » ou « étape
dans le temps de la disparition », que le roman oppose a la menace, au vertige, de
I'universelle indistinction. La « résistance » est la réponse proustienne, une lutte
minutieuse, patiente, contre I'effacement des signes et de la mémoire partagée. La
« traversée » est la réponse kafkaienne qui fait de la disparition non pas « ce qui nous
attend, mais cela méme au coeur de quoi nous vivons » (ibid.). Il ne faudrait pas déduire
de ce dispositif que I'ceuvre de Kafka est plus « moderne » que celle de Proust, plus
radicale ou plus avancée dans I'exploration du temps des « grandes disparitions » : la
« résistance » et la «traversée » sont deux « positions » instables, que les deux
romanciers sont susceptibles d’échanger ou d’entreméler®. Pour les personnages de
Proust, ou, avant ceux-ci, de Tolstoi, auquel Isabelle Daunais donne une grande place et
dont elle fait 'autre grande figure de la « résistance », une question se pose de fagon
insistante : « [...] que se passe-t-il lorsque nous ne comprenons pas ce qui nous arrive,
lorsque nos actions se heurtent, autour de nous mais aussi en nous, a3 une mémoire
disparue ? » (ibid., p. 47). La théoricienne propose, en effet, de voir dans la Recherche
I'avénement d’« un monde sans mémoire », sans comparaison possible, hypothése qui
traverse toute I'ceuvre de Proust et lui donne sa tension, celle d’'un temps, au sens
propre, perdu (ibid., p.55). Un personnage incarne cette déprise contre laquelle se
construit I'ceuvre proustienne ; il s’agit de la marquise de Citri, qui s’enlise lentement
dans un ennui, un universel dégofit, qui contamine toute chose et I'enferme peu a peu
dans un monde sans décalage, sans mémoire : « Finalement, écrit Proust, ce fut la vie
elle-méme qu’elle nous déclara chose rasante sans qu’on siit bien ou elle trouvait son
terme de comparaison » (ibid., p. 56). La comparaison, le sens des nuances, dont Ernst
Robert Curtius® a montré qu’il informait la dynamique propre de la Recherche, « est ce
par quoi le monde existe, ce par quoi il est habitable » (ibid., p. 57), ce qui donne sens a
nos vies, ou, pour le dire autrement, ce qui leur donne la liberté de s’éprouver
multiples, identités portées autant que ballottées par le temps. Contre I'idéologie
avant-gardiste de la table rase, le roman qui n’est pas « un art de rupture » oppose « la
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mémoire faible et variable » qui est la sienne, une mémoire qui est devenue, « en regard
de 'enchantement de I'oubli, une mémoire forte, chargée, certes toujours faillible et
parodique, mais aussi extraordinairement puissante » (ibid., p. 82).

La disparition de la mémoire a plusieurs corollaires que le troisiéme chapitre explore,
notamment « l'impossibilité de vieillir » (ibid., p.102), d’éprouver sa vie comme une
succession vectoriséeS. Chez Kafka, les durées s’allongent, les repéres temporels
deviennent illisibles, trompeurs, le roman s’installe dans le temps cotonneux des réves,
dans I'impossibilité ou sont les personnages de déterminer quand « cela a commencé »,
de poser un commencement et une fin :

le monde qu’affrontent les personnages kafkaiens n’est pas celui du destin ou de la
fatalité mais son exact contraire, la forme et le mode qui en sont le plus éloignés : un
monde dont le commencement et la fin échappent a tout sens et a toute direction et
soumis au seul temps des erreurs et de 'oubli. (Ibid., p. 94)

Nos vies épisodiques

Le personnage de roman s’éprouve, dans le monde des « grandes disparitions », comme
« épisodique », a la fagon de I'Eléna d’Oncle Vania a laquelle Isabelle Daunais consacre
I'un des plus beaux essais de Des ponts dans la brume.

Quant & moi, explique Eléna, avec les mots que lui préte la traduction d’Adamov, je

suis ennuyeuse, une figure épisodique... Comme musicienne, comme maitresse de

maison, comme personnage de roman, partout, en un mot, je n’ai jamais été qu’une

figure épisodique. A proprement parler, Sonia, si on y réfléchit bien, je suis tres,

trés malheureuse ! (PB, p. 51)
Ce devenir épisodique, ce devenir personnage de roman d’un personnage de théatre, c’est
celui de 'individu vivant dans le confort et dans I'indistinction des « mondes pacifiés ».
C’est le nodtre, c’est aussi bien celui de la littérature elle-méme, a en croire Isabelle
Daunais. L’actuelle pax literaria, 'immense capacité du monde littéraire a tout accueillir
d’'un méme mouvement, sans querelle, ni croisade, ni bataille, a pour corollaire
'indifférence et I'oubli et une mise en danger de l'idée méme de littérature, de sa
capacité a se donner pour « 'ordre de ce qui dure’ ». La littérature est prise dans un
processus d’indifférenciation ; elle « se perd dans une multitude de paroles, d’images et
d’opinions toutes aussi légitimes les unes que les autres - et donc toutes aussi
rapidement oubliées les unes que les autres -, dont elle n’est plus qu'un aspect ou un
dérivé » (ibid., p. 101). Elle prétend « “témoigner” de I'événement » alors qu'il s’agirait
d’« opposer » quelque chose a I’événement, au malheur qui nous frappe (ibid, p. 100), de
dresser « quelque chose d’admirable et d’immense [...] comme un obstacle et un défi »
(ibid., p. 103) capable de susciter chez ceux qui viendront aprés nous I'envie de lire et
d’entretenir en eux la longue patience d’écrire. Lorsqu’elle examine, dans un essai
intitulé « La durée des humanités », la marginalisation progressive de la place de la
littérature dans le systéme éducatif québécois, 'hypotheése de la disparition de ces
« immenses réservoirs de perplexité » que la pensée critique oppose a 1'« optimisme »
de la science (ibid., p. 139-140), Isabelle Daunais s’impose irrésistiblement a nous sous
les traits volontaires de don Quichotte, silhouette fragile mais obstinée, bien décidée a
continuer vaille que vaille a tracer sa route, a avancer sur les ponts volants que
I'attention suscite a travers la brume enveloppante de l'indistinction. Il faut saluer la
patience et le courage avec lesquels Isabelle Daunais explore, avec le roman pour
lanterne, cet « univers rempli d’énigmes et de drdlerie ol nous vivons » (ibid., p. 8).
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NOTES

1. Par Georges Duhamel, par exemple, dans son Essai sur le roman, Paris, Marcelle Lesage, 1925.

2. Ainsi que sur la couverture du livre ou est reproduit un beau tableau d’Amélie Desjardins,
Légeéreté du temps 2, représentant deux silhouettes de cavaliers, dans lesquelles on ne peut que
reconnaitre les figures familiéres de don Quichotte et de Sancho Panca, engagées sur un pont
fragile 1éché d’ombres et de brumes.

3. On citera ici Flaubert et la scénographie romanesque (Paris, Nizet, 1993) et, surtout, Frontiére du
roman. Le Personnage réaliste et ses fictions (Montréal-Saint-Denis, Presses universitaires de
Montréal, Presses universitaires de Vincennes, 2002), sans oublier Le personnage de roman, numéro
coordonné par Isabelle Daunais, Etudes francaises, Presses universitaires de Montréal, vol. 41, n° 1,
2005.

4. «[..] sur la question de la jeunesse, 'ceuvre de Proust n’est pas une ceuvre de résistance, mais
une ceuvre de la traversée » (GD, p. 100).

5. Ernst Robert Curtius, Marcel Proust [1925], trad. de I'allemand par Armand Pierhal, Paris, Les
Editions de la Revue Nouvelle, 1928.

6. Un essai recueilli dans Des ponts dans la brume, « L'éternelle vieillesse », est consacré aux
enjeux du déplacement tectonique des ages de la vie dans la conscience moderne d’étre soi : « A
présent que la jeunesse, du fait méme du vieillissement de la population (une population qui ne
s’est jamais définie autrement que par sa jeunesse), s'étend jusqu’a un age trés avancé, en fait
jusqu’a la vieillesse elle-méme, ce repos n’est plus possible et les vieux doivent eux aussi étre
dynamiques, en santé, optimistes et pleins d’entrain » (PB, p. 173).

7. Cest la définition que Thibaudet propose de la littérature (Histoire de la littérature francaise,
Paris, Stock, 1936, p. 564).
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