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Rejoindre une phrase, s’y poursuivre

Abstract

How do we live with the sentences (and not necessarily with the synthetic narratives)
we read or have read ? How do literary quotations become the occasion of an inner
orientation in our experience ? This article underlines the aesthetic movement through
which we can be drawn towards authentic possibilities of ourselves in the very act
of reading. To do so, it offers a dynamic vision of « style » and explores the logic
of language and speech at work in Jean Paulhan’s personal or theoretical writings.
Paulhan considered that part of our practice of language consists in helping sentences
become true and build around them new existential situations.

Keywords : reading, sentence, individualization, possibilities, Jean Paulhan
Mots clés : lecture, phrase, individuation, possibles, Jean Paulhan

La passion des « possibles », le désir de « se voir autre » ont tenu toute
une époque, et en ont constitué a la fois le foyer et I’énigme. Une catégorie
modale s’est ainsi trouvée brusquement projetée dans I’ordre affectif ou
les ages de la vie, et toute une psychologie de la littérature y a puisé ses
ressources et ses aventures. Avant d’examiner la singularité et ’acuité de
la pensée de Paulhan a ce sujet, j’aimerais revenir bri¢vement sur I’histoire
de cet ¢lan qui s’est essentiellement cristallisé autour du succes de Bergson,
mais I’a aussi largement dépassé.

Dans le sillage des recherches de Théodule Ribot sur la multiplicité
interne de la personnalité, ou du « bovarysme » ambivalent de Jules de
Gaultier, la psychologie, la philosophie et la littérature se sont conjointement
penchées sur ’élan des individus pour s’imaginer « autres ». A partir des
années 1910, la catégorie mentale du « possible » a désigné ce que Thibaudet,
bergsonien convaincu, appelait « un nouveau plaisir » :

La volupté supréme de la conscience consiste en une certaine possession
de possibles, soit dans la jeunesse ou la vie s’ouvre devant nous, soit dans
la vieillesse, lorsqu’une lumiére d’arriére-saison, éclairant tout ce que nous
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aurions pu étre, le confond, dans le méme cheeur harmonieux et illusoire,
avec ce que nous avons été'.

Larticle que Jaques Riviére a consacré au « Roman d’aventure » en 1913 est
au cceur de cette reconnaissance d’une nouvelle fagon de se jeter dans la vie
et d’y attendre un événement; il incarne 1’attitude intellectuelle et affective a
I’égard du futur et de soi qui a prévalu au sein de toute cette génération. Le
plaisir qu’il décrit embrasse a la fois une idée de I’Histoire, une conception
de la narrativité et une expérience psychique, c’est-a-dire une disposition de
I’ame : il s’agit de sentir qu’un événement s’appréte a bondir sur vous, ou
méme simplement qu’il aurait pu le faire, « d’étre quelqu’un a qui quelque
chose arrive : Nous ne craignons rien de la minute qui va venir. Le bonheur
a pris parti pour nous; il nous devance et nous attend?. » Ici le temps est
déja peuplé par les aventures prochaines : « Un événement nous épie, prét
a sauter sur nous. Tant pis! Tant mieux?. » Ce rapport euphorique a I’His-
toire et cette facon de la vivre sont évidemment une sommation pour les
romanciers contemporains : I’accueil fait a I’imprévu, le gott de I’imminence
s’imposent au roman et s’opposent aux plaisirs rétrogrades de la mémoire,
associ¢s par Rivieére au genre de la poésie. La ou le poéte symboliste était
en état de mémoire, le romancier devra étre « en état d’aventure ».

Bergson reviendra sur quelques malentendus dans la conception que ses
contemporains se faisaient du possible, sans pour autant diminuer 1’élan vital
de la multiplication de soi — car cet élan vient du succes de sa philosophie et
semble désormais définir I’étre individuel (la « vie » bergsonienne se définit
comme « une plénitude gonflée de possibilités » ; le passage permanent de
la multiplicité des voies a 1’élection d’une seule, passage de la liberté au
renoncement qui définit souverainement 1’action, informe chez Bergson
la tension propre a I’existence concrete ; I’intensité de la vie psychique est
ainsi liée a la présentation mentale d’une multiplicité virtuelle et s’identifie
a I’indétermination propre a cet absolu qu’est 1’¢lan vital). En 1920, au
cours d’une conférence intitulée « Le possible et le réel », le philosophe
ironise sur la tendance a concevoir les possibles comme des buts placés au
terme de chemins qu’il suffirait d’emprunter, et la réalité comme la venue
a D’existence de ce qui ne présentait simplement pas d’impossibilité ou
d’obstacle a sa réalisation, ¢’est-a-dire comme I’actualisation d’une réserve
finie, en attente de combinatoire et d’accroissement d’étre, une « armoire

1. Albert Thibaudet, Trente ans de vie frangaise. Le Bergsonisme, t. 1, Paris, Nouvelle Revue
francaise, 1923, p. 94. Je me permets de renvoyer a Marielle Macé, « Thibaudet et “le sens
des possibles” », Littérature, n° 146, juin 2007, p. 20-35; et id. « “Nous attendons un roman
qui sera”... Histoire littéraire et imminence dans le premier xx° siécle », Romanic Review,
mars 2010 (a paraitre).

2. Jacques Riviére, « Le roman d’aventure », La Nouvelle Revue frangaise, mai 1913,
p- 762-763.

3. Ibid., p. 763.
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aux possibles*» dans laquelle la vie viendrait piocher ses formes. Mais
Bergson n’humilie pas I’énergie d’un devenir-autre ou d’un devenir-plus;
vivre selon les possibles est peut-étre une illusion, 1’illusion que le néant
puisse jamais précéder 1’étre, I’illusion que nous puissions nous former au
présent I’image de ce que demain sera, mais les illusions de cette sorte ont
une utilité pratique, et Bergson les montre a I’ceuvre dans toutes nos actions.
Pour lui le mirage consiste simplement a faire de I’idée de possible une fagon
de se rapporter a I’avenir, en concevant nos propres ressources comme un
espace de compétition entre des virtualités déja présentes. Au contraire, le
possible se crée « en arriére » a mesure que 1’on produit du réel, et met en
lumiére la création « d’imprévisible nouveauté » que sera toujours la vie :

Au fur et a mesure que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image
se réfléchit derriére elle dans le passé indéfini ; elle se trouve ainsi avoir été,
de tout temps, possible; mais c¢’est & ce moment précis qu’elle commence
a I’avoir toujours été, et voila pourquoi je disais que sa possibilité, qui ne
précéde pas sa réalité, I’aura précédée une fois la réalité apparue°.

Riviere et les possibles placés a I’horizon de 1’individu, d’une conscience
ivre de toucher ses potentialités et d’étre en contact avec son propre futur;
Bergson et les possibles rétrojectés, rendant rétrospectivement compte de
tout ce dont cette conscience pouvait donc se rendre capable... Partout se
joue la question du champ de capacité de I’individu, sa fagcon de se tenir
dans un devenir absolument ouvert et de concevoir son horizon d’action.
Pour I’individu moderne, il ne s’agit plus d’hériter d’un mode¢le auquel se
conformer ou de se mesurer a un idéal bien précis, mais d’éfre soi-méme ses
propres possibles (comme le dira Sartre), de s’orienter dans le labyrinthe de
sa propre multiplicité, de sentir en soi la vibration du temps vécu et sa frange
d’imminence, bref de « se possibiliser » au présent. Ce nouveau plaisir a
indiqué la voie aux écrivains du moment — Queneau 1’a dit a sa facon :

Les années qui précédérent la guerre firent triompher la Mode en tout
domaine; c’était le temps des Ballets Russes, et du Cours de M. Bergson au
College de France. Pour plus de précision, disons que tout cela commenga
I’année de la Cométe, celle de 1910 bien entendu®. ..

En 1913, I’attente et I’imagination du possible étaient cependant I’invention
d’un futur qui n’aurait pas lieu ; ce nouveau plaisir, celui d’étre quelqu’un a
qui quelque chose arrive, incarnait de ce point de vue une inconscience autant
qu’une hyperconscience de I’Histoire. Peut-étre une partie de 1’évolution
de la pensée littéraire au xx°siécle a-t-elle consisté a dévoiler a posteriori
dans I’euphorie des possibles une passion triste, et a méler progressivement

4. L’expression est de Bergson, Fuvres (3¢ éd.), Paris, PUF, 1959, p. 1340.
5. Ibid.
6. Raymond Queneau, note datée de 1935, Le Voyage en Grece, Paris, Gallimard, p. 61.
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d’amertume le gotit de ’imminence qui faisait la joie de Riviere. Sartre le
dit d’une certaine maniere en 1939; aprés avoir, comme on sait, renvoyé
dos-a-dos dans La Nausée (1938) le vivre et le raconter, apres avoir dévoilé
dans le sens de « I’aventure » un irréel, il décrit dans une lettre a Beauvoir
I’une de ses lectures romanesques ; Sartre y a fait I’expérience de la décou-
verte en soi de ce qui elit été possible, et par conséquent 1’aiguillon d’une
tristesse douce. Il rapporte en ces termes 1’équipée mentale que fut pour lui
la lecture de Terre des hommes de Saint-Exupéry, lu en pleine guerre, lorsque
sa propre vie se trouve concrétement « barrée » et dépourvue d’horizons
pratiques :

Pour une fois je ne regrettais pas ma vie réelle et passée, vous autre, Paris,
mon époque, les lieux que j’ai connus. C’était autre chose; beaucoup plus
tendre et plus résigné : je regrettais I’ Argentine, le Brésil, le Sahara, le monde
que je ne connais pas, toute une vie ou ni vous ni personne n’aviez de place,
une vie que je n’ai pas eue, que j’aurais pu avoir [...]. Je me sentais seul et
enfantin, ému comme un tout jeune homme pour un avenir qu’il entrevoit
— et en méme temps je savais que ¢a ne serait plus jamais mon avenir; [...]
je m’¢étais mis dans la peau du type, ¢’était formidablement vivant. Et puis
¢’était une drole de vie qui n’avait pas cette saveur de mort qu’ont toutes les
choses, a présent qu’elles sont barrées par la guerre, une vie toute fraiche, bien
au-dela de la guerre et de la paix, parce qu’elle n’existait pas. Je crois bien que
c’est la premiére fois depuis dix ou douze ans que ¢ga m’arrive de réver a une
tout autre vie que la mienne. [...]. Je suis borgne et maladroit, voila qui suffit
am’¢écarter pour toujours du métier de pilote de ligne. Mais c¢’était plutot une
sorte de réalité humaine générale, en moi, qui aurait pu étre ¢a’.

Gracq a dit a peu prés la méme chose, amérement, décrivant une méme dé-
flation : « A vingt ans, & trente ans méme, il me semblait que la vie passait
trés au large et comme insaisissable ; une ivresse a arriére-gotit d’angoisse
se levait de la multiplicité offerte, et massacrée a mesure, des possibles®. »
L’¢énergie de la lecture suscite ici une certaine mélancolie, celle de se voir
barrer tel ou tel horizon, telle ou telle « ligne de vie », comme 1’appelait
Thibaudet, alors méme que le dispositif narratif fait éprouver au lecteur cette
ligne comme une variation en /ui de la capacité humaine : cette déclinaison
des manieres d’étre homme lui est 6tée aussitdt qu’offerte.

L’¢lan d’une multiplication de soi s’est sans doute beaucoup modi-
fié et obscurci dans ce siécle de conflits inattendus, inimaginables, hors

7. Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres, 1926-1963, t. 1, éd. Simone de
Beauvoir, Paris, Gallimard, 1983, p. 441-442. Je souligne. Je me permets de renvoyer ici a
Marielle Macé, « Etre ses propres possibles. Lecture et imagination morale chez Sartre »,
dans Jean-Charles Darmon et Philippe Desan (dir.), Pensée morale et genres littéraires,
Paris, PUF, 2009, p. 179-194.

8. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, p. 78.
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proportions connues, qui fut aussi le siecle de la dévaluation des idées
d’« ordre » existentiel, d’histoire orientée, de maitrise du sens et du réel,
bref de destin, et le moment d’une mise en cause de la dignité de la parole.
Au sein de ce concert, une voix un peu étrange s’est fait entendre, qui in-
téresse directement 1’énergie d’une possibilisation active de I’individu par
la médiation des formes : celle de Paulhan. C’est a I’aventure de Paulhan
que je voudrais m’attacher, car elle offre une vision trés singuliere des
formes (en I’occurrence des phrases) que nous pouvons placer a I’horizon
de notre action. Le devenir-autre, se-voir-autre, devenir-plus, se joue chez
Paulhan dans la logique méme de la parole, et offre une issue aux polarités
qui nous font opposer trop brutalement le désir d’une autre vie et le risque
de I’aliénation, la capacité de s’imaginer autre et la tristesse d une illusion,
I’espérance et les occasions manquées ; sa pensée m’invite a ne pas placer la
possibilisation de soi dans une confrontation massive des destins réels aux
destins imaginaires, mais, a plus petite échelle, dans la dynamique méme
de I’expression, dans ce qui nous fait nous projeter dans une phrase ou
nous construire en elle, car notre parole intérieure est faite en permanence
de ces franchissements de la distance de soi a soi, cette distance qui nous
sépare intérieurement de nos propres possibles. Lors du long séjour qu’il
a fait comme enseignant au lycée de Tananarive a Madagascar, de 1908 a
1910, Paulhan a éprouvé fortement ce que requierent 1’échange verbal et
le poids de la parole; il en a congu une intuition fondamentale sur ce que
j’appellerais notre « vie avec les phrases ». On se souvient peut-étre du récit
de cette troublante expérience de langage, rapportée dans L’Expérience du
proverbe : découvrant I’importance des proverbes dans le dialogue malgache
(et, partant, dans le dialogue en général), s’expliquant progressivement leur
fonctionnement et la part que lui-méme y prend, Paulhan comprend que
la tache de celui qui parle consiste a s’appliquer a seconder ses propres
phrases, a « aider » son langage a devenir vrai; non a conformer a priori
ce qu’il dit a une sentence-modéle, mais, a I’inverse, a aider les formules
proverbiales, une fois qu’il les a avancées, a rejoindre leur circonstance, a
trouver au présent leur situation, a accrocher le réel par la force de leurs
pinces. Les proverbes suscitent « I’attention, et presque la coopération® »
de ceux qui les utilisent, leur effort et leur souci.

Les directions existentielles que dessinent les phrases déja formées
ne sont pas prises ici dans une logique de carrefours qui nous placerait, a
chaque étape de la vie, devant un bouquet de destinées potentielles entre
lesquelles choisir; ¢’est un autre mouvement et un autre usage (un autre
genre de bovarysme) qui sont mis en lumicre, qui me semblent offrir une
image particulierement fine du lien que noue un lecteur de roman avec ce
qu’il lit, de Ia fagon dont il figure des pistes a son propre horizon et dont il
s’y engage. Paulhan a su laisser fermée « I’armoire aux possibles », mais

9. Jean Paulhan, L Expérience des proverbes, préface de Jean-Yves Pouilloux, Paris, L'Echoppe,
1993, p. 17.
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c’est pour mieux ouvrir en nous la conscience d’un autre rapport a nos
propres capacités, d’un effort particulier de traction de nous-mémes vers
les formes et vers les ceuvres.

Les phrases et la poursuite de soi

Plusieurs textes de Paulhan font allusion, tout en le maintenant a I’état
d’énigme, a ce renversement du mouvement expressif consistant a rejoindre
une phrase. L’ Expérience des proverbes (parmi bien d’autres réflexions sur
le fonctionnement de la parole, toutes voisines et convergentes), commencé
en 1913 et paru dans Commerce en 1925, nous met sur la voie de cette
configuration trés singuliére, mais qui me semble aussi trés générale, du
rapport entre un individu et les formes, entre un sujet et les phrasés qui se
présentent a lui de I’extérieur. D’abord étonné par le recours permanent aux
lieux communs dans le dialogue malgache, se sentant incapable de donner
autant que les autres un poids a ses propres phrases, Paulhan comprend
progressivement que chaque locuteur emploie son attention et son effort
a favoriser I’apparition de ces lieux communs, a les faciliter, et méme a
recomposer autour d’eux les données de la situation présente, afin de se
reconnaitre dans des mots partagés; le dialogue « rattrape » les proverbes,
comme si les proverbes lancés étaient effectivement en avance, et devenaient
la source d’une nouvelle assurance pour celui qui parle.

Dés que le proverbe a été prononcé, il s’agit — étant donné le fait que ce
proverbe représente et, exactement, que ce proverbe est — de trouver les phra-
ses qui sont propres a I’exprimer de fagon exacte, a le rendre fidélement. La
question est devenue : « Comment ceci voudra-t-il dire le proverbe ? » 1°.

Il semble ainsi a Paulhan qu’il ait découvert, dans cette observation de
I’échange en situation, qu’il nous revient d’aider les mots. D’aider les mots
a quoi? A avoir leur force et leur poids, c’est-a-dire a €tre vrais, ou plutot
a devenir vrais, autrement dit a se « prouver » et a se rejoindre eux-mémes
dans une situation ou une circonstance de vie. L Expérience du proverbe
recele deux surprises : d’abord la surprise de constater la force des lieux
communs, la puissance de traction du langage partagé!!; puis, dans un se-
cond temps — dans cet apreés-coup si caractéristique de Paulhan — la surprise
de comprendre qu’il nous faut les assister dans leur force et pour leur force,
coopérer avec leur efficacité, consentir et veiller sur eux, « comme si toutes
les choses du monde n’étaient faites que pour étre dites '? ».

10. Ibid., p. 54.

11. C’est ce qu’a montré Laurent Jenny, notamment dans « Terreur et lieu commun », dans
Pierre Glaudes (dir.), Terreur et représentation, Grenoble, ELLUG, 2003.

12. Jean Paulhan, Le Don des langues, dans (Euvres complétes, t. 111, Paris, Cercle du livre
précieux, 1966, p. 376.
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Paulhan a exploré inlassablement cette logique de la parole (sans dis-
poser d’une linguistique de 1’énonciation, qui lui ett facilité les choses),
depuis la publication en 1912, dans le Journal asiatique, des Hain-Teny
merinas (ces poémes malgaches qui sont faits pour la controverse et sont
pourtant d’allure toute tendre), jusqu’a celle des Fleurs de Tarbes en 1941.
Au retour de Madagascar, il engage autour de deux projets de doctorat une
réflexion plus globale sur les rapports de la parole a la circonstance, et sur
la disposition dans laquelle une « phrase d’influence ' » trouve celui qui
s’appréte a la recevoir ou a la faire sienne. Le méme mouvement dialectique
(a la fois tellement énigmatique et tellement ordinaire) s’y retrouve. Toute
phrase influente, explique-t-il en substance, porte en elle ses possibilités
d’animation, et projette autour d’elle un halo de circonstances. Son effet
semble « intérieurement et sur le moment, s’inventer et se prouver'* ».
L’énoncé bien formé crée autour de lui une disposition rétrospective, rayonne
en une direction de sens : « Plutdt qu’il ait dii s’adapter aux choses, ce sont
les choses qui ont tourné autour de lui »; ce n’est pas lui qui se glisse dans
une circonstance mais la circonstance qui le rejoint. De 1a tout le theme
paulhanien du langage comme formation faible, trop suspectée, qu’il faut
seconder et aider a rayonner autour d’elle-méme.

Les récits de Paulhan, et certaines pages de ses écrits intimes, offrent
souvent la méme surprise que L’ Expérience des proverbes, celle d’un effort
dialectique de la conscience vers le donné des formes, une sorte de chassé-
croisé temporel ou 1’on rejoint du « déja » phrasé, et ou I’on est soi-méme
le champ de la métamorphose — I’espace des possibles. Dans un épisode
de sa vie en guerre, Paulhan s’est trouvé non seulement placé devant des
phrases a la poursuite desquelles il s’engageait, mais en devoir de susciter
lui-méme ces formes a rejoindre. Tombé gravement malade en février 1918,
envahi par la fiévre, il est pourtant gagné progressivement par un « désir
de guérison ». Sa sensibilité aux formes et aux fonctions du langage donne
a ce désir (a cette potentialité) une allure toute particulicre, et il décide de
placer imaginairement devant lui des sortes de slogans :

[...] c’est de la nuit ou je me suis mis a répéter, et je ne sais pourquoi
j’avais pris ce moment : « Il faut que je veuille guérir, il faut que je veuille
guérir... » Alors j’ai renoncé aux images et aux histoires que je me trouvais
et j’ai couvert d’inscriptions le mur qui est en face de moi °.

Ces inscriptions se fortifient les unes les autres : « Je suis clair », « J’ai mille
amis avec moi », « Je suis guéri comme 2 et 2 font 4 »... Leur force d’anté-
cédence, le « déja » des phrases bien formées, en fait des vérités a rejoindre,
ou transformer sa propre circonstance. « Du dehors, note Paulhan, bobards

13. Id., La vie est pleine de choses redoutables, Paris, Seghers, 1989, p. 201 et 209.
14. Ibid., p. 199.
15. Ibid., p. 183.
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sur la convalescence. Mais non, bobards excitants [sic] a se créer au-dedans,
cet état de joie en avant'®. » Paulhan a transformé cet épisode en un bref
récit, La Guérison sévere; on 'y retrouve le méme cheminement de pensée,
la méme énergie (exorbitante, sans doute) d’un usage des phrases et d’ une
progression en soi-méme vers elles — comme ces « progrés en amour assez
lents » et ces « récits utiles d’amour » dont il a fait une autre nouvelle.

Les phrases disposées au-devant, placées a I’horizon de la conscience
d’un individu, lui font ainsi créer a I’ intérieur de soi-méme un « état de joie
en avant », elles Iui impriment leur force de directionnalité et d’antécédence.
Le projet, ici, est déja le fait; la phrase vient trouver un interlocuteur qui
se trouvait prét, un individu qui ne suivrait pas tel ou tel mot « s’il n’était
en quelque facon embarrassé de lui — et ne le pouvant pas plus retirer que
ce pion que I’on vient de placer, au jeu d’échecs, dans une position mena-
cante a la fois et périlleuse !’ ». Dans ce mouvement non seulement celui
qui parle est appelé a rejoindre une phrase (au coeur d’un artifice dont il a
conscience, dira Paulhan) mais donc aussi a s’y « continuer », a comprendre
qu’il ne s’est pas simplement altéré dans une phrase forcée, mais poursuivi
lui-méme, rejoint dialectiquement et rétrospectivement :

C’est ou, disant le proverbe sans rencontrer du premier coup la vive
adhésion que plus ou moins confusément j’attendais, je reviens sur mes
paroles, je les recommence, je tdche de montrer que « c’était bien ¢a ». Je
me justifie, aprés coup, ou plutdt je me continue — non pas peut-étre sans
artifice, ni conscience '®.

Se poursuivre, se rejoindre, se recommencer, ce sont d’ailleurs les étonnants
soulévements de soi-méme qui scandent ’hommage a Riviere que Paulhan
donna en 1925-1926.

Ces événements de langage sont d’une couleur tres singulicre, et trés
déroutante. Mais ils me semblent correspondre a une sensation commune,
celle qu’il nous arrive souvent d’éprouver devant les phrases que ’on lit. Ils
peuvent par conséquent nous aider a regarder sous un jour un peu nouveau le
va-et-vient entre 1’existence et les formes qui survient pendant la lecture — le
préfacier des récentes (Euvres completes prétend qu’on peut « devenir fou
en lisant Paulhan, amoureux ou bien lecteur » —, ces « sortes d’événements
qui regardent tout le monde !* ». J’aimerais en effet mettre au premier plan,
en le transposant a I’expérience de la lecture (et pourquoi pas a I’expérience
esthétique en général), ce mouvement de soulévement intérieur du lecteur
vers les phrases que lui présentent les livres, ce mouvement qui est une

16. Ibid., p. 185. Je souligne.

17. Ibid., p. 200.

18. Id., L’Expérience du proverbe, op. cit., p. 50.

19. Bernard Baillaud, dans Jean Paulhan, Euvres completes, I. Récits, Paris, Gallimard,
20006, p. 7.
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forme particuliere de possibilisation de soi. Je crois en effet que les phrases
que nous lisons sont, a I’intérieur de nous, dans ’attente d’une semblable
adéquation, d’un semblable devenirvrai : dans I’attente que nous les fassions
advenir non seulement comme sens mais comme intention et comme vérité,
que nous les rejoignions a I’intérieur de nous-mémes, ou que nous les y
contestions. Comme les proverbes de Paulhan, les phrases cherchent en nous
leur lieu de résonnance ; voila une inversion du rapport d’application de la
fiction au réel : les lectures dérivent en nous, disponibles a ce que le réel
fasse d’elles un acces ; elles ne « s’appliquent » pas au réel pour le recouvrir
a posteriori, mais prennent sens en situation. Un aller-et-retour s’instaure
dans la lecture entre le donné d’une forme et ce que I’on parvient a en faire
dans sa propre vie, en la mettant en phase avec une nouvelle réalité et avec
une autre circonstance.

L’avance des formes

Qu’est-ce qui justifie, au fond, ce mouvement dialectique dont I’énigme
a tenu Paulhan toute sa vie, et que j’aimerais placer au cceur de 1’acte de
lecture? C’est ce que 1’on pourrait appeler « I’avance » des formes : la
marque de 1’antécédence qui touche tout style, son avance perpétuelle sur
celui qui I’a risqué (dont il dépasse I’intention), et sur celui qui le regoit?.
L’expression est toujours en exces, placée un peu en avant de celui qui parle
et, bien stir, de celui qui écoute. On n’« exprime » pas seulement une inté-
riorité (qui viendrait du dedans, passerait le seuil d’un corps, et trouverait
a se dire) dans une phrase, on rejoint quelque chose au dehors ; les phrases
déja formées par la littérature peuvent offrir ce dehors; elles désignent
nos possibles non parce qu’elles nous exprimeraient, mais justement parce
qu’elles nous portent un peu plus loin.

Les livres ont en effet eux aussi « un air d’ancienneté?! », cet air d’avoir
¢été 1a avant nous en venant de quelqu’un d’autre. La précédence, le « déja »
des livres, cette inscription profonde de 1’autre — nécessairement ancien —en
moi, est & la source d’une émotion particuliére dont le roman de Proust, par
exemple nous rend souvent familiers : les formes artistiques avec lesquelles
Marcel est en lutte ont la force de lui préexister, mais aussi, partant, de le
guider, et de le guider en lui-méme des le moment de la lecture ; il doit a la
fois s’orienter en elles et s’orienter sur elles, « suivre un écrivain dans sa
phrase », et prolonger cette phrase en s’incorporant sa force d’avancée. Sa
force d’avancée, c’est-a-dire sa capacité « prophétique », comme ne craint
pas de le dire Proust : la puissance selon laquelle le livre a risqué une forme,
et par 1a proposé une direction. Le moment esthétique est I’ouverture de ce

20. Voir a ce sujet, dans le sillage de la pensée de I’expression élaborée toute sa vie durant par
Merleau-Ponty, La Parole singuliere de Laurent Jenny (Paris, Belin, 1991, rééd. 2009).
21. D’expression est, a un tout autre propos, de Jean-Christophe Bailly dans Le Versant
animal, Paris, Bayard, 2007.
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décalage qui pourra trouver plus tard son emploi. Le sentiment de prophétie
n’émousse pas la nouveauté de ce qui est a vivre, il est simplement 1’écho
affectif, le retentissement intérieur de cette longueur d’avance que les phrases
littéraires ont par définition sur nous, de leur exces dont les circonstances de
la vie nous permettront ou pas de « rattraper » I’énergie et la novation.

C’est pourquoi je comparerais volontiers 1’expérience de lecture a cette
énergie de la phrase paulhanienne, phrase a transformations, « tournée en
chose, a la fois simplifiée et préte a étre appliquée # », qui tire de la nécessité
méme de procéder a ces transformations le plus clair de son influence. Ce que
je lis, en effet, n’est pas ce qui m’indique une conduite a imiter, un destin dans
lequel me projeter, comme si je me confiais a une tout autre existentialité,
mais ce qui me ressemble « déja » en se plagant au-devant de moi, ce qui
m’appelle un peu au-dela de moi-méme, exige ma coopération, requérant
de moi un effort contre moi. Il ne s’agit pas exactement de 1’espoir d’étre
précédé par un idéal, du bonheur d’étre conduit par un type, de 1’illusion
butée d’un bovarysme des sentences, mais de se reconnaitre juste a cété?.
Car ces phrases sont des continuations de soi placées au-devant, autrement
dit un soi déja possible ; I’acte de lire nous les fait éprouver comme telles, et
immédiatement. En cela, la pulsion de reconnaissance de soi dans la lecture
est aussi une reconnaissance par anticipation : cette singularité dans quoi
je me retrouve, peut-étre suis-je en train de I’inventer; il faudra que je la
rejoigne, et que je m’y rejoigne ; ¢’est moi hors de moi — parce que j’y suis
déja et que je m’y reconnais, parce que je vais le devenir, ou simplement parce
que je veux le devenir. Le possible, celui qui surgit dans la lecture comme
I’image d’une vie pour le lecteur, est peut-étre cela : la représentation d’un
avant que 1’on se donne sur-le-champ pour s’y rejoindre, pour y rejoindre
sa propre puissance d’étre. Le goit du possible n’y est pas ’identification
du « soi » a une destinée autre (1’aliénation, 1’oubli du présent, I’abandon
a une identification butée ou une multiplicité illusoire), mais une sorte de
soulévement de soi par soi, de différenciation de soi-méme placée en avant
de soi-méme, de projection de soi dans I’appropriation rétrospective de mots
communs et de cadres nouveaux. Il suppose un va-et-vient permanent entre
le donné (la phrase proposée, qui par définition emporte un peu plus loin et
anticipe ce qu’elle est déja) et ce qui est a inventer ; ce qui est en avant de moi
est tout ensemble passé et futur, déja vu et estrangement. Il ne dépend que
de moi de le faire, comme le proverbe, « exact, précis, encourageant* ».

Les phrases de romans, comme celles de Paulhan, viennent d’avant et
d’autrui, mais le lecteur les place donc devant lui, a I’horizon actif de sa
propre parole et de ce qu’il a a vivre. Le mouvement permanent de la lecture

22. Id., La vie est pleine de choses redoutables, op. cit., p. 214.

23. L’expression est de Philippe Jousset, Anthropologie du style. Propositions, Pessac, Presses
universitaires de Bordeaux, 2008.

24. Jean Paulhan, La vie est pleine de choses redoutables, op. cit., p. 206.
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me parait étre cet effort dialectique de poursuite de soi et d’altération de soi
que nous effectuons a chaque instant avec les phrases, effort vers les mots
que la lecture, comme simple acte d’actualisation linguistique et mentale,
a déja di réaliser en nous : étonnés devant ces phrases comme devant notre
propre parole, ce que nous avangons nous dépasse, nous devance, et nous
devons le rejoindre apres coup (c’est dans ce mouvement de poursuite que
I’¢éthique de la parole de Paulhan se dissocie des surprises reconnues par le
surréalisme ou la psychanalyse). La considération des « possibles » ouverts
par la rencontre avec une fiction s’en trouve peut-étre déplacée, car la nature
méme de la phrase est ici essentielle : « La littérature est faite de phrases qui
se donnent pour ce qu’elles sont. La fiction montre en toute clarté comment
les phrases, en disant quelque chose, font quelque chose *. » Les possibles
auxquels la lecture romanesque nous disposent ne sont pas forcément des
conduites, des choix de contenus, des descriptions de destinées, de caracteéres
ou de modalités d’action; mais, souvent, des allures phrastiques, ce que
Barthes appellera des « airs syntaxiques ». Sartre par exemple avait sa phrase
préférée (d’ailleurs elle est fausse) extraite du Rouge et le noir : « Tant qu’il
put voir le clocher de Verrieres, souvent Julien se retourna. .. » ; cette phrase
lui donnait I’impulsion réguliére d’une simple attitude temporelle et le désir
de faire, comme il le dit dans ses Carnets de guerre, « un petit tour dans
I’avenir » afin de se retourner sur son jeune destin et de hocher la téte...

La dimension de la phrase, en fait, est I’échelle-méme de notre attention
dans la lecture; ce n’est pas seulement une fois le livre refermé que nous
revenons a nous-mémes, ¢’est phrase aprés phrase que nous acquiesgons ou
protestons, que nous nous projetons dans une situation de langage ou que
nous nous en détachons, que nous réglons la distance avec le livre, bref, que
nous nous orientons (grace au défilé des formes extérieures) dans nos propres
potentialités. Soulignons cette immédiateté de la remobilisation, I’immédiateté
de I’évaluation vitale du sens et de 1’application de ce sens a soi, ¢’est-a-dire
I’¢élargissement a toute la lecture de cette « refiguration » que Ricceur ne pla-
cait qu’au terme du processus mimétique. La possibilisation de soi n’est pas
seulement 1’aboutissement postérieur, mais le moteur continu de la lecture,
des décisions qui I’animent pas a pas, de sa dialectique finement rythmeée.

Le lecteur consent donc lui aussi a un effort (2 un « artifice ») pour
« rattraper » les formes, poursuivre, accrocher les phrases lues et les ac-
commoder; I’effort attentionnel et la tentative pour redisposer en soi les
conditions de I’expérience quand on lit est déja une transformation de soi;
cependant, peut-étre le lecteur sent-il encore que, dans cet effort, il ne s’est
pas porté ailleurs mais il s’est poursuivi lui-méme. Les phrases lues sont non
seulement des pistes a suivre, mais aussi des voies ou se rejoindre soi-méme,
ou « se continuer », comme le dit si bien Paulhan (« Je me justifie, apres
coup, ou plutdt je me continue ») ; autrement dit des possibles sur-le-champ.

25. Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 13.
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Ici encore c’est selon une phrase que 1’on se « possibilise » tout particulie-
rement. Car une phrase est non pas descriptive mais « instauratrice ® », elle
suscite en elle-méme sa propre origine, fagconne son propre passé; lorsque
nous en sommes les lecteurs, cette qualité singuliére de passé s’installe en
nous, elle nous préte son orientation, nous lui prétons notre durée intérieure,
et la lecture I’effectue comme noétre. La lecture ne nous fait pas répondre a
I’indétermination (remplir des lacunes) mais au contraire a la densité des
formes, a ce « trop dit » des livres qui est I’énergie a laquelle nous nous
guidons nousmémes. C’est alors que 1’on transforme ce que 1’on lit en voie
perceptive, sémantique, ou pragmatique ; que 1’on retrouve la piste qui I’a
suscitée et en a fait une trace, que I’on relance cette décision expressive de
I’auteur en méme temps qu’on la suit.

Paulhan aurait sans doute montré la méme ironie que Bergson devant
I’illusion qu’une sorte d’« armoire aux possibles » est disposée a coté de
nous, comme un réservoir ou une bombe, et qu’il nous suffirait d’en posséder
magiquement la clé pour imaginer 1’altérité de qui s’appréte a surgir. Comme
si les possibles étaient ces directions concurrentes en attente d’actualisa-
tion, entre lesquelles le wagon-lecteur se déplacerait au gré des aiguillages
narratifs, comme si le roman méme était fait pour nous donner avant tout
ce sentiment-1a, ce sentiment d’une imminence a portée de main. Son idée
de notre propre avenir, et de notre rapport aux formes, n’était pas celle-ci,
car il était sensible plus qu’aucun autre a la force de ’antécédence et de
la rétrospection, a la pression en nous-mémes de I’advenu et du commun,
a I’idée que toute « premiére fois » survient comme une « deuxiéme ». Le
prospectif-rétrospectif qu’il a mis en valeur, sans tout a fait I’¢lucider, me
semble allégoriser la pulsation méme de la lecture, ce rythme long qui fait
que I’on ne se projette pas forcément dans un destin totalement autre une
fois le livre refermé, mais qu’on aura fait ’expérience de toutes sortes de
bifurcations intérieures dans la régulation continue et I’abréviation d’une
distance, celle de notre rapport aux phrases littéraires et a cette « longueur
d’avance » qui les définit. Paulhan m’aide a comprendre que la littérature
ne nous indique pas exactement des voies potentielles a prendre, mais
nous conduit plutdt a nous orienter a 1’intérieur de nos propres possibles,
c’est-a-dire a nous poursuivre en nous altérant. Ici, rattraper les phrases
n’est pas abandonner aux livres la charge d’un « devenir soi-méme », ¢’est
s’appliquer a s’y reconnaitre, se continuer, s’étonner devant ce dont on aura
donc été capable. C’est la beauté ordinaire d’un mouvement tournant de
I’individuation, dont on fait I’expérience dans les moments esthétiques.
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26. Ibid.



